Jean-Claude, mon ami
Alain Faure, chercheur rattaché a ’UMR IDHES,
Université Paris Nanterre

Jean-Claude, tu occupes mes pensées depuis que tu as disparu. Dans
ces quelques lignes, je voudrais parler de toi, de ’homme ; d’autres
parleront de I’historien. Je sais bien que tu n’aurais aucunement aimé
d’étre mis ainsi sur la sellette, mais je brave ta mémoire pour mieux la
servir.

Nous sommes devenus amis lors de tes années nanterroises. Nous
avons fait un gros livre ensemble et tu as répondu a mes sollicitations pour
écrire dans la revue dont je m’occupais alors', mais je ne suis pour rien
dans tes premiers travaux sur la justice. C’est Philippe Vigier,
impressionné par tes capacités, qui t’a procuré crédits et cadre contractuel,
mais il te poussait aussi a devenir professeur et a briguer la succession de
Gabriel Désert a I'université de Caen, un poste plutot de ruraliste... Pour
discuter recherche, nous avions, toi et moi, pris I’habitude de nous
retrouver une demi-journée par semaine et surtout nous entamames une
correspondance qui ne s’est jamais interrompuez, méme si elle s’est
raréfiée apres ton départ vers des cieux universitaires plus propices : a
Nanterre, en effet, tes recherches, Vigier parti, n’intéressaient plus
personne, sauf un jeune enseignant qui savait exploiter tes compétences et
ta complaisance. Dans nos échanges, nous ne nous racontions pas nos vies,
passées ou présentes ; parfois, au détour d’une lettre ou d’un mail, il
pouvait t’échapper une bréve allusion biographique, comme ton mauvais
souvenir de « I’homme en noir » venant le dimanche catéchiser les enfants
en pension. J’en ai conclu que tu étais, comme moi, un mécréant. Non,
nous parlions plutot de problémes informatiques, nous torturant I’esprit sur
4D ou Articque... Tu étais, en ces domaines, bien plus fort que moi. Nous
aimions évoquer, avec humour, les actes et les paroles des Grands de notre
petit monde universitaire ou encore échanger nos libres opinions sur les
livres dont on parle. Apres ton départ, nous correspondimes souvent autour
de nos recherches respectives, I'un consultant I’autre : que penses-tu de ce
document ? Que faut-il lire maintenant sur... ? 1l arrivait parfois que tu
me parles d’un de tes chantiers en cours, comme — la chose est toute
récente — la question des massacres de la Semaine Sanglante, en mai 1871,
plus précisément I’ampleur exacte de cette sinistre préface aux hécatombes
judicaires que tu as recensées dans ta base de données sur les Communards.

: Je songe a notre livre La mobilité d'une génération de Frangais. Recherche sur
les migrations et les déménagements vers et dans Paris a la fin du 19° siecle, paru
INED en 2003. Larevue Recherches contemporaine a, par ailleurs, accueilli
six articles de toi.

’ Notre correspondance et nos dossiers d’étude sur le traitement de la source objet
de ce travail sur les migrations occupent les boites 23 a 26 du versement 1571 W
aux Archives départementales des Hauts-de-Seine. Je conserve, d’autre part, le
dossier de notre correspondance entre les années 1997 et 2019.



Tu avais été choqué par un article prétendument « révisionniste » sur la
question3. Quel autre que toi pouvait entreprendre cette contre-révision
exigeant le déploiement de toutes tes qualités de chercheur: souci
d’exhaustivité, rigueur et prudence ?

En dépit de ta réserve, il passait dans nos contacts a Nanterre, puis
dans notre correspondance, suffisamment de ton caractére pour que je me
sois forgé de toi une image je crois plus vraie que ton image publique. Ta
modestie, surtout. Pour tout le monde, tu as été Farcy-le-modeste. O bien
slr tu n’étais pas de ceux qui font tout pour étre « dans la langue du monde
», comme on disait en Beauce. Mais la modestie existe-t-elle ? N’est-elle
pas le plus souvent une simple pose — « Admirez ma modestie ! » — , une
manigére silencieuse d’appeler la louange ? Mais dans ton cas ? Ce serait
bien mal te connaitre que d’y voir un artifice. C’est que tu ne t’aimais pas
et qu’en conséquence tu te dépréciais comme historien. Tu pensais
sincérement que tout ce que tu écrivais avait peu de valeur, ne « faisait pas
le poids » face aux « vrais historiens ». Mes protestations n’ont jamais rien
pu contre ce sentiment. Il est probable qu’apres Nanterre, tes succes 1’aient
atténué et que 1’évidence de la reconnaissance publique de tes travaux sur
la justice ait revalorisé ceux-ci a tes propres yeux. Je 1’ignore, mais ta
modestie a toujours eu pour moi le sens d’un effacement volontaire.

Une autre source de cet effacement, qui étonnait tant tes pairs, est
dans ton milieu natif de paysans pauvres. Non que tu aies eu honte de tes
origines terriennes ! Tu étais sur ce point d’une extréme susceptibilité, et
j’en ai méme été la victime... pour mon plus grand profit. C’était a
I’abbaye de Royaumont, en 1989, a un colloque sur la banlieue, un
colloque dont devait sortir le livre Les Premiers banlieusards auquel tu
participas — on oublie tes travaux sur ce théme. Je discourrais sur
’aspiration populaire au pavillon et affirmais un moment que le gott du
jardin dans le peuple parisien ne saurait s’expliquer par ses origines rurales,
puisqu'il était rarement né dans la campagne, et je crus bon d’ajouter qu’il
ne fallait pas chercher en lui un quelconque « atavisme paysan ». Le mot
d’atavisme te fit bondir: c’est « tare » que tu compris, m’attribuant la
pensée que ces gens étaient de simples lourdauds non encore polis par la
ville. Je dois avouer que tu n’avais pas tout a fait tort, mais c’est une belle
lecon que tu m’as donnée la : combattre un préjugé par un autre préjugé,
défendre une vérité en s’appuyant sur une ineptie vicie la démonstration.
Oui, tes origines étaient ton blason, mais sans le sot orgueil du pays natal :
tu as plusieurs fois évoqué devant moi ta « zone rurale déshéritée ». En
tout cas, dans ton ceuvre, la campagne n’est jamais loin ; je songe a ton
Meurtre au bocage, grand livre qui pour moi est, sur le plan des méthodes,
une sorte d’anti-Pinagot et ou se mélent le crime et la terre.

Dans un monde d’enseignants et de chercheurs ou ceux et celles
d’humble origine sont si rares, ou la paysannerie pauvre est un sujet

Il s’agit de I’article de Robert Tombs, « How bloody was la Semaine
sanglante ? A Revision », paru en 2012 dans The Historical journal.



d’études, mais rarement une expérience familiale, ou, de plus, la
renommeée est une quéte légitime, tu n’étais rien moins qu’a ’aise. Alors
que pour d’autres une extraction aussi modeste aurait été le ressort d’une
ambition dévorante, c’est dans le travail que tu cherchais
I’accomplissement personnel, avec une énergie et une efficience qui ont
laissé pantois tous ceux qui t’ont connu. Cette quéte ne pouvait étre
interrompue que par la mort.

Et, de ce fait, tu laisses derriére toi une ccuvre considérable. Jean-Claude, mon
ami, je voudrais que les inédits de toi soient publiés, que tes articles épars soient réunis
en volume(s), et enfin qu'a titre posthume, il te soit offert un livre d’hommage.
L’histoire et les historiens te doivent bien cela.



