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Introduction
Au-dela du fantome, la spectralité :

formes et usages d’un théme littéraire

To be, or not to be ? A cette question inhérente au fantdme, la geste moderne du progrés
technique et de la rationalité scientifique semble avoir répondu par la négative. Or, a mesure
que le XIXe siécle évince définitivement la horde des entités ambigués dans un no man’s land
ontologique, I'engouement pour les fantdbmes atteint son apogée et finit par désigner un topos
de la condition moderne®. Sous I'égide de la fiction, le spectre intégre alors durablement le per-
sonnel de la littérature et, ultérieurement, du cinéma fantastique dont il constitue I'un des princi-
paux substrats narratifs. Parallélement a cette naturalisation fictionnelle, émergent simultané-
ment des usages métaphoriques qui associent la spectralité au deuil impossible, aux carences
de I'histoire, a 'expérience de l'altérité, aux envoltements des premiers appareils d’enregistre-
ment du réel, ou encore aux aliénations et malaises du capitalisme émergent. Un siécle plus
tard, la figure spectrale, dotée d’'une pertinence nouvelle, réinvestit massivement les discours
littéraires, artistiques et théoriques a telle enseigne qu’il est désormais loisible d’identifier avec
Esther Peeren et Maria del Pilar Blanco un véritable spectral turn2 en vigueur dans les sciences
humaines et sociales. Ce nouvel age du fantdme marque une conversion de I'élément géné-
rique a la formule générale qui invite a penser la conscience historique et le devenir du contem-

porain.
LE FANTOME EN MOINS

En ce sens, la formule titulaire : « au-dela du fantdme », doit s’entendre selon une
double logique d’exclusion et d’extension : exclusion — dans la mesure ou il s’agit de définir une
spectralité d’autant plus fantomatique car « sans fantbmes »3 ; extension — puisque la promo-

tion contemporaine du spectre parait autrement plus multiple, diffuse, ambigué et généralisée

1 Pour un plus ample développement du devenir fantomatique de la modernité, voir Raphaélle Guidée et Denis
Mellier (dir.), Otrante, n°25, Hantologies : les fantbmes et la modernité, Paris, éditions Kimé, 2009.
2 Maria del Pilar Blanco et Esther Peeren (dir.), The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary
Cultural Theory, London / New York, Bloomsbury, 2013.
3 A ce titre, cf. Ezio Puglia, Massimo Fusillo, Stefano Lazzarin, Angelo Mangini (dir.), Ritorni spettrali. Storie e teo-
rie della spettralita senza fantasmi, Bologna, Il Mulino, 2018. Stefano Lazzarin est intervenu dans le cadre du sé-
minaire d’Ad Hoc consacré au « Fantdme », le 17 janvier 2020.
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que dans la modernité classique. Si le fantdbme ne hante plus la littérature, s’il n’apparait plus en
chair et en os (pour peu qu’on puisse lui préter cette matérialité biologique), il circule néanmoins
désormais comme signe, comme trope, comme allégorie conceptuelle de notre époque. A tous
égards, la proximité du fait littéraire et de la logique spectrale recouvre des similitudes de fonc-
tionnement consubstantielles a la nature hétérogéne des entités et des temporalités associées.
Entre autres, la prédominance contemporaine des écritures de la perte et de la catastrophe, la
vogue des récits de filiation, la résurgence de I'enquéte et la massification des archives se si-
tuent pour partie sous le signe mélancolique de ces persistances fantomales. Si le spectre
trouve si bien a prospérer a 'entame du nouveau millénaire, c’est qu’il ne ressortit plus dés lors
au seul registre ontologique, mais devient essentiellement un instrument épistémologique apte
a questionner le rapport critique que la littérature entretient avec elle-méme et son temps.
Originellement, le fantdme se réclame de la longue succession généalogique et de la
sédimentation géologique ; il s'inscrit ainsi dans le temps lent de la décomposition et du déchet
corporel qui investit d'ordinaire des endroits tout aussi délabrés ou en ruines : maisons aban-
données, terrains en friche et édifices vétustes. Le devenir fantdme exige une expérience du-
rable de la dégradation organique et de la séparation. Differemment, cette nouvelle specitralité
implique une autre configuration mentale qui résume a son (in)su les traits les plus notables de
notre temps : dématérialisation, individualisation, accélération, globalisation, rejet de la négativi-
té (dont la mort constitue I'image absolue). Dernier fait en date célébré a l'unisson dans la
presse nationale4, une entreprise américaine propose désormais au prix fort des services funé-
raires destinés a la transformation, sous trente jours, des corps défunts en compost. Ce ma-
riage de la carpe et du lapin entre la logique néo-libérale du profit et la (I'apparence de)
conscience écologique semble révoquer 'ordonnancement et les possibilités mémes du deuil.
Si la loi de la réduction instantanée et de I'urgence tous azimuts annule le fantdbme, du moins au
sens traditionnel du terme, une partie de la charge fantomatique revient par transfert a la pra-
tique de la littérature encline entre toutes a intégrer la désintégration et a prolonger I'absence
en récit. Tel est exemplairement le cas de La premiere année ou Jean-Michel Espitallier retrace
la chronique de la mort prévenue et advenue de sa compagne dont la présence posthume se
continue, comme a I'estompe, dans les objets et faits du quotidien bien aprés I'événement fatal.

L’écriture s’étire alors pour ralentir le flux invincible de I'effacement de I'autre a I'image des der-

4 Entre autres multiples exemples, voir : https:/sain-et-naturel.ouest-france.fr/centre-funeraire-compost-hu-
main.html?utm_medium=Social&utm_source=Facebook&fbclid=IwAR3Cm_bhSLNIfRFiib4H5ka7UwNNTKzMta-
QVTUMHo4F4w3p8P_KvUjSULQo#Echobox=1613665922 ; https://www.futura-sciences.com/sante/breves/vie-
etre-transforme-compost-apres-mort-devient-legal-etat-washington-301/ [derniere consultation le 18 février 2021].
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niéres pages qui décomptent seconde aprés seconde le premier anniversaire de la date fati-
dique.

Par opposition au fantdme classique, 'omniprésence du spectre contemporain ne pro-
céde plus de I'emprise du passé sur le présent, mais de la suprématie méme du présent sur le
temps. Pour le dire dans les mots de I'écrivain : « Mourir te remet dans la vie de cet instant
d’avant. Parce qu’a présent, tu es vraiment morte. Tu n’es plus dans l'instant d’avant. Tu es
dans I'extréme présent de ta mort. »5 Ce changement de paradigme opéré au tournant du XXI|e
sieécle qu’il convient de nommer, avec Frangois Hartog, le régime d’historicité présentiste®, en-
traine nécessairement un déplacement d’accent dans la pensée et la représentation de la spec-
tralité. Car, a peine est-il besoin de le souligner, la revenance est une affaire de temps. Le fait
semble établi pour le moins depuis I'ouvrage décisif de Derrida’ qui évoquait avec raison la di-
mension intempestive, transgressive et, par la méme, anachronique du fantéme. Or le moins
qgu’on puisse dire, au regard de ces caractéristiques, est que son avatar actuel parait faire en-
core une fois figure d’intrus en raison de sa disponibilité et son adhésion singuliéres au présent.
Aussi le mode contemporain du spectre est-il désormais parfaitement chronique, au double
sens historique et clinique du terme. En somme, c’est la direction du vecteur qui s’est inversée
de sorte que la spectralité ne désigne plus exclusivement des manifestations ponctuelles du
passé qui viennent inquiéter un présent « désajusté », mais également et surtout des expé-
riences endémiques du présent qui assument nécessairement leur dette a I'égard du passé. En
substance, si la formule classique de la revenance renvoie au présent hanté par le passé, celle
de la spectralité nouvelle réfere au passé enté sur le présent. Toutes choses égales par ailleurs,
Jean-Michel Espitallier, conduit lui aussi a prendre acte des paradoxes du temps spectral,
adopte pour ce faire la métaphore de la time capsule dont il résume le principe en des termes

similaires :

Prenez un objet de votre quotidien. Enfermez-le dans une boite. Laissez reposer un an. Ouvrez
la boite. L'objet est devenu un objet d’avant. L'objet s’est agrégé a une infinité de choses
d’avant. Refermez rapidement la boite afin de ne pas y laisser pénétrer des choses d’a présent.
Mais I'ouverture de la boite est une chose d’a présent. 8

Au méme titre, il est dés lors permis d’affirmer que le phénomeéne de la spectralité est

inévitablement une chose d’a présent. Par-dela cette distorsion des temps, l'inflation des fan-

5 Jean-Michel Espitallier, La premiére année, Paris, éditions inculte, 2018, p. 56.
6 Frangois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.

7 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, éditions Galilée, 1993.
8 Jean-Michel Espitallier, La premiére année, op. cit., p. 154.
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tdbmes ne constitue pas moins le symptéme d’autres crises dont celles de la réalité, de I'aucto-
rialité et du langage semblent les plus notoires. En effet, la nature incertaine et déceptive du
spectre entre en phase avec la présomption de précarité et la défiance adressées au réel. Sur
le strict plan de la pensée littéraire, ces questionnements coincident avec un rejet appuyé de la
fiction sur fond de factualité et véridicité revendiquées®, ce qui révéle cette autre interrogation
sous-jacente au fantdme et a notre question liminaire : « To believe or not to believe ? ». En
outre et enfin, la spectralité a étroitement trait au langage, au fondement et a I'effondrement du
sens contraint de signifier 'absence tant et si bien que le travail de reconstitution que I'écriture
opére avec zele sur la mémoire parait trés proche dans sa facture des sensations procurées

par un membre fantdéme.

LA LANGUE SPECTRALE

Fantdme et spectre apparaissent le plus souvent employés et définis comme deux
termes synonymes. A titre d’exemples, le TLFi définit le fantéme comme une « apparition fan-
tastique, [un] étre surnaturel », quand le spectre se présenterait comme une « apparition fantas-
tique, généralement effrayante, d’'un mort, d’un esprit ». Pour le dictionnaire de I'’Académie fran-
caise, les deux mots semblent méme interchangeables, le spectre étant défini comme tel :
« Fantébme, apparition d’'un mort ». Seul le Littré semble opérer une Iégére distinction entre les
deux acceptions : si le fantdbme reléve d’'une « Image des morts qui apparaitrait surnaturelle-
ment », le spectre se présenterait comme une « Figure fantastique d’'un mort, d’'un esprit que
I'on croit voir ». Par cette définition, un déplacement, un changement de perspective s’opére : la
conscience de tel ou tel sujet ferait naitre le spectre, quand le fantdme apparaitrait spontané-
ment. Le sujet agissant se déplace ici : le spectre, image aux contours incertains, n’est plus ce
qui s'impose, mais ce que I'on essaie de faire resurgir0.

Dans la littérature du second XXe siécle, la synonymie présentée dans un premier temps
semble disparaitre au profit de cette deuxiéme distinction. Le fantéme laisse peu a peu place au
spectre, indiquant par |a méme de la part de I'écrivain une volonté de faire reparaitre une partie
du passeé, sachant pertinemment qu’elle n’est plus ou qu’il n’en reste qu’un écho. Le spectre, en

ce sens, révélerait de maniére plus accrue que le fantdme une forme de présence-absence ou

9 Sur ce point, il suffit de citer 'ouvrage plébiscité de David Shields, Besoin de réel : un manifeste littéraire, Paris,
Au diable vauvert, 2016 [2010].
10 Rappelons par ailleurs qu’au mot spectre, répondent étymologiquement les notions de regard (specio signifie
regarder) et de simulacre (spectrum).
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le terme hanter, souvent associé au fantdbme, n’aurait plus grand sens. Les contours sont plus
diffus, évanescents et laissent deviner une confrontation entre effacement et résurgence, alors
méme que le sujet semble conscient de vouloir faire resurgir ce qui n'est plus. Cette réminis-
cence porte de fait une confrontation temporelle, mais si le fantdbme apparait en temps de crise
« comme une figure agissante de la résolution des conflits et du gouvernement de la peur »"1, le
spectre est davantage convoqué comme volonté de juxtaposition de deux temporalités, ou
comme volonté de redonner vie, par un phénoméne de rayonnement, a ce qui n’est plus.

En ce sens, le langage, confronté a 'arbitraire du signe, a la fracture entre signifié et si-
gnifiant, et par la-méme a une langue qui ne signifie plus, recourt au spectre de diverses ma-

niéres. A ce titre, ces mots de Klossowski sont particulierement éclairants :

Et cependant ce qu’elle réva en marchant, ce que par les yeux d’Actéon, elle vit dans son réve
éveillé jusqu’a imaginer les yeux d’Actéon, nous parvient comme la lumiére des constellations
éteintes pour nous, a jamais éloignées : or, c’est en nous que fulgure I'astre éclaté, c’est dans
les ténébres de nos mémoires, dans la grande nuit constellée que nous portons dans notre
sein, mais que nous fuyons dans notre fallacieux grand jour. La nous nous confions a notre
langue vivante. Mais parfois se glissent entre deux mots d’usage quotidien, quelques syllabes
des langues mortes : mots-spectres qui ont la transparence de la flamme en plein midi, de la
lune dans I'azur ; mais dés que nous les abritons dans la pénombre de notre esprit ils sont d’'un
intense éclat : qu’ainsi les noms de Diane et d’Actéon restituent pour un instant leur sens caché
aux arbres, au cerf altéré, a I'onde, miroir de I'impalpable nudité. 12

La notion de « mot-spectre » est particulierement probante dans la littérature du second
vingtiéme siécle, dans la mesure ou elle met en crise le langage et instaure la volonté de faire
resurgir une parole passée, une parole édénique qui ferait encore sens. La langue, et plus spé-
cifiquement encore la langue poétique, est éminemment révélatrice de ce phénoméne. Mar-
guée par un mouvement vers le réel, elle se rapproche du sol, du quotidien, pour « étrangler le
bavardage, mettre en oeuvre une écriture économe, au vocabulaire relativement restreint. »13
Ce recours a un lexique du méme, accentuant le phénoméne autotélique déja présent dans la
langue, se voit contre-balancé par la convocation de mots-spectres, de maniére a donner « un
sens plus pur aux mots de la tribu »'4. Parmi les mots usés du quotidien, jaillit un vocable rap-
pelant la performativité de la langue, sa puissance (passée, mais qu’on tente du méme coup de
re-faire présente). Pour autant, cette volonté de restitution du poids sémantique d’'un mot, de

retour a la langue dite performative n’est-elle pas un leurre ? Le recours a un « lexique spéci-

11 Caroline Callard, Le Temps des fantémes : spectralités de I'dge moderne (XVle - XVlle siécle), Paris, Fayard,
2019, p. 18.
12 Pier?e Klossowski, Le Bain de Diane, Paris, Gallimard, 1980 [1956], p. 8.
13 Jean-Michel Maulpoix, La Poésie a mauvais genre, Paris, Editions Corti, 2016, p. 67.
14 Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe », Poésies, Nouvelle Revue francaise, 1914 (8¢ éd.),
p. 132-133.
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fique » par les poétes, a des expressions ou vocables récurrents et inhérents a la poésie rend
compte d’un transfert de certaines problématiques, d’'une réappropriation de certains thémes
cristallisant des réflexions poétiques et littéraires qui subissent un déplacement selon les
époques’s. Dés lors, la réutilisation de vocables similaires met en avant I'évolution sémantique
des termes a I'étude au fil des époques données : le mot réinvesti est chargé d’'une mémoire
qui ne peut plus étre actualisée, il sonne creux et signe par la-méme la perte de sens du lan-
gage. Le mot-spectre n’est la qu’'une « mascarade de présence »16, il est inscrit sur la page
mais ne dit plus tout a fait ce qu’il représente. Les vocables tendent inlassablement vers I'effa-
cement, la disparition ou la rupture. Le mot-spectre ouvre I'espace de I'absence plus qu’il ne le
comble. A I'image du rayon traversant un prisme lumineux, le mot subit a la fois un phénoméne
de réfraction et de dispersion (de sens) ; réfraction parce que le sens ne reste pas le méme que
celui d’'une époque donnée, dispersion parce qu’il subit des mutations et voit son signifié€ morce-
|é. Le mot-spectre enserre une mémoire qui ne le traverse plus et qui, de fait, ne peut plus
rayonner sur le temps présent. La transition d’'une époque a l'autre entraine un hiatus temporel,
lui-méme vecteur de la dispersion de sens du vocable en question. Cette contradiction tempo-
relle est entrainée par le regard du poéte, qui tente d’exhorter des ténébres un vocable oublié,
de le ranimer parmi les mots de notre quotidien, mais la lumiere, si intense soit-elle, porte irré-
médiablement vers une autre direction. Son sens est si diffus, qu’il en devient insaisissable. Sa
convocation révéle I'espoir vain d’'une réverbération de sens. Si l'illumination a bien lieu, telle
qu’affirmée par Klossowski, elle ne fait que mettre en avant les mutations de la langue et ses
impossibles retours. La se joue la distance plus ou moins béante entre « I'indétermination de
I'idéal et le discours concret »17, entre le souvenir d’'un mot et sa réalité a I'instant présent. La se
cacherait peut-étre la différence — tout au moins dans I'écriture poétique — entre le fantdme et
le spectre, le fantdbme cristalliserait un idéal de présence déja la vers lequel tendre, et le
spectre, une forme inqualifiable de ce qui n’existe plus que par bribes et échos, que I'écrivain

contemporain tente en vain de convoquer.

15 En témoigne I'ouvrage de Jean-Michel Maulpoix, Les 100 mots de la poésie, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Que sais-je ? », 2018. Le titre rappelle la volonté de continuité poétique et le réinvestissement,
d’une époque a l'autre, d’'un méme lexique. A titre d’exemples, les termes d’« espérance », « fenétre », « fureur »,
« mélancolie » etc. sont analysés au regard de leur usage et portée poétiques selon les siécles, interrogeant par la
méme I'enjeu et la valeur de la langue poétique aujourd’hui.
16 Elizabeth Angel-Pérez, Introduction a 'ouvrage La Lettre et le fantéme, le spectral dans la littérature et les arts
(Angleterre, Etats-Unis), Elisabeth Angel-Perez et Pierre Iselin (dir.), Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2006,
p.7.
17 Roger Dragonetti, Un Fantéme dans le kiosque, Mallarmé et I'esthétique du quotidien, Paris, Editions du Seuil,
1992, p. 15.
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Les articles proposés par ce volume convoquent a leur tour ces diverses notions, les
analysent a 'aune de différents genres ou différentes pratiques artistiques et interrogent, en
creux, les raisons de ce retour sur scene du fantdbme et son pendant, le spectre.

Ainsi Marius Muller, dans son article « Les Fantomes ou la vérité de 'opéra », part-il
sur les traces du fantdme de I'opéra ; tout en interrogeant la liaison entre dramaturgie lyrique et
spectralité, il explore la signification de cette expression, si souvent entendue. Pour ce faire,
Marius Muller en étudie l'usage au travers des textes de René Leibowitz et de Roland Barthes,
tous deux présentant une portée et une signification bien différentes de cette expression. Dans
un deuxiéme temps, l'auteur étudie la notion de spectralité a 'aune d'ceuvres de Degas qui,
pour reprendre les mots de Marius Muller, parvient « a capturer dans son ceuvre un fragment du
fantdme du théatre », permettant par I1a méme d’ouvrir un peu plus sa définition. Enfin, le fan-
tdbme se voit analysé a I'ére du numérique, par le biais de courts-métrages produits par I'Opéra
de Paris.

Zelda Chesneau, dans un article intitulé « Les fantdmes de I'uchronie : spectralisa-
tion historiographique et vertige fictionnel », interroge la maniére dont le fantéme, dans le
roman uchronique, apparait comme un vecteur de lien entre histoire référentielle et histoire
contrefactuelle. Spectralisation historique et vertige fictionnel se confondent pour faire surgir
toutes les possibilité du non-advenu. Entre le méme et 'autre, « I'uchronie déplace le regard [et]
occulte la lumiére pour laisser apparaitre ce qui se cache dans 'ombre », indique-t-elle. Sa dé-
marche se présente en deux temps : en premier lieu, pour mieux cerner et définir la notion
d’« uchronie », Zelda Chesneau rend compte d’'un entretien qu’elle a mené avec Bertrand
Campeis. A partir de ces premiéres réflexions, Zelda Chesneau propose, dans un deuxiéme
temps, une analyse précise du roman de Jo Walton, My Real Children.

En troisieme lieu, Ricardo Bedoya propose d’explorer la figure du fantdme dans les
Andes péruviennes au travers d’'un entretien avec Valérie Robin Azevedo, professeure d’an-
thropologie a I'Université Paris Descartes spécialiste du Pérou. C’est ici 'occasion de s’interro-
ger sur les divergences et similitudes entre la conception du fantdbme en Europe et celle dans
les Andes péruviennes, ou le spectre, entre matérialité et immatérialité, semble jouer, bien au-
dela d’une simple fonction explicative ou réparatrice des temps de crise, un rble véritablement
central dans I'espace du collectif et du politique.

Enfin, Loise Lelevé et Yann Sérandour (artiste et enseignant-chercheur a I'Université

Rennes 2) convoquent un cas clinique, désormais illustre, de la spectralité contemporaine, I'Au-
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teur. Ici comme ailleurs, I'effacement n’est jamais absolu et I'absence posséde ses degrés ou
ses dégradés qui sont autant de résurgences a I'estompe, distanciées et fictionnalisées d’'une
auctorialité désauthentifiée, mais omniprésente. De Nabokov et Perec a Philippe Thomas et
Yann Sérandour, cet entretien examine les « paleurs » successives de 'auteur-fantdme dont les

revenances critiques infléchissent la production littéraire et artistique contemporaine.
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