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« L’Original absent »

Quatre cas contemporains de nofes sans texte : du texte absent au

texte scriptible

Il n’y a pas plus obscur qu’un blanc’.

Le procédeé littéraire des notes sans texte semble puiser ses origines dans le
développement de I'annotation en bas de page qui a eu lieu au cours du xviI° siécle. Anthony
Grafton, dans son livre dédié a I'histoire de la note, The Footnote. A Curious History?, rappelle
le cas de Gottlieb Wilhelm Rabener, et de son livre Hinkmarks von Repkow Noten ohne Text,
paru en 1743. La forme de ce livre, une suite de notes sans aucun texte, a une justification
satirique : a I'époque ou les savants multiplient les éditions annotées des textes d'autrui,
I'auteur veut devenir célebre ; il considére qu’il ne pourra y parvenir qu’en écrivant des notes,
comme le font les autres érudits. Son idée révolutionnaire : éliminer le texte auquel ces notes
devraient se référer.

D’autres entreprises satiriques précédentes, en vérité, avaient déja commencé a faire
disparaitre le texte en faveur des notes ; on pourrait par exemple citer Le Chef-d’ceuvre d’un
inconnu, de Chrysostome Matanasius, alias Thémiseul de Saint Hyacinthe, dont la premiére
édition parait en 1714 : un livre qui consiste en une suite interminable (s’agrandissant d’édition
en édition) de remarques et d’appendices autour d’une chansonnette populaire qui tient en
quatre pages, alors que les notes arriveront a remplir, dans I'édition de 1758, plus de six cents
pages®. Avec Rabener, méme ce faible prétexte sera finalement éliminé : les notes n’ont plus
besoin d'un texte qui les justifie.

Cette production satirique visant les exces de I'érudition pédante peut étre tenue pour le
point de départ d’une tradition formelle toute particuliére, celle ou un paratexte plus ou moins
prolixe commente un texte absent. Au cours des xx° et xxI° siécles, en effet, les cas de notes
sans texte se multiplient. On peut analyser ce phénoméne littéraire dans le contexte, plus
ample, du renouveau contemporain de ['utilisation de la note en régime fictionnel. Andréas

Pfersmann, dans son essai Séditions infrapaginales. Poétique historique de [I'annotation

! Georges Perec, La Disparition [1969], Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1989, p. 100.
2 Anthony Grafton, The Footnote. A Curious History [1997], Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press,
1999. La traduction frangaise est parue sous le titre Les Origines tragiques de I'érudition : Une histoire de la note
en bas de page, traduit par Pierre-Antoine Fabre, Paris, Editions du Seuil, 1998.
® Umberto Eco a dédié un petit article a cette ceuvre un peu méconnue : Umberto Eco, /I capolavoro di uno
sconosciuto, dans La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia, Milan, Bompiani, 2011, p. 157-169.
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littéraire (xvi® — xxi° sie‘cles)“, présente un vaste panorama de cette tradition, qu’il définit

comme « prose notulaire ».

Pourquoi I'annotation serait-elle la manifestation d’'une sédition infrapaginale ? La
présence de la note sur la page imprimée pose le probléme d’un dualisme entre le texte et son
commentaire, qui peut aussi étre, dans le cas des notes allographes, un antagonisme entre
deux (ou plusieurs) voix, dont 'une contréle ou parasite I'autre. Les rapports hiérarchiques entre
les notes et les commentaires sont troubles : la note peut servir comme dispositif de contrdle de
la réception du lecteur, parfois réaffirmant I'exactitude des propos tenus dans le texte par le
renvoi a une auctoritas incontestable, et d’autres fois réfutant le texte méme, en prenant une
position polémique, contestataire, et en essayant d'orienter la lecture du texte depuis sa
périphérie. L'affrontement entre texte et commentaire, donc, dessine une relation conflictuelle :
selon Roland Barthes, « le travail du commentaire, dés lors qu’il se soustrait a toute idéologie
de la totalité, consiste précisément & malmener le texte, a lui couper la parole »°.

Or, que reste-t-il de cet affrontement, de cette tension, quand le texte disparait? La
parole évanouie, le commentaire ne peut plus la couper : son antagoniste est le blanc, le vide
laissé par I'absence du référent. Si nous repensons aux Noten ohne Text de Rabener, nous
pouvons imaginer que le commentateur est finalement parvenu a réaliser son fantasme secret
de remplacer la voix du texte original par la sienne : 'absence du texte original signalerait donc
le triomphe absolu du commentateur. Cependant, les livres les plus récents qui ont adoptée le
procédé des notes sans texte n‘ont pas toujours affiché des intentions satiriques ; par cette
forme d’organisation du texte, ont pu étre abordés des sujets bien sérieux, tels I'histoire et la
contre-histoire d'un pays, la représentation des marges de la société, la censure,
I'autobiographie et ses trous produits par les mécanismes du refoulement, par I'oubli, par un
sentiment de culpabilité, par les traumatismes. A travers I'analyse de quatre romans récents qui
jouent sur la tension entre I'absence ou la disparition d’'un texte original et la présence de son
commentaire, il sera donc possible de questionner le renouvellement de ce sous-genre de la
prose notulaire afin de comprendre les raisons qui justifient le choix de cette forme peu

conventionnelle.

* Andréas Pfersmann, Séditions infrapaginales. Poétique historique de I'annotation littéraire (XxviI°-xxI° siécles),
Genéve, Droz, 2011.

® Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 22
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BIOGRAPHIE ET HUMOUR : LES NOTES SANS TEXTE DE MARK DUNN

Pour commencer cette analyse des questions mobilisées par les notes sans texte plus
récentes, on évoquera tout d’abord deux textes qui gardent une approche humoristique : Ibid: a
Life, roman de I'auteur américain Mark Dunn, paru en 2004, et Banlieue de Paul Fournel, paru
en 1990, court texte difficlement classable, sinon comme une suite de paratextes.

Le point de départ de I'histoire d’Ibid: a Life® est la destruction du manuscrit que I'auteur,
Mark Dunn, a envoyé a son éditeur, Pat Walsh de Penguin Random House, manuscrit qui
accueillait le dernier projet de I'auteur : une biographie de Jonathan Blashette, philanthrope et
tycoon américain qui, apres avoir travaillé durant sa jeunesse dans un cirque, en raison de sa
particularité physique — il avait trois jambes, a connu le succés comme homme d’affaires dans
le secteur des désodorisants pour hommes. Le seul manuscrit existant de cette biographie est
accidentellement détruit par le fils de trois ans de I'éditeur, qui, dans un moment d’inattention de
son pere, met a I'eau toutes les pages dans la baignoire ou ce dernier s’apprétait a prendre un
bain — et a lire et éditer le manuscrit. Le livre ayant été irrémédiablement perdu, Pat Walsh
propose a l'auteur d’en publier au moins les notes en fin de volume que Mark Dunn ne lui avait
pas encore envoyeées. Dunn est tout d’abord hésitant, comme il le confesse dans une lettre a
son frere : d’'un coété, il lui semble que les notes sont encore subordonnées au texte d’origine ;
d'un autre cété, c’est justement dans les notes que l'auteur avait pu esquisser les profils des
personnages secondaires. Cette nouvelle publication, alors, pourrait étre une occasion
inattendue de sauver ces autres biographies de ces marges textuelles ou elles avaient été
confinées ; mais d'un autre coté, I'auteur se demande si « I'’habit de la vie d’'un homme peut
vraiment étre défini par sa broderie »’.

Acceptant la proposition de I'éditeur, I'auteur publie finalement cette « biographie par
inférence »%, définie sur la couverture du livre comme « un roman en notes de bas de page »°,
alors gu’elle se sert, plus précisément, de notes de fin de volume. Chaque numéro d’appel de
note est suivi par la citation du fragment textuel (publié en caractéres gras) auquel,
originairement, I'appel de note dans le texte était attaché. Ainsi le lecteur peut suivre, chapitre
aprés chapitre, ordonnés de maniére chronologique comme dans la plus classique des
biographies, toutes les curiosités, les récits d’épisodes marginaux, les digressions, les

® Mark Dunn, Ibid: a Life, Londres, Methuen, 2005.

" Ibid., p. 6 : « can the cloth of a man’s life truly be defined by its embroidery? ».
® Ibid., p. 5 : « a biography by inference ».

® Ibid., couverture : « A novel in footnotes ».
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références bibliographiques aux sources, les citations, les documents d’archive que le
biographe avait décidé de mettre en note. Cette documentation disparate, fragmentaire et
polyphonique, qui comprend des lettres, des poémes, des recettes, des extraits d’autres livres,
posséde néanmoins une certaine cohérence, et reste facile a lire de maniére séquentielle. Le
lecteur peut recomposer la biographie de Jonathan Blashette comme un puzzle (jeu, d’ailleurs,
apprécié du protagoniste) simple & résoudre. A travers les digressions, se développe, par
inférence, non seulement la biographie picaresque de Jonathan Blashette et de la cohorte des
personnages secondaires qui ont fait partie de sa vie, mais aussi, de maniére plus intéressante,
une histoire marginale des Etats-Unis de la fin du xix° siécle jusqu’aux années 1960, des
années du Wild West Show et des Traveling Circus jusqu’a I'aprés Seconde Guerre mondiale et
ses produits de consommation de masse, des désodorisants intimes jusqu’aux premiers
McDonald’s. Le prétexte narratif de la disparition du manuscrit original permet donc de recadrer
I'entreprise biographique : cette réussite extraordinaire d’'un ancien sideshow performer devenu
multimillionnaire, illustration possible de I'’American dream, se transforme, a travers ses notes,
en une observation de personnages marginaux, en une contre-histoire d’'un pays raconté par le
biais des ephemera. On pourrait imaginer ce que le prétendu livre original aurait apporté, et a
quelle position auraient été cantonnées les 250 pages de notes, repoussées a la fin d’un
volume qu’on peut supposer infiniment plus grand, et presque slrement trop prolixe. L’absence
de ce texte permet au lecteur de découvrir des épisodes en marge qui lui auraient tres
probablement échappés : comme si elles avaient été mises sous une loupe, ces portions de
texte sont finalement imprimées avec des caractéres bien plus grands que ceux qui auraient été
utilisés dans le cas d’'une publication normale, en donnant ainsi a des épisodes obscurs une
visibilité majeure. Distinguer, parmi les références bibliographiques disparates, les créations
littéraires et les données et faits historiques, n’est pas toujours facile, et un des charmes de ce
roman consiste justement a découvrir dans des titres et citations invraisemblables des
références bien réelles, qui pourraient tracer une histoire marginale des Etats-Unis. Par
exemple, on peut trouver dans ces notes une lettre fictionnelle écrite par L. Frank Baum au
jeune Jonathan Blashette, contenant un appel a l'annihilation totale, a I'extermination des
Amérindiens ; la lettre est tirée presque entiérement d’articles réellement écrits par 'auteur de
The Wonderful Wizard of Oz sur un journal local, I'Aberdeen Saturday Pioneer, en 1890.
L’absence du texte original permet alors a cette digression en note de devenir plus visible, en
faisant émerger des marges de I'histoire, mélés aux reécits fictionnels, des théses et des propos

effrayants et méconnus qui ont pourtant leur place dans I'histoire du pays.
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REVANCHE DES PERIPHERIES : LES NOTES SANS TEXTE DE PAUL FOURNEL

Si Ibid: a Life s’affiche clairement comme une fiction qui imite I'essai historiographique,

notamment la biographie d’un personnage célébre, Banlieue de Paul Fournel™

est un texte plus
difficilement cernable : au lieu de donner des notes de fin de volume présentant un récit certes
fragmentaire mais somme toute reconnaissable, Banlieue multiplie les seuils paratextuels et
elimine le corps du texte, en faisant défiler des pages blanches accompagnées, en bas de
page, par des notes qui ne donnent aucune information relative aux portions de texte qu’elles
commentent. Ainsi, le lecteur trouvera des notes qui n’élucident pas vraiment ce texte qui est
absent : « En anglais dans le texte »'!, par exemple, ou « Laisse tomber »'2. Et pourtant, guidés
par la présence des multiples périgraphies, nous pouvons essayer de lire, et d’analyser, ce
texte blanc accompagné des notes. Décrivons tout d’abord dans le détail ce roman anomal. La
« couverture » porte le nom de I'auteur, Paul Fournel, le titre du texte, Banlieue, et annonce une
« Préface de Marguerite Duras » et une « Postface de Frangois Caradec ». Deux lignes
précisent qu’il s’agit d'une « Nouvelle édition annotée par M. Maurice Garin, Inspecteur de
'Education Nationale, et augmentée d’un dossier pédagogique ». Nous sommes donc en
présence d’une annotation allographe, destinée a l'usage scolaire. Sur la couverture est aussi
reproduit le bandeau qui proclame, en gros caracteres : « Le scandale ! ». L’'ceuvre a, de toute
evidence, une réputation sulfureuse. Aprés une page indiquant les mentions Iégales usuelles,
nous trouvons deux épigraphes : une citation du Petit Robert (la définition du mot banlieue) et
une citation de Saint Thomas. Suit une dédicace, et un avertissement de I'éditeur, dans lequel
le lecteur découvre I'histoire de la censure et du procés qui ont accompagné « ce texte qui fut
un bralot », finalement réimprimé « aprés dix années de silence absolu et meurtri »'>. Avant que
le texte commence, il y a encore la place pour une courte et élogieuse Préface, signée par
Marguerite Duras (« Pour écrire et lire la banlieue, il faut passer désormais par Fournel »'*), et
pour une Note liminaire de l'auteur. Finalement, le texte peut commencer : il consiste en huit

pages blanches, accompagnées par les notes en bas de page de l'inspecteur Garin. Le livre

' Paul Fournel, Banlieue, dans Oulipo, La Bibliotheque Oulipienne, vol. 3, Paris, Seghers, 1990, p. 183-214.

" Ibid., p. 195.
2 Ibid., p. 198.
' Ibid., p. 189.
" Ibid., p. 191.
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n’est pourtant pas fini : les paratextes continuent a se multiplier, avec une Postface signée par
Frangois Caradec, un Dossier pédagogique succinct, qui comporte trois sections (L’auteur, Le
fond, La forme), un Index, qui comporte curieusement une liste (d’ailleurs défectueuse) de
communes de la banlieue parisienne, suivies de numéros de page souvent incongrus (la
derniére page du roman semblerait étre la page 37), une Table des matieres (qui respecte, elle,
la pagination du volume de la Bibliotheque Oulipienne ou le texte est imprimé), une page
d’'Errata, qui présentent des jeux de mot fort intéressants (on retiendra, notamment, « “bien
flingué” au lieu de “bien fringué” et, par conséquent, “bien fliqué” au lieu de “bien friqué” a la
ligne suivante », ou encore « au lieu de “engagé” lire “encagé” »'°), et font référence a une
pagination encore plus incongrue, qui s’étend jusqu’a la page 65 ; enfin, une quatrieme de
couverture, complétée par le code barre du livre et la mention du prix, ainsi qu’un encadré
présentant le texte comme «le texte-brdlot d’un jeune homme en colére », « le drame des
banlieues coloré de haine et de violence dans un univers de folie, de béton et d’acier. Une sorte
d’Orange mécanique pressée » *°.

Revenons aux notes qui accompagnent ce texte absent. Elles sont rédigées dans ce
style laconique et didactique qui est propre aux notes a 'usage des écoliers. Elles se proposent
d’aider les éléves a repérer des allusions et des citations (« Allusions non déguisées a Frangois
Villon et Jean-Patrick Manchette »17); elles expliquent des mots de compréhension difficile,
qgu’'on peut supposer probablement écrits en argot (« Motocyclette », « Geste obscéne »18) ou
bien elles explicitent des sigles (« NAP: Neuilly-Auteuil-Passy »'); elles donnent un
supplément d’information pour comprendre le contexte historique dans lequel le texte a été écrit
(« Il était alors maire de Nanterre »20) ; elles proposent, sous forme de questions adressées aux
lecteurs, des pistes de réflexion sur la signification du texte, pour encourager I'analyse textuelle
(« Cette phrase a été au centre de ce qu’il est convenu de nommer “le procés de Bobigny”. En
quoi a-t-elle pu étre considérée comme diffamatoire ? »*', ou encore « Etudiez la montée d’'un
sentiment humain dans le personnage de Norbert. Comment la cristallisation amoureuse

s’opére-t-elle ? »%),

> Ibid., p. 213.
'® Ibid., p. 216.
7 Ibid., p. 197.
'® Ibid., p. 196.
9 Ibid., p. 201.
2 1bid., p. 202.
2 Ibid., p. 198.
2 Ibid., p. 201.
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La lecture des paratextes nous permet de retrouver la trace de ce que devait étre le texte
absent : une histoire pulp, riche en violence et en érotisme, avec des motocyclettes
pétaradantes, des bagarres, des expressions argotiques souvent crues, qui implique des
fonctionnaires publics (sont mentionnés, notamment, un magistrat municipal ainsi que le maire
de Nanterre), et au cours de laquelle le protagoniste, Norbert, jeune homme en colére au début
du roman, parvient avec difficulté & « sortir de son milieu »*, possiblement grace & une relation
amoureuse (homosexuelle ? hétérosexuelle ? difficile de le dire), détaillée dans le texte par des
scénes truculentes. Pourquoi donc le texte est-il absent, et en quoi cette absence est-elle
significative ? On peut entrevoir plusieurs raisons. Tout d’abord, semble pertinent le parti pris de
raconter une histoire de banlieue en donnant voix uniquement aux périphéries textuelles : le
récit se construit dans des zones liminaires, normalement considérées comme faisant partie du
métatexte d’'un centre autour duquel ces récits marginaux graviteraient, en caractéres plus
petits. L'effacement du texte est alors I'effacement de ce centre, et il pourrait signaler
I'impossibilité, pour les habitants de la banlieue, d’accéder a une centralité, de sortir de leur
position marginale et de faire entendre, pleinement, leurs voix. Il y aurait la, donc, une
dimension sociologique et politique manifeste: le blanc du texte fait aussi allusion a une
contrainte, a une censure, et nombreuses sont les allusions a des procés et a des différends
entre le jeune auteur en colére, engageé et encage, et les autorités publiques (dans sa Note
liminaire, seul espace ou on entend sa voix, l'auteur écrit: « Je suis parfois fatigué mais |l
m’arrive toujours, pendant la nuit, de réver que je casse la machoire au maire de Bobigny »**).
Aussi, ces pages blanches simulent la vacuité des discours conventionnels autour des
banlieues : des espaces vides, sans importance et sans voix propre, sortes de terrains vagues
qui conviennent seulement a une littérature hard-boiled qui propose des récits de haine, de
violence et de revanche sociale, tellement répétitifs qu’il est possible de les deviner, les lire, les
analyser méme en absence d’'un texte véritable. La dimension humoristique s’étend alors au
monde de la production littéraire, a ces textes a scandale vides de contenu et riches en
discours liminaires, tout cet épitexte duquel Banlieue se moque, par exemple en racontant,
dans la postface, un épisode de bagarre a la télévision, au cours de la célébre émission
Apostrophes de Bernard Pivot. C’est aussi une satire d’'un monde littéraire ou le texte compte
moins que les discours qu’il suscite dans les médias ; au fond, si 'on peut parler d’'un texte sans

I'avoir lu (comme le suggére le titre du stimulant essai de Pierre Bayard, Comment parler des

3 Ibid., p. 202.
* Ibid., p. 193.
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livres que I'on a pas lus ?25), il est aussi paradoxalement possible de lire des livres sans qu’ils
aient jamais été écrits. Comme I'a écrit Alberto Manguel : « Le fait qu'un livre n’existe pas (ou
n’existe pas encore) n'est pas une raison de l'ignorer, pas plus que nous n’ignorerions un livre

dont le sujet est imaginaire »%°.

DIRE L’INDICIBLE : L’APHASIE DANS LES NOTES SANS TEXTE DE GERARD WAJCMAN

Si Ibid: a Life et Banlieue renouvellent une approche satirique qui est caractéristique du
genre des notes sans texte dés sa parution au cours du xvii® siécle, d’autres ouvrages qui
laissent en blanc le texte central, alors que les notes en bas de page le commentent, proposent
une approche différente, ou lintention satirique céde sa place aux méditations sur les
thématiques de la perte, de I'absence, de I'indicible, de I'aphasie, de la séparation : c’est le cas,
notamment, de L’Interdit de Gérard Wajcman, roman paru pour la premiére fois en 1986 aux
editions Denoél et republié par I'éditeur NOUS en 2016, et de The Body de Jenny Boully, publié
d’abord par Slope Editions en 2002, puis par Essay Press en 2007. L’Interdit, en particulier, est
trés probablement le premier roman ou le procédé des notes sans texte se matérialise par des
pages blanches, qu’une ligne sépare de I'apparat des notes se déroulant en bas de page,
format qu'on retrouve dans Banlieue de Paul Fournel et dans The Body de Jenny Boully.
L’Interdit et The Body jouent de maniéere plus radicale de cette tension qui se crée entre
I'absence d’'un texte central et la présence de son commentaire, produisant des textes qui sont,
par rapport aux exemples déja analysés de Paul Fournel et Mark Dunn, plus délibérément
cryptiques, mystérieux, plus fragmentaires et moins traditionnellement lisibles.

L’Interdit de Gérard Wajcman?’ semble accueillir, dans ses pages blanches, un récit
autobiographique. C’est I'histoire d'un homme qui, de maniére apparemment immotivée, décide
de quitter sa partenaire et son entourage d’amis, et qui s'embarque dans un voyage qui 'améne
en ltalie, ou il vagabonde de ville en ville, en suivant une trajectoire en zigzag, en multipliant les
visites aux musées et aux monuments, ainsi que les rencontres éphémeres. Au cours de son

voyage, une crise se produit, graduelle mais inexorable : il perd la parole, en tombant dans une

% pierre Bayard, Comment parler des livres que I'on n'a pas lus ?, Paris, Editions de Minuit, 2007.

% Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, traduit par Christine Le Boeuf, Paris, Actes Sud, 1998, p. 364. Dans
sa formulation originaire : « That a book does not exist (or does not yet exist) is not a reason to ignore it any more
than we would ignore a book on an imaginary subject. » (A History of Reading, New York, Viking, 1996, p. 310).

" Gérard Wajcman, L’Interdit [1986], Caen, NOUS, 2016.
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aphasie qui, de plus, s’étend a une incapacité de comprendre les mots d’autrui. En particulier,
le protagoniste se rend compte, quand un couple de touristes frangais arrive dans son hétel de
Venise, qu’il n’est plus capable de comprendre sa langue maternelle : il entend le bruissement
de leurs conversations, il sait reconnaitre dans cette sonorité des dialogues en langue
frangaise, mais il narrive plus a identifier et comprendre les mots. C’est I'histoire, alors, d’'un
double abandon : le protagoniste abandonne tout d’abord la communauté de ses amis, et est
ensuite abandonné par la parole.

Les notes en bas de page suivent deux mouvements sépareés et trés nets : d’'une part le
bloc de notes qui va jusqu’a la note 199, a la troisieme personne, et d’autre part les notes qui se
succédent de la note 200 jusqu’a la fin du récit, qui sont a la premiere personne (a I'exception
des notes 206 et 207). Le premier bloc de notes, a la troisiéme personne, pose probleme pour
I'identification des énonciateurs. Ces notes se réferent souvent a un manuscrit qui serait écrit
par le protagoniste, et transcrivent sur la page imprimée, sur le mode de notes éditoriales
philologiques, les inscriptions marginales, les corrections, les biffures illisibles, les réécritures du
prétendu texte manquant. Ainsi, nous savons que ces notes commentent au moins deux actes
séparés d’écriture : un manuscrit, et un récit publié et pourtant absent, sans qu’aucun prétexte
narratif justifie cette absence. D’autres notes élucident I'intertexte, en donnant les références
bibliographiques des citations, en expliquant des allusions & d’autres textes?®. D’autres notes
encore corrigent le récit, en démentant les faits relatés dans le texte absent. Enfin, la majorité
des notes donne forme a un apparat digressif, réflexif, qui apporte des suppléments
d’'information, seule trace, pour le lecteur, pour essayer de reconstruire les vestiges d’'un récit
original. Souvent, ces apartés textuels sont de nature si intime qu’ils peuvent étre justifiés
seulement de deux maniéres : 'annotation d’'un narrateur omniscient, qui a accés aux pensées
de son personnage, ou bien une annotation autographe, ou par une volonté de distanciation
I'énonciateur se dit a la troisiéme personne. Réflexivement, la note 52 affiche explicitement ces
problémes d’identification des énonciateurs : « Qui parle ? »%.

Le blanc de ce texte, dont 'absence se manifeste entre le titre courant et la ligne en bas
de page précédant les notes infrapaginales, est chargé de sens multiples, que le lecteur
découvre au fil de la lecture des notes. L’histoire esquissée en marge, en effet, renvoie encore
a ce vide, a travers l'occurrence répétée des champs sémantiques du manque, du silence, de la

séparation, du détachement, de I'effacement, de la disparition, du mutisme, de I'absence, de

% Pour une analyse de lintertexte de L’Interdit, voir Fransiska Louwagie, « L’écriture “extime” de Gérard

Wajcman : blancs, notes et intertextes dans L’Interdit », Etudes frangaises, n° 452, 2009, p. 131-150.
» Gérard Wajcman, L’Interdit, op. cit., p. 77.
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'oubli, de la perte, du trou. Alors que ces allusions a un original absent se multiplient, le
protagoniste semble de plus en plus attiré par le silence comme par un destin inexorable. A
partir de la note 88, premiére occurrence explicite de I'aphasie du protagoniste, les épisodes
d’'aphasie soudaine deviennent de plus en plus nombreux, et la parole commence a
abandonner le protagoniste.

Au théme de l'aphasie s’associe le théme de l'oubli, d'une mémoire effacée, des

souvenirs qui s’éloignent®

. Des souvenirs d’enfance semblent émerger pourtant : sa mére (note
66), les silences de ses parents (note 73), ses problémes respiratoires d’enfant et les visites de
sa mere dans la chambre, de nuit, pour guetter sa respiration (note 119). On devine qu’un
traumatisme ancien est en train de rendre le protagoniste aphasique, et que c’est pour cela que
le texte ne peut étre que vide, absent: mais quel traumatisme ? Les épisodes d’aphasie
empirent, deviennent de plus en plus longs et effrayants. Le silence dans lequel le protagoniste
plonge vient d’une « mise en demeure de parler »*' ; « les mots I'ont déserté »*>. Mais quelque
chose arrive entre les notes 188 et 190. Tout d’abord, le protagoniste semble vouloir résister a
cette désertion des mots, se promettant d’étre plus explicite sur les raisons qui ont installé en lui
ce silence, cette mort muette. S’il a I'impression que les mots s’évanouissent de sa bouche
« comme si le droit de les prononcer lui avait été retiré », c’est bien a cause d’'un traumatisme
d’enfance : la volonté de « batir autour de lui un monde hors la mort » a eu I'effet contraire de
planter « cette mort en lui », de le maintenir « a I'état d’'un enfant perpétuel » ; ainsi, le

33 Cette nouvelle conscience doit

protagoniste se donne l'objectif de «tuer cet enfant »
cependant faire face aux forces du mutisme qui sont de plus en plus fortes : « Parfois, souvent
maintenant, il a cette sensation que la parole se délite, laissant surgir derriére ce faible écran

une présence fantomale »>.

Le vide du texte central est cette présence fantomale, cette
absence trop présente, ce silence trop criant. De quoi s’agit-il ? On le saura désormais bient6t :
avec la note 190, une nouvelle crise se produit.

Le protagoniste est dans une synagogue de Venise, ou un homme est en train de prier. Il
ne comprend pas les mots du chant, mais il éprouve une « sensation d’étrangeté et a la fois de
compléte familiarité »>°. C’est & ce moment que le protagoniste retrouve sa judéité, se sent julif,

saisit les raisons de son égarement, de I'abandon des mots, de cette absence et de cette

% Ibid., p. 123 : « Il sent plutdt ces souvenirs s’éloigner de lui et avec eux son existence se détacher par
morceaux. »
" Ibid., p. 149.
%2 Ibid., p. 171.
% Ibid., p. 216.
* Ibid., p. 218.
% Ibid., p. 219.
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séparation qui hantent sa vie comme un destin inexorable. Le vide du texte, alors, est la
manifestation de I'absence d’'un peuple qui a disparu, exterminé dans les camps, des voix qui
ne sont plus la pour témoigner. Le symbolisme des pages blanches se fait encore plus
transparent a la lecture de la note 194, ou il est question du projet mémoriel de Serge Klarsfeld,
la lecture de tous les noms de tous les disparus ; derriére ces noms, se charge de sens aussi le
« fond blanc de la page que chaque nom qui s’inscrit montre en silence »*. Dorénavant, le
protagoniste s’enferme dans sa chambre d’hétel sans plus en sortir ; « il n’a plus prononcé un
mot depuis trois jours »>, et il n’en est plus capable, comme s'il avait « la langue coupée »
c’est a ce moment qu’il commence a écrire des notes éparses qui, au fur et a mesure, prennent
la forme d’un récit plus suivi. Dans la note successive, numéro 200, le protagoniste prend
finalement la parole, et « parle » (ou, plutét, écrit) a la premiére personne : « Voila comment je
décrirais la chose : jai perdu la possibilité d’habiter dans un monde de paroles. J'écris cela afin
d’étre le plus exact mais je pense : “J’en ai perdu le droit” »>°. Au fil des notes a la premiére
personne, il devient de plus en plus explicite sur cette idée qui explique son aphasie : le droit de
parler lui a été retiré, la langue 'a expulsé, il a été déchu de sa langue™®.

Les notes denses qui terminent le récit expliquent pourquoi le sentiment de
I'appartenance a la communauté juive pose probléme au protagoniste, qui, enfant, a été exclu
du yiddish par ses parents : la langue maternelle, alors, est une langue qui parle de lui sans
qu’il puisse la comprendre, une langue absente, qui vide, qui rend muet, une « langue
étrangére dite comme en silence »*', une langue qui ne dit « que du silence, et 'absence »*, la
« langue des disparus »*, la « langue des morts »*. C’est cet original qui est absent : revenir &
I'identité juive, pour le protagoniste, c’est revenir au silence, a son exclusion du yiddish, a la
disparition de cette langue et a I'absence de ceux qui le parlaient.

Dans L’Interdit, alors, a travers cette biographie fragmentaire, lacunaire, en blanc, est
posé le probleme de la représentation de ce qui est non représentable. Comment dire
I'indicible ? Par le manque, par I'effacement, par la disparition. C’est le méme probleme que
Perec avait essayé de résoudre en faisant disparaitre la lettre E, lettre muette par excellence,

% Ibid., p. 228.
" Ibid., p. 235.
% Ibid., p. 236.
% Ibid., p. 237.
O Ibid., p. 242.
* Ibid., p. 254.
*2 Ibid., p. 261.
* Ibid., p. 258.
* Ibid., p. 259.
11
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de son roman La Disparition : un rapprochement que Wajcman aussi reconnait dans la postface
a I'édition de 2016 de son roman®.

OBSESSIONS ET MYSTERE : LES NOTES SANS TEXTE DE JENNY BOULLY

Selon Wolfgang Iser, pour actualiser I'ceuvre littéraire, le lecteur doit remplir les espaces
blancs du texte : ce qui est dit, dans le texte, prend sens seulement en relation a ce qui n’est
pas dit. La tension, alors, entre I'explicite et I'implicite du texte, entre ce qui est révélé et ce qui
est caché, permet le procés de lecture ; tout ce qui est explicite dans le texte est modifié par
limplicite que le lecteur met en lumiére*. C’est, au fond, une idée qui peut rappeler celle de
Roland Barthes, qui probne un texte scriptible, qui pousse le lecteur a étre « non plus un

consommateur, mais un producteur de texte »*’.

Cet élément de scriptibilité semblerait
incontestable dans les cas des notes sans texte, ou le lecteur est appelé a imaginer, voire a
réécrire, le texte absent. Dans « Comment jai écrit L’Interdit »*®, Wajcman rappelle par exemple
le projet (inabouti) d’Alain Badiou de reconstituer son texte absent, ainsi que le projet pictural de
Francisco-Hugo Freda, qui a peint dans les espaces blancs du livre, pour le réécrire.

Le texte de Jenny Boully, The Body*®, semble & la fois s’ouvrir et résister & ce type
d’entreprise : ses espaces blancs sont surtout énigmatiques, cryptiques, inscrits — dans leur
absence — dans un code personnel qui échappe au lecteur. Ces fragments de pur vide,
accompagnés par le déroulement des notes en bas de page, semblent fonctionner comme des
fenétres sur I'in-fini : comme la note 152 le précise, « bien s(r, nous sommes inachevés »*,
non finis. L’absence de référent textuel, 'absence du corps du texte est aussi I'absence du
corps d’'un amant, la trace d'une histoire de séparations et ruptures de relations, la

manifestation d’une distance sidérale ou les noms sont effacés (les personnages sont affublés

* Ibid., p. 274-275.

*® Voir Wolfgang Iser, « The Reading Process: a Phenomenological Approach », dans Jane P. Tompkins (dir.),
Reader-Response Criticism: from Formalism to Post-Structuralism, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1980, p. 50-69, ainsi que Wolfgang Iser, « Interaction between Text and the Reader », dans Susan R. Suleiman et
Inge Crosman (dir.), The Reader in the Text: Essays on Audience and Participation, Princeton, Guilford, Princeton
University Press, 1980, p. 106-120.

*” Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 10.

8 Gérard Wajcman, « Comment jai écrit L’Interdit », en ligne :
http://www.congresamp2014.com/fr/template.php?file=Afinidades/Le-reel-des-artistes/Freda-Wajcman Comment-
jai-ecrit-Linterdit.html, consulté le 01/09/2017.

49 Jenny Boully, The Body, Athens, Ohio, Essay Press, 2007.

% Ibid., p. 69 : « of course we are unfinished ». Nous traduisons.
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de surnoms tels « E. », « X », « lui », « le grand poéte »51), et les identités sont floues : est-ce
que Ms. Boully, « moi, Jenny Boully », J., JB, Boully, Johan Bolyai, et la « chére Jenny »°2, sont
la méme personne ? Qui est-il, ce Tristram qui découvre les footnotes de l'auteur aprés sa
mort ? Et qui est 'auteur, qui sont les éditeurs et le traducteur qui interviennent aussi dans le
texte ? La notion d’identité s’effrite, et la seule note qui semble vouloir identifier une personne
est laconique : « Un pseudonyme »°2.

Quelques thématiques reviennent au fil des pages, se propageant par associations
d’'idées, ou a travers quelques cryptogrammes secrets : le theme de I'amour, ainsi que du désir,
inassouvis, rongés par la distance, la séparation, la mort ; le theme de la sépulture, qui est bien
sépulture de corps et d’'objets (le theme du trésor caché), mais qui reflete aussi le theme du
refoulement volontaire, du secret inaccessible, enfoui dans les signes et dans les lignes. Le
theme du réve est aussi trés présent, et semble concerner des vies éloignées dans le temps et
dans I'espace, se reflétant réciproquement, réve sur réve, tout comme ces notes qui annotent
d’autres notes. Les réves sont associés, tour a tour, au theme de la perte, de la mort, de
l'infinité de I'espace, de I'absence, de la sexualité, de I'obscurité, et aussi, réflexivement, des
notes en bas de page : ces dossiers titrés « footnotes » que Tristram découvre correspondent
au journal des réves de I'auteur™.

Le théme du réve est associé aussi a I'idée, obsédante, de quelque chose qui n’est ni
présent ni absent, ou, inversement, d’'une absence qui est aussi présente, d’'une présence
invisible. A plusieurs reprises est mentionnée la présence rassurante de quelqu’un ou quelque
chose que l'auteure ne peut pas voir, mais qui peut la voir®. Par ailleurs, cette présence
invisible, fantomale, semble se décliner dans le texte par de multiples symboles, apparentés par
une dynamique commune d’apparition et disparition : les anges gardiens, la priére, les phases
lunaires, la lumiére et la nuit, les fondus au cinéma, les rideaux de théatre, la lettre cachetée.
Cette tension entre montrer et cacher, apparaitre et disparaitre, étre la et n’étre pas la, crée des
effets dramatiques, ou le désir inexprimé, la distance, I'abandon, la perte semblent écraser, par

leur vide, la voix ou les voix qui sont inscrites dans les notes marginales.

*" Ibid., passim : « him », « the great poet ».
%2 Ibid., passim: « |, Jenny Boully », « dear Jenny ». L’expression « dear Jenny » fait penser a une allusion
intertextuelle au roman de Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, surtout en
raison de la présence d’un personnage masculin nommé Tristram : c’est précisément par ces mots que le
narrateur du roman de Sterne s’adresse a sa bien-aimée Jenny.
%% Ibid., p. 39 : « An alias ».
> Ibid., p. 66.
% Ibid., p. 22 et p. 67.
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Le titre de ce roman étrange annonce aussi une autre lecture. Dés les premiéres notes,
un sentiment de honte s’installe, strictement lié a I'idée de quelque chose de caché, ou a
cacher, d’une existence clandestine, silencieuse, de mots dits « underneath », « en bas »*°. Or,
ce théme de la honte n’est pas seulement associé aux relations sentimentales, mais aussi au
corps, et notamment au corps féminin de l'auteure. Toute occurrence du corps renvoie a la
saleté, a I'impureté. |l est rappelé un souvenir d’enfance ou l'auteure et sa sceur ont peur que
de leurs vagins (mais le mot utilisé est « holes », « trous ») sorte une araignée® ; plus tard,
dans une autre note, l'auteure rappelle les années passées sans toucher ses parties intimes,
dans un effort auto-imposé de pureté strictement lié & la honte de son corps®®. Et pourtant, ses
réves sont sexuellement chargés : la note 72, par exemple, relate un réve au cours duquel
lauteure entretient un rapport sexuel avec un ours qui se métamorphose en étre humain®. Le
grand trou textuel, alors, pourrait bien étre dicté par ce sentiment profond de culpabilité, par
cette honte, par ce refoulement qui parvient a la suppression finale du corps. Le corps est
effacé, mais son absence dit, de maniere encore plus retentissante, son encombrante
présence : les notes, apparentées aux réves, pourraient étre le lieu de sa réapparition ; les
notes pourraient aussi étre ce filet qui sauve le trapéziste qui risque de tomber de haut®®, dans

le vide de la page blanche, le lieu ou se dessine la trace invisible de I'inavouable.

CONCLUSION

En conclusion de [l'analyse de ces romans peu conventionnels, caractérisés
principalement par I'absence d’un texte original et la présence des notes qui le commentent, il
est possible de s’interroger a nouveau sur les raisons d'un choix formel si extréme :
I'effacement du texte, auquel ses notes survivent. Au fondement de la naissance du genre des
notes sans texte, au cours du xviii® siécle, se trouve une intention parodique qui vise I'érudition
pédante. Il semblerait que cette méme intention anime Ibid: a Life, de Mark Dunn, et Banlieue,
de Paul Fournel, I'un faisant la parodie du genre de la biographie des hommes a succes, l'autre

by

se moquant des romans a scandale, et du vacarme produit par leur réception. Si le trait

% Ibid., p. 1.
* Ibid., p. 12.
%8 Ibid., p. 27.
% Ibid., p. 32.
% 1bid., p. 6 : « The circus net, under the trapeze artists and tightrope walkers, is to be interpreted as “a safe way to
know falling” » : « Le filet de sécurité, sous les pieds des trapézistes et des funambules, doit étre interprété comme
“un moyen sans danger de connaitre la chute”. »
14
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humoristique et satirique adopté par ces deux romans est indéniable, nous avons aussi montré
comment le parti pris formel de la disparition du texte original sert a introduire, en filigrane,
nombre de thématiques plus sérieuses: entre autres, la marginalisation et la sous-
représentation, au sein d’un récit biographique qui devient presque hagiographique, de propos
controversés, de biographies obscures, dans /bid: a Life; ou bien I'absence d’un discours
littéraire pertinent capable de donner voix aux périphéries et a ses habitants, trop souvent
cantonnés dans une littérature a scandale répétitive et fruste, plus riche en discours liminaires
gu’en contenu textuel, dans Banlieue. Le blanc du texte dans ces deux cas sert alors a faire
eémerger, de maniére polémique, une dimension politique, sociologique, métacritique.
L’effacement du texte dans L’Interdit de Gérard Wajcman, et The Body, de Jenny Boully, est
bien plus dramatique, puisqu’il questionne l'effacement de lidentité, tant individuelle que
collective, la difficulté voire I'impossibilité de saisir le Soi, la remise en question de la possibilité
de la représentation. Le blanc des pages de ces textes, renouvelant un procédeé littéraire du
xvii® siécle, se remplit donc invisiblement de I'écho de sujets et suggestions typiques du xx°
siécle : I'abstraction des avant-gardes artistiques du début du siecle (Malevitch, par exemple),
la réflexion psychanalytique freudienne et lacanienne, la tragédie de la Shoah, le
déconstructionnisme de Jacques Derrida, parmi d’autres. Le choix du blanc de ces romans,
alors, est parfaitement justifié par cette découverte : lors de la tension qui se crée entre une
absence (le texte) et une présence (ses notes), cette absence est toujours signifiante, lourde de
sens.

Cependant, 'absence du texte ne rend pas toujours aisée I'analyse de ses commentaires
qui, en adoptant tour a tour une poétique du refoulement, de l'irreprésentabilité, du fragmentaire
et de l'impossibilité de la totalité, restent souvent difficles a décrypter, échappent a une
compréhension univoque. Nous pourrions emprunter a Enrique Vila-Matas, et a son étude
(sous forme, elle aussi, de notes sans texte) des écrivains de la Négation, Bartleby et
compagnie, une formule qui justifierait également le choix de cette forme qui pourrait sembler
étrange : « Puisque se sont évanouies toutes les illusions d’'une totalité représentable, il nous
faut réinventer de nouveaux modes de représentation »®'. La page blanche est aussi, au fond,
un espace de liberté. En suivant le bruissement des notes, j'ai proposé quelques réflexions afin
de remplir de sens ces pages blanches, ces textes absents, ces présences fantomales.

o1 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, traduit par Eric Beaumatin, Paris, Christian Bourgeois « Titres »,
2002, p. 205. Pour I'édition originale : « Ya que se han perdido todas las ilusiones de una totalidad representable,
hay que reinventar nuestros propios modos de representacion. » (Bartleby y compafiia, Barcelone, Anagrama,
2000, p. 169).
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D’autres lecteurs trouveront peut-étre d’autres sens, d'autres traces. Ces pages restent
scriptibles. Comme I'a écrit Gérard Wajcman : Je dirais que le blanc gagne®.

%2 Gérard Wajcman, L’Interdit, op. cit., p. 274.
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