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Ceux qui restent : corps disparus et exigences de réparation dans 
Lost City Radio de Daniel Alarcón 

 
 

Si l’on tape sur le moteur de recherche Google le terme « disparus », substantif au 

masculin pluriel, les premiers résultats font référence à des faits divers, et le premier site 

proposé est celui de l’avis de recherche du Centre Français de Protection de l’Enfance 

(CFPE)1. Or, si l’on se prête au même exercice avec la traduction espagnole du terme, 

« desaparecidos », substantif au masculin pluriel, le premier résultat renvoie à la page 

Wikipédia des disparus de la junte militaire en Argentine (1976-1983)2 ; et le troisième, au site 

« desaparecidos.org », portail informatique du Proyecto Desaparecidos, mené par « différentes 

organisations et des activistes des droits de l’Homme dans le but de maintenir la mémoire et 

trouver la justice »3. De même, le Dictionnaire de la violence4, ouvrage dirigé par Michela 

Marzano, possède une entrée « desaparecidos » et non « disparus »5. Dans son article, Julian 

Vigo précise l’usage du terme hispanique dans un contexte français :  

L’expression espagnole desaparecidos préserve d’ailleurs une référence particulière à la 
disparition forcée d’un groupe de personnes donné, à des fins politiques, et servira comme 
point de référence historique pour définir ce terme de manière plus contemporaine. 6 

Ainsi, on pourrait en conclure que le terme est intimement associé aux turbulences 

politiques du monde hispanophone, des fosses communes de la Guerre d’Espagne aux vols de 

la mort du Plan Condor, en passant par les guerres civiles au Salvador ou au Guatemala et par 

le conflit interne au Pérou.  

Ce dernier conflit, bien que présenté de manière voilée, est au cœur de Lost City Radio, 

premier roman de Daniel Alarcón, écrivain américano-péruvien d’expression anglaise7. Il s’agit 

d’un roman dystopique sur un pays sud-américain non identifié, et l’intrigue, racontée par un 

narrateur omniscient, commence dix ans après la fin d’une guerre civile. Norma, animatrice 

d’une émission de radio très populaire où les auditeurs essaient de retrouver des proches 

																																																								
1 http://www.116000enfantsdisparus.fr/avis-de-recherche.html.  
2 « Desaparecidos durante el Proceso de Reorganización Nacional », 
https://es.wikipedia.org/wiki/Desaparecidos_durante_el_Proceso_de_Reorganización_Nacional, consulté le 11 
décembre 2017. 
3 « Diversos organismos y activistas de derechos humano para mantener la memoria y alcanzar la justicia », 
Proyecto Desaparecidos, http://www.desaparecidos.org/main.html, consulté le 11 décembre 2017. Sauf indication 
contraire, toutes les traductions sont nôtres.  
4 Michela Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadriges – Dicos 
Poche », 2011. 
5 Julian Vigo, « Desaparecidos », dans Michela Marzano, op. cit., p. 351-356.  
6 Ibid., p. 351. 
7 Daniel Alarcón, Lost City Radio [2007], Londres, Harper Perennial, 2008. 
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disparus, reçoit la visite de Victor, enfant de dix ans originaire du village où le mari de celle-ci 

avait disparu peu de temps avant la fin du conflit.  

L’intrigue de Lost City Radio tourne ainsi autour de la notion de disparition forcée, que la 

Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les disparitions 

forcées définit dans son article 2 comme étant : 

[…] l’arrestation, la détention, l’enlèvement ou toute autre forme de privation de liberté par des 
agents de l’État ou par des personnes qui agissent avec l’autorisation, l’appui ou 
l’acquiescement de l’État, suivi du déni de la reconnaissance de la privation de liberté ou de la 
dissimulation du sort réservé à la personne disparue ou du lieu où elle se trouve, la soustrayant 
à la protection de la loi8.  

Le roman d’Alarcón met en scène une dictature où le travail de deuil ne peut pas être 

accompli par l’ensemble de la société, et l’émission de radio de Norma, intitulée « Lost City 

Radio » (titre du roman) est un des rares espaces où l’on peut trouver une forme de réparation 

après la violence de la guerre civile. Le corps disparu sans laisser de traces, figure 

paradigmatique de la violence politique, cristallise pleinement dans le roman la notion d’original 

absent, qui nous semble particulièrement opérante dans ce contexte. En effet, les personnages 

ne peuvent pas pallier le manque produit par la disparition puisque la dictature empêche toute 

forme de reconnaissance publique de l’absence. Devant l’impossibilité de restituer un corps ou 

de témoigner et d’exiger une compensation matérielle et symbolique, nous verrons que le 

disparu représente le noyau in absentia de toute la société. 

Dans cet article, nous verrons comment le roman d’Alarcón propose une réflexion sur la 

violence politique liée aux disparitions forcées, mais aussi sur la quête d’un élément fédérateur 

dans une société post-conflit où la mémoire officielle empêche le travail du deuil.  
 

 

UNE SITUATION DE POST-CONFLIT 
 

 

L’imaginaire géographique et politique 

 

Bien qu’il s’agisse d’un pays sud-américain non identifié, les références géographiques 

et politiques invoquées par le narrateur rappellent fortement le Pérou et son conflit intérieur 

																																																								
8 « Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les disparitions forcées », 
http://www.ohchr.org/FR/ProfessionalInterest/Pages/ConventionCED.aspx, consulté le 11 décembre 2017. 
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(1980-2000). Rappelons que le Pérou est le pays de naissance de Daniel Alarcón, et qu’il 

entretient des relations étroites avec celui-ci (il a été l’éditeur de la revue de chroniques 

Etiqueta negra). Dans le roman, la ville (jamais nommée), rappelle Lima, la capitale du Pérou, 

sise sur la côte ouest du pays, au bord du Pacifique, et traversée par l’autoroute 

panaméricaine : 

L’hiver, la ville tourne le dos à la mer, les nuages descendent bas et lourds, plats et ternes, un 
plafond de coton sale. Quelle plage ? Quel océan ? De temps en temps, le vent tourne et en 
ramène des traces – une odeur saumâtre qui s’étend à travers la ville – mais ces journées-là 
sont rares. Une autoroute parcourt le long de la côte, les bruits des voitures qui passent et des 
vagues qui se brisent s’unissent dans un seul et même brouhaha flou9. 

Plus qu’une précision anecdotique, la référence au ciel gris et bas de la ville invite le 

lecteur familier avec le contexte péruvien ou avec la littérature du pays à rattacher cette capitale 

imaginaire à Lima, telle qu’elle apparait dans les romans de Mario Vargas Llosa10 ou dans les 

nouvelles de Julio Ramón Ribeyro11. De même, on sait que la ville est entourée de montagnes 

à l’est : « La salle de conférences était remplie de lumière et avait une vue surplombante de la 

ville, orientée vers l’est en direction des montagnes »12, référence aux Andes qui séparent Lima 

de la forêt amazonienne. Par rapport à celle-ci, le village d’où vient Victor se situe dans la forêt 

du pays, à plusieurs jours de bus de la capitale.  

Politiquement, la guerre civile qui précède la mise en place de la dictature est nourrie de 

références au conflit armé qui s’est déroulé au Pérou entre 1980 et 2000 entre l’État et le 

groupe terroriste d’inspiration maoïste Sentier Lumineux (SL)13. Dans le roman, nous savons 

que la guerre est déclarée par un groupe appelé la « Légion Illégitime » (LI), qui emploie des 

techniques de guerre similaires à celles préconisées par la théorie maoïste de guerre populaire 

telles que les procès populaires, le siège des villes depuis les campagnes ou la stratégie de 

l’accentuation des contradictions, entre autres :  

																																																								
9 « In winter, the city turns its back to the sea, the clouds drop low and heavy, flat and dim, a dirty cotton ceiling. 
What beach? What ocean? Every now and then, the wind changes and brings hints of it— a brackish smell rising 
through the city — but those days are rare. A highway runs along the coastline; the sounds of passing cars and 
crashing waves melting into a single, blurred noise. », Daniel Alarcón, op. cit., p. 105-106. 
10 « […] squelettes de néons flottant dans le brouillard, le midi gris ». Mario Vargas Llosa, Conversación en la 
catedral [1969], Lima, Peisa, 2001, p. 13. 
11 « Un léger brouillard dissout le profil des objets et crée comme une atmosphère enchantée ». Julio Ramón 
Ribeyro, « Los gallinazos sin plumas », dans La palabra del mudo, tome I, Lima, Planeta, « Seix Barral », 2009, 
p. 53. 
12 « The conference room was full of light and had an expansive view of the city, looking east toward the 
mountains. », Daniel Alarcón, op. cit., p. 3. 
13 Pour plus de références concernant le conflit intérieur péruvien, voir Salomón Lerner Febres (dir.), Le Grand 
Récit de la guerre interne au Pérou. Version résumée du rapport final de la commission de la vérité et de la 
réconciliation, 2003, traduit et annoté par Mariella Villasante Cervello avec la collaboration de Christophe de 
Beauvais, Paris, L’Harmattan, 2015, et Gustavo Gorriti, Sendero. Historia de la guerra milenaria en el Perú [1990], 
Lima, Planeta, « Booket », 2013. 
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Avec les années, Rey avait développé une compréhension intuitive du projet. Des attaques 
coordonnées contre les symboles les plus vulnérables du pouvoir gouvernemental : postes de 
police éloignés, bureaux de vote dans des villages lointains. Une campagne de propagande qui 
incluait l’infiltration de journaux et stations de radio, le maintien de camps d’entraînement aux 
armes dans la jungle, en préparation d’un éventuel assaut sur la capitale. Pendant ce temps, 
dans la ville, enlèvements et rançons pour financer l’achat d’armes et d’explosifs fournis par des 
sympathisants à l’étranger. […] La violence s’intensifiait : encercler la ville, instiller la terreur. La 
stratégie dépendait de l’escalade militaire des forces de l’ordre, tirait sa puissance et son sens 
du massacre occasionnel d’innocents, ou de la disparition d’un sympathisant important et 
aimé14.  

La guerre est finie quand débute l’intrigue du roman : nous sommes théoriquement dans 

une situation de post-conflit, ou du moins dans un contexte où les combattants des deux côtés 

ont décidé d’abandonner les armes. Or, le pouvoir en place décide d’exercer une politique 

officielle d’oubli de la guerre qui empêche le travail de deuil des citoyens. 

 

 

La réécriture de l’histoire 

 

Dans ce contexte de dictature, se met en place un véritable travail de réécriture de 

l’histoire officielle. Toutes les villes et tous les villages du pays doivent perdre leur nom 

historique et sont désormais désignés par un chiffre : 

Norma détestait les chiffres. Avant, chaque village avait un nom : un nom encombrant et 
millénaire, hérité de Dieu sait quel peuple disparu, des noms avec des consonnes dures qui 
sonnaient comme deux pierres s’entrechoquant. Mais tout était en passe d’être modernisé, 
même les coins reculés de la nation. Tout cela était post-conflit, une nouvelle politique du 
gouvernement. On disait que les gens oubliaient les vieux systèmes. Norma s’interrogeait. 
« Sais-tu comment on appelait ton village ? », demanda-t-elle à l’enfant15. 

La capitale correspond au numéro Un, et la suite obéit à une logique impitoyable : 

Pour faire ses devoirs ce lointain après-midi, Victor corrigea sa carte, actualisant les noms des 
nombreuses villes à l’aide d’une carte ronéotypée que Manau lui avait donnée, remplaçant 
chaque nom par un chiffre. L’ordre interne lui paraissait clair au fur et à mesure : moins de trois 

																																																								
14 « Over the years, Rey had developed an intuitive understanding of the plan. Coordinated attacks on the more 
vulnerable symbols of government power: remote police outposts, polling places in distant villages. A campaign of 
propaganda that included the infiltration of newspapers and radio stations; the maintenance of camps in the jungle 
for arms training, in preparation for an eventual assault on the capital. Meanwhile, in the city, kidnapping and 
ransoms, in order to finance the purchase of weapons and explosives facilitated by supporters abroad. […] The 
violence was ratcheted up: encircle the city, instill terror. The campaign depended upon military escalation from the 
forces of order, drew strength and purpose from the occasional massacre of innocents, or the disappearance of a 
prominent and well-liked sympathizer. », Daniel Alarcón, op. cit., p. 198. 
15 « Norma hated the numbers. Before, every town had a name; an unwieldy, millenarian name inherited from God-
knows-which extinct people, names with hard consonants that sounded like stone grinding against stone. But 
everything was being modernized, even the recondite corners of the nation. This was all postconflict, a new 
government policy. They said people were forgetting the old systems. Norma wondered. “Do you know what they 
used to call your village?” she asked the boy. », Ibid., p. 5. 
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chiffres sur la côte, un nombre inférieur à cinq mille dans la forêt, supérieur dans les 
montagnes. Les nombres impairs étaient souvent près d’un fleuve, les pairs près d’une 
montagne. Les nombres se terminant par des uns étaient réservés aux capitales de région. 
Plus le dernier chiffre était grand, plus l’endroit était petit16. 

 Victor vient d’un village appelé 1797 : si on suit la nouvelle nomenclature, on peut en 

conclure qu’il s’agit là d’un tout petit village de la forêt, situé près d’un fleuve. La fin du conflit 

implique la mise en place d’un système orwellien où l’on gomme les traces du passé pour 

refonder une nation autour de principes dictés par le pouvoir politique. Le silence officiel 

s’applique aussi aux individus, dont certains noms sont interdits : tous ceux accusés d’être des 

membres de la Légion Illégitime sont voués à l’oubli et leur identité ne peut pas être mentionnée 

en public. Lorsque le jeune Victor est déposé dans les locaux de la radio, dans la capitale, il 

porte avec lui une liste, où parmi deux douzaines de noms, Norma reconnaît celui de son mari, 

Rey, disparu avant la fin du conflit dans le village 1797. La seule présence de ce nom sur la 

liste rend sa lecture impossible à l’antenne : 

Et donc tout serait annulé, la liste ne serait jamais lue, pas d’émission spéciale pour Victor ou 
les autres, les fils et les filles de 1797, personne pour s’occuper de leur mémoire. Des gens 
disparaissent, se volatilisent. Et avec eux, l’histoire, de sorte que de nouveaux mythes 
remplacent les vieux : la guerre n’a jamais eu lieu. Tout n’était qu’un rêve. Nous sommes une 
nation moderne, une nation civilisée. Mais après, des années plus tard, le minuscule écho des 
disparus. L’ignore-t-on ? 17 

Rey étant officiellement recherché par l’État en tant que membre de la LI, le simple fait 

de dire son nom à voix haute annule la quête de réparation des autres membres de 1797.  

 

 

« Lost City Radio » : le Radeau de la Méduse  

 

L’émission de radio de Norma, « Lost City Radio » (qu’on pourrait traduire par « Radio 

Ville Perdue ») est un des seuls espaces tolérés par le nouveau régime où les citoyens peuvent 

																																																								
16 « For homework that long-ago evening, Victor corrected his map, updating the names of the various cities with a 
mimeographed map Manau gave him, replacing each name with a number. The order of it became clear as he 
worked: less than three digits along the coast, below five thousand in the jungle, above that in the mountains. Odd 
numbers were usually near a river; evens near a mountain. Numbers ending in ones were reserved for regional 
capitals. The higher the last digit, the smaller the place. », Ibid., p. 109. 
17 « And so everything would be canceled, the list never read, no special program for Victor or the rest of them, the 
sons and daughters of 1797, with no one to tend to their memory. People disappear, they vanish. And with them, 
the history, so that new myths replace the old: the war never happened at all. It was all just a dream. We are a 
modern nation, a civilized nation. But then, years later, a tiny echo of those missing. Do you ignore it? », Ibid., 
p. 100. 
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retisser les liens sociaux brisés par la guerre. Il faut préciser que l’objectif affiché par l’émission 

n’est pas politique – il ne s’agit pas de retrouver des disparus du conflit –, mais bien d’aider les 

gens à recontacter leurs proches, que leurs histoires intimes soient liées à la violence politique 

ou non. La présentation de Norma lors de la première émission, dans une analepse de la 

narration, pose les enjeux d’un besoin de refondation sociale, mais vidé de son contenu 

politique : 

« […] Venez-vous d’arriver dans la ville ? Êtes-vous seul, ou plus seul que ce à quoi vous vous 
attendiez ? Avez-vous perdu contact avec ceux que vous pensiez retrouver ici ? Cette 
émission, mes amis, est faite pour vous. Appelez-nous maintenant, et dites-nous qui vous 
cherchez. Qui peut-on vous aider à trouver ? Est-ce un frère qui vous manque ? Un amant ? 
Une mère ou un père, un oncle ou un ami d’enfance ? On vous écoute, je vous écoute… 
Appelez maintenant, racontez-nous votre histoire. »18 

« Lost City Radio » reste un espace surveillé, où les lois totalitaires du régime 

s’appliquent : « ‘‘Je peux dire le vieux nom ? Je me souviens du vieux nom du village’’ »19, dit 

une femme qui appelle lors de cette première émission, ce à quoi Norma répond : « ‘‘Je suis 

désolée. Vous avez dit que le nombre finissait par un trois ?’’ »20. Et pourtant, l’émission devient 

un endroit de retrouvailles physiques mais surtout symboliques, où l’ensemble du corps social 

peut avoir une forme de cohésion difficilement atteignable ailleurs. 

 

 

CEUX QUI PARTENT ET CEUX QUI RESTENT  
 

 

Le disparu et le mort : le statut douloureux de l’incertitude 

 

La « dissimulation du sort réservé à la personne disparue » est un élément central dans 

la définition proposée par l’article 2 de la Convention internationale pour la protection de toutes 

les personnes contre les disparitions forcées, citée précédemment. Dans le roman de Daniel 

Alarcón, les personnages semblent être conscients de cette incertitude radicale, et de la 

proximité ente les absences produites par la mort ou par la disparition. Victor sait que son père 

a disparu pendant la guerre (sa mère, Adela, est morte noyée peu de temps avant le départ de 

																																																								
18 « ‘‘[…] Have you come to the city? Are you alone, or more alone, than you expected to be? Have you lost touch 
with those whom you expected to find here? This show, my friends, is for you. Call us now, and tell us who you’re 
looking for. Who can we help you find? Is it a brother you’re missing? A lover? A mother or father, an uncle or a 
childhood friend? We’re listening, I’m listening… Call now, tell us your story.” », Ibid., p. 222.  
19 « “Can I say the old name? I remember the village’s old name” », Ibid., p. 223. 
20 Ibidem. 
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l’enfant pour la capitale) : « ‘‘Mon père est mort pendant la guerre’’, dit Victor, et c’était là un fait 

qu’il croyait pouvoir être vrai, disparu et mort étant frères »21. Norma souffre de la disparition de 

son mari, Victor de celle de son père, et nous saurons à la fin du roman qu’il s’agit de la même 

personne, Rey, anthropologue qui eut un enfant avec Adela lors de ses fréquentes enquêtes de 

terrain dans la forêt. Rey est jeté dans les limbes, dans une situation intermédiaire qui empêche 

Norma de tourner la page : 

Pendant dix ans, il avait existé dans la mémoire, dans cet au-delà entre la mort et la vie –
appelé, de manière sadique et haïssable, disparition – et elle avait vécu avec son spectre, avait 
continué comme d’habitude, comme s’il avait été en vacances prolongées et non pas disparu et 
probablement mort22. 

Il y a dans le texte une insistance sur la frontière étroite et insidieuse entre la mort et la 

disparition, proximité qui n’est pas une équivalence et qui produit, dix ans après pour Norma, un 

soubresaut lorsqu’elle voit le nom de Rey sur la liste apportée par Victor.  

Pourtant, cette frontière se retrouve brouillée lorsque le narrateur assimile plus 

ouvertement, comme dans la citation précédente, le disparu à une figure de la revenance : « Sa 

mère, se disait-il, écoutait en attendant des nouvelles de ce fantôme, son père »23. Le fantôme 

qui vient hanter la mémoire de ceux qui restent peut prendre des formes différentes dans des 

contextes culturels particuliers. En milieu urbain, le revenant est lié à la perte et au souvenir : il 

s’agit d’une douleur de la mémoire qui trouble un personnage comme Norma. Mais dans la 

forêt, le fantôme est une présence rassurante, qui accompagne les enfants, et la frontière entre 

les vivants et les fantômes s’estompe pour un citadin tel que Manau, jeune enseignant né à la 

capitale mais affecté à 1797 : 

Il ne pouvait rien voir. Cela aurait pu être les arbres qui parlaient. Ou l’un parmi la douzaine de 
fantômes auxquels ses élèves croyaient. Nico était le dernier des revenants que tous les 
garçons et les filles disaient voir. Où ?, il demandait. En bordure de la forêt ; où d’autre ? 
Manau, Manau, Manau. Vous avez vu Nico ?, ils demandaient. Non, je ne l’ai pas vu. Sauf si 
les rêves comptent. Ils comptent, Monsieur !, bramaient les enfants. Bien sûr que les rêves 
comptent ! Les enfants, comme tous les autres dans le village, étaient toujours accompagnés. 
Manau était seul. Il ne se permettait pas le luxe de croire aux fantômes24. 

																																																								
21 « “My father died in the war,” Victor said, and it was a fact he thought might be true, lost and dead being 
brothers », Ibid., p. 28. 
22 « For ten years, he had existed in memory, in that netherworld between death and life — despicably, sadistically 
called missing — and she had lived with the specter of him, had carried on as normal, as if he were away on an 
extended vacation and not disappeared and likely dead. », Ibid., p. 38. 
23 « His mother, he assumed, was listening for news of that phantom, his father. », Ibid., p. 22. 
24 « He couldn’t see a thing. It could have been the trees talking. Or any of a dozen ghosts that his pupils believed 
in. Nico was the latest phantom all the boys and girls claimed to see. Where? He asked. At the edge of the forest 
— where else? Manau, Manau, Manau. Have you seen Nico? they asked. No, I haven’t. Unless dreams count. 
They do, mister! The children clamored. Of course, dreams count! The children, like everyone in the village, were 
always accompanied. Manau was alone. He didn’t allow himself the luxury of believing in ghosts. », Ibid., p. 142. 
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La disparition n’est pas perçue par les vivants comme une rupture, mais comme une 

transition où le disparu incarne une présence floue qui circule parmi les vivants.  

Or, dans ce pays jamais nommé, la disparition devient une métaphore du délitement 

social et de l’exclusion. 

Une société de revenants ? 

« Sa vie publique était la radio, où elle était la mère d’une nation imaginaire de 

disparus »25. L’ambiguïté de l’expression employée par le narrateur permet d’étendre la 

signification que l’on porte au terme « disparu » : en effet, en parlant de « nation imaginaire », 

on peut se demander si le terme désigne une fois de plus les centaines de victimes non 

retrouvées ou s’il englobe cette fois-ci l’ensemble des habitants du pays. Le combat armé est 

fini, mais les cicatrices empêchent la constitution d’un véritable corps social. La pauvreté et la 

marginalisation sont des formes d’exclusion qui font disparaître tout un pan de la société de ce 

pays : 

Un enfant comme Victor pouvait vivre et mourir dans n’importe lequel des douze bidonvilles 
miséreux de la ville, dans La Colonie ou Miamiville, dans Collectionneurs ou Les Milliers ou 
Tamoé, et personne ne le saurait jamais. Pas de mystères ou de questions posées : encore un 
enfant d’obscures origines venu gratter une vie dans les régions oubliées de la ville, sa réussite 
ou son échec n’ayant de conséquences pour personne d’autre que lui26.  

Norma imagine tous les garçons de l’âge de Victor qui mènent une vie d’errance et de 

misère dans les marges – réelles et symboliques – de la ville, et l’on se rend compte avec elle 

que la figure du disparu n’est pas uniquement associée à la victime dont la trace se perd dans 

un contexte de violence politique, mais bien qu’elle s’élargit pour englober aussi tous les 

anonymes qui souffrent de la violence structurelle de cette ville immense et inhospitalière. 

L’enfant de rue se transforme dans le texte dans un autre avatar du disparu puisque sa vie n’a 

pas de valeur pour l’ensemble de la société (« personne ne le saurait jamais »). Peu importe en 

fin de compte que l’enfant ne soit pas mort : sa vie marginale le situe dans la même zone grise 

que le disparu du conflit. D’ailleurs, nous remarquons la polysémie du mot « vie ». Il peut 

désigner les possibilités matérielles d’une vie meilleure, mais telle qu’il apparaît dans le texte, 

on pourrait le comprendre dans un sens littéral : les enfants se déplacent vers la ville pour 

trouver une vie, eux qui sont dans les limbes d’une société qui ne leur permet pas d’exister 

																																																								
25 « Her public life was the radio, where she was mother to an imaginary nation of missing people. », Ibid., p. 61.  
26 « A boy like Victor could live and die in any of the dozen squalid shanties, in The Settlement or Miamiville, in 
Collectors or The Thousands or Tamoé, and no one would ever know. No mysteries or questions to be asked: 
another child of obscure origins come to scrape out a life in the nether regions of the city, his success or failure of 
no consequence to anyone other than himself. », Ibid., p. 106.  
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pleinement. Comme les revenants, les vivants deviennent aussi des présences fantomatiques 

de cette ville grise et impersonnelle, et les bidonvilles cités sont les espaces hantés de la 

périphérie. 

Dans un dernier mouvement d’expansion, la notion de disparition vient s’associer à celle 

de deuil et on assiste à une inversion étonnante : 

« […] Il y a des gens qui pensent appartenir à quelqu’un. À une personne qui, pour une raison 
quelconque, est partie. Et ils attendent des années : ils ne cherchent par leur disparus, ils sont 
les disparus. » 27 

Pour Norma, les disparus ne sont pas ceux qu’on cherche, mais bien ceux qui 

cherchent : les personnes qui mettent leur vie entre parenthèses, qui vivent dans l’attente 

constante du retour de l’être aimé, sont arrachées à une existence pleine et ancrée dans le 

monde.  

Le disparu devient peu à peu dans le roman une figure multiple et tentaculaire : d’une 

définition limitée à l’absence matérielle, cette figure s’étend aux marges de la société lorsqu’elle 

est associée à l’exclusion et à la douleur du deuil. Les disparus ne sont pas uniquement ceux 

que l’on ne peut pas retrouver, ils sont aussi ceux que l’on ne cherche pas (les enfants des 

bidonvilles) ou ceux qui cherchent et construisent leur existence autour de l’absence d’un 

proche, noyau vide d’une vie tournée vers l’au-delà.  

Face à l’impossibilité du deuil qui finit par créer une société de revenants, nous voulons 

interroger la notion de réparation. En effet, malgré le verrouillage de la mémoire officielle par la 

dictature, quelques personnages proposent des détours pour trouver des formes de vérité, au 

moins partielle, et nous proposons d’étudier le recours à la représentation fictive comme 

mécanisme de réparation dans le texte.  

 

 

L’IMPOSSIBLE RÉPARATION ? 
 

 

L’impossibilité de trouver des traces 

 

																																																								
27 « “[…] There are people out there who think of themselves as belonging to someone. To a person who, for 
whatever reason, has gone. And they wait years: they don’t look for their missing, they are the missing.” », Ibid., 
p. 233. 
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L’impossibilité de connaître le sort des disparus demeure jusqu’à la fin du roman : ni 

Norma, ni Adela, ni Victor n’auront la certitude de l’assassinat de Rey, ils vivront toujours dans 

l’incertitude. Or, le doute ne demeure pas pour le lecteur, qui assiste, à la fin du texte, à 

l’exécution de Rey par l’armée et à la disparition de sa dépouille dans un fleuve : 

C’étaient tous des enfants, et même si le prisonnier était un inconnu pour eux, ils l’ont tous 
pleuré, chacun à sa façon. La guerre était en train de finir, et le corps de Rey était un des 
derniers qu’ils allaient voir. Une bataille les attendait au campement, bien sûr, mais ça arriverait 
demain, et ils ne seraient pas seuls à combattre. Ils rencontreraient un groupe fatigué de 
combattants LI, parmi eux un homme nommé Alaf, qui, comme tant d’autres, mourrait avant de 
tirer une balle. Mais tout cela ne serait que bruit et lumière, tandis que la mort de Rey était plus 
petite, plus intime. L’un d’entre eux prit la chaîne en argent autour du cou du cadavre. Ils 
vérifièrent ses poches, en espérant trouver de l’argent, mais il n’y avait qu’une lettre manuscrite, 
d’aucune utilité pour personne. Ils fixèrent Rey. Depuis un autre canot sur le fleuve, un soldat 
souriant leva son pouce. L’un d’entre eux ôta le bandeau du mort et ferma ses paupières, un 
autre enleva ses chaussures. Pendant plusieurs minutes personne ne dit mot. Ils laissaient le 
courant les porter, et ils regardaient Rey, comme s’ils attendaient qu’il parlât. Enfin, ce fut à 
Junior, qui était l’aîné, un vétéran avec trois ans de service, un gamin de dix-neuf ans, de jeter 
le corps ligoté par-dessus bord et dans le fleuve. Ça fit une petite éclaboussure et, sur quatre-
cents mètres, le corps flotta auprès d’eux, dansant et coulant, le visage dans l’eau. Et même là, 
personne ne parla. Un soldat parmi les plus jeunes, de son propre gré, se servit de la rame 
pour pousser le corps de Rey vers le rivage. Son geste accompli, ils se sentirent tous mieux28. 

Dans ce dernier paragraphe du roman, le narrateur offre au lecteur la certitude que les 

personnages n’auront jamais. Le lecteur devient ainsi le garant d’une vérité qui, malgré tous les 

efforts d’un État totalitaire, persiste. La preuve matérielle de la violence se perd pour les 

personnages, mais le procédé romanesque lié à l’omniscience du narrateur transforme le 

lecteur en témoin de cette même violence. Le narrateur construit un récit qui s’achève avec une 

vérité qui se fraye un chemin et le lecteur est le dépositaire de cette information. La fiction 

acquiert la capacité de faire savoir, elle pallie les carences du discours historique officiel.  

Pourtant, même si les personnages n’ont pas accès à l’information délivrée par le 

narrateur dans les dernières pages du roman, ceux-ci trouvent des moyens symboliques pour 

panser les plaies liées à l’absence de leurs proches. Se met alors en œuvre la puissance 

																																																								
28 « They were all boys, and though the prisoner was a stranger to them, they each mourned him in their private 
way. The war was ending, and Rey’s was one of the last bodies they would see. A battle awaited them at the 
camp, of course, but that would come tomorrow, and they would not fight it alone. They would come upon a tired 
band of IL fighters, among them a man named Alaf, who, like many others, would die before firing a shot. But that 
would be all noise and light, whereas Rey’s was a smaller, more intimate death. One of them pulled the silver chain 
from around the dead man’s neck. They checked his pockets, hoping to find money, but there was only a 
handwritten letter, of no use to anyone. They stared at Rey. From another raft on the river, a grinning soldier gave 
them a thumbs-up. One of them pulled off the dead man’s blindfold and closed his eyelids; another took his shoes. 
For many minutes, no one spoke. They let the current carry them, and they watched Rey, as if expecting him to 
speak. Finally, it fell upon Junior, who was the oldest, a three-year veteran, a boy of nineteen, to push the bound 
man’s body off the raft and into the river. It made a small splash, and, for a quarter-mile, it floated alongside them, 
bobbing and sinking facedown in the river. Still, no one spoke. One of the younger soldiers, of his own initiative, 
used the oar to push Rey’s body towards the shore. With this accomplished, they all felt better. », Ibid., p. 256-257. 
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réparatrice de la mémoire qui, par sa dimension performative, leur permet non seulement de 

garder le souvenir de leur vie antérieure, mais de convoquer le corps absent.  

 

 

La mémoire comme puissance réparatrice 

 

Dans le chapitre final, Norma rentre par effraction avec Victor dans le studio où elle 

enregistre son émission de radio et fait lire à voix haute la liste de disparus de 1797 que l’enfant 

portait avec lui à son arrivée dans la capitale. L’effraction se fait la nuit, et Norma sait qu’il y 

aura des conséquences graves. L’acte de transgression final consiste à faire répéter à Victor le 

nom de son père, Rey : « "Quel joli nom", dit Norma. C’est tout ce qu’elle peut faire pour ne pas 

crier »29. Toute la subversion du geste est contenue dans la demande de répétition et dans le 

commentaire innocent d’une femme qui a perdu son mari. Puisque la disparition de Rey est 

irréversible, puisqu’elle ne connaîtra jamais la localisation exacte de sa dépouille, Norma fait 

appel à la parole pour « ressusciter » Rey. Rappelons que son nom faisait partie de ceux qui ne 

pouvaient pas être prononcés à voix haute depuis l’arrivée au pouvoir du gouvernement 

totalitaire. Dire le nom de son mari disparu, le solliciter par la voix, lui apporte la seule 

réparation qu’elle peut espérer dans ces conditions politiques.  

De même, lorsque Rey s’absente pour une longue période et qu’Adela craint ne plus le 

revoir, elle demande à Blas, peintre itinérant, de faire le portrait du père de son enfant pour 

garder un souvenir de lui. Blas lui pose de nombreuses questions concernant le physique de 

Rey, et lorsqu’il interroge Adela concernant la couleur de ses cheveux, elle répond : 

— […] Ses cheveux sont gris sur les tempes, avec des reflets presque blancs, mais il ne 
l’admet pas. Je pense qu’il est possible qu’il se teigne les cheveux. Il est vaniteux. 
— Je les dessine noirs, alors ? Ou blancs ? Lequel ? 
— Dessinez-les tels qu’ils sont. Blancs. 30 

La mémoire d’Adela restitue non seulement l’image de Rey tel qu’il est, mais corrige 

d’une certaine manière des traits circonstanciels comme la (fausse) couleur de ses cheveux. Le 

pouvoir de la mémoire réside dans sa volonté d’approcher d’une identité réelle, éloignée des 

artifices et de tout apparat. Afin de garder une trace picturale de l’homme qu’elle aime, Adela 

choisit de trahir son propre souvenir, mais c’est pour mieux restituer Rey dans toute son 
																																																								
29 « “What a nice name,” Norma says. It’s all she can do not to scream », Ibid., p. 254. 
30 « “[…] His hair is gray at the temples, with nearly white streaks, but he won’t admit it. I think he may dye his hair. 
He’s vain.” 
“Should I draw it black then? Or white? Which is it?” 
“Draw it true. It’s white.” », Ibid., p. 217.  
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intimité. La mémoire d’Adela a une valeur performative : c’est parce qu’elle décide que Rey a 

les cheveux blancs que le lecteur fixe ce trait physique dans l’image qu’il se fait de celui-ci. Le 

souvenir n’est donc pas uniquement la contemplation passive du disparu mais une force 

agissante sur le réel et pouvant provoquer une représentation plus vraie que son avatar 

matériel. En d’autres termes, face à l’absence de l’original, la représentation acquiert une forme 

d’autonomie par rapport à son modèle, qui, paradoxalement, est d’autant plus reconnaissable 

qu’il s’éloigne de la simple copie.  

C’est d’ailleurs ce portrait « dicté » par Adela qui permettra à Norma de savoir que Rey 

est bien le père de Victor, puisque l’enfant arrive à la capitale avec le portrait de son père. La 

représentation picturale qu’Adela voulait garder comme relique devient outil de transmission 

d’information entre les personnages, et la mémoire d’Adela aura permis à Norma de voir une 

dernière fois son mari. Par la représentation (ici graphique, mais on pourrait y voir une image du 

projet romanesque d’Alarcón), la mémoire circule entre des individus et leur permet de trouver 

des formes symboliques de réparation.  

 

Comme Adela décidant de ne pas faire peindre Rey tel qu’il apparaît mais bien tel qu’il 

est, Daniel Alarcón propose ici un détour par un pays imaginaire et jamais nommé pour livrer 

une réflexion sur une société post-conflit qui ne réussit pas à panser ses plaies, comme le 

Pérou des années 2000. Le disparu incarne l’impossibilité de retisser un lien social brisé, 

malgré des discours de progrès et une vision de l’histoire écrite par le camp victorieux. 

L’incertitude, le deuil et la quête sont les éléments fédérateurs d’un pays en ruines. Or, Alarcón, 

dans ce roman dystopique, met en valeur la puissance symbolique de la représentation pour 

pallier certaines absences : par le dessin ou par le fait de prononcer le nom de Rey à l’antenne, 

Norma et Adela retrouvent Rey et peuvent finir leur travail de deuil. Par des gestes 

éminemment romanesques (représenter et nommer), Alarcón propose une parabole sur les 

pouvoirs réparateurs de la fiction à l’échelle individuelle. Bien sûr, il ne faudrait pas y voir une 

déclaration naïve du triomphe du roman sur la violence (après tout, la dictature est bel et bien 

en place à la fin du texte), mais il semble important de souligner la portée politique de ce projet 

littéraire. Face à l’absence du corps des victimes, la fiction romanesque peut offrir des outils 

pour canaliser le souvenir et le transformer en geste de résistance. 

 

 

Ricardo Bedoya Forno 

(Doctorant contractuel – Université Rennes 2 – Cellam)  
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