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Ceux qui restent : corps disparus et exigences de réparation dans
Lost City Radio de Daniel Alarcén

Si I'on tape sur le moteur de recherche Google le terme « disparus », substantif au
masculin pluriel, les premiers résultats font référence a des faits divers, et le premier site
proposé est celui de l'avis de recherche du Centre Francgais de Protection de I'Enfance
(CFPE)". Or, si I'on se préte au méme exercice avec la traduction espagnole du terme,
« desaparecidos », substantif au masculin pluriel, le premier résultat renvoie a la page
Wikipédia des disparus de la junte militaire en Argentine (1976-1983)?; et le troisiéme, au site
« desaparecidos.org », portail informatique du Proyecto Desaparecidos, mené par « différentes
organisations et des activistes des droits de ’'Homme dans le but de maintenir la mémoire et
trouver la justice »°. De méme, le Dictionnaire de la violence®, ouvrage dirigé par Michela
Marzano, posséde une entrée « desaparecidos » et non « disparus »°. Dans son article, Julian

Vigo précise l'usage du terme hispanique dans un contexte francgais :

L’expression espagnole desaparecidos préserve d’ailleurs une référence particuliere a la
disparition forcée d’'un groupe de personnes donne, a des fins politiques, et servira comme
point de référence historique pour définir ce terme de maniére plus contemporaine. °

Ainsi, on pourrait en conclure que le terme est intimement associé aux turbulences
politiques du monde hispanophone, des fosses communes de la Guerre d’Espagne aux vols de
la mort du Plan Condor, en passant par les guerres civiles au Salvador ou au Guatemala et par
le conflit interne au Pérou.

Ce dernier conflit, bien que présenté de maniére voilée, est au cceur de Lost City Radio,
premier roman de Daniel Alarcén, écrivain américano-péruvien d’expression anglaise’. Il s’agit
d’'un roman dystopique sur un pays sud-américain non identifié, et l'intrigue, racontée par un
narrateur omniscient, commence dix ans aprés la fin d’'une guerre civile. Norma, animatrice

d’'une émission de radio trés populaire ou les auditeurs essaient de retrouver des proches

! http://www.116000enfantsdisparus.fr/avis-de-recherche.html.

2« Desaparecidos durante el Proceso de Reorganizacion Nacional »,
https://es.wikipedia.org/wiki/Desaparecidos_durante_el Proceso_de_Reorganizacion_Nacional, consulté le 11
décembre 2017.

% « Diversos organismos Yy activistas de derechos humano para mantener la memoria y alcanzar la justicia »,
Proyecto Desaparecidos, http://lwww.desaparecidos.org/main.html, consulté le 11 décembre 2017. Sauf indication
contraire, toutes les traductions sont nétres.

* Michela Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadriges — Dicos
Poche », 2011.

® Julian Vigo, « Desaparecidos », dans Michela Marzano, op. cit., p. 351-356.

® Ibid., p. 351.

" Daniel Alarcoén, Lost City Radio [2007], Londres, Harper Perennial, 2008.
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disparus, regoit la visite de Victor, enfant de dix ans originaire du village ou le mari de celle-ci
avait disparu peu de temps avant la fin du conflit.

L’intrigue de Lost City Radio tourne ainsi autour de la notion de disparition forcée, que la
Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les disparitions

forcées définit dans son article 2 comme étant :

[...] larrestation, la détention, I'enlévement ou toute autre forme de privation de liberté par des
agents de I'Etat ou par des personnes qui agissent avec [|autorisation, I'appui ou
I'acquiescement de I'Etat, suivi du déni de la reconnaissance de la privation de liberté ou de la
dissimulation du sort réservé a la personne disparue ou du lieu ou elle se trouve, la soustrayant
a la protection de la loi®.

Le roman d’Alarcon met en scéne une dictature ou le travail de deuil ne peut pas étre
accompli par 'ensemble de la société, et 'émission de radio de Norma, intitulée « Lost City
Radio » (titre du roman) est un des rares espaces ou I'on peut trouver une forme de réparation
aprés la violence de la guerre civile. Le corps disparu sans laisser de traces, figure
paradigmatique de la violence politique, cristallise pleinement dans le roman la notion d’original
absent, qui nous semble particulierement opérante dans ce contexte. En effet, les personnages
ne peuvent pas pallier le manque produit par la disparition puisque la dictature empéche toute
forme de reconnaissance publique de I'absence. Devant I'impossibilité de restituer un corps ou
de témoigner et d’exiger une compensation matérielle et symbolique, nous verrons que le
disparu représente le noyau in absentia de toute la société.

Dans cet article, nous verrons comment le roman d’Alarcén propose une réflexion sur la
violence politique liée aux disparitions forcées, mais aussi sur la quéte d’un élément fédérateur

dans une société post-conflit ou la mémoire officielle empéche le travail du deuil.

UNE SITUATION DE POST-CONFLIT

L’imaginaire géographique et politique

Bien qu’il s’agisse d’'un pays sud-américain non identifié, les références géographiques

et politiques invoquées par le narrateur rappellent fortement le Pérou et son conflit intérieur

8 « Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les disparitions forcées »,
http://www.ohchr.org/FR/Professionallnterest/Pages/ConventionCED.aspx, consulté le 11 décembre 2017.
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(1980-2000). Rappelons que le Pérou est le pays de naissance de Daniel Alarcon, et qu'il
entretient des relations étroites avec celui-ci (il a été I'éditeur de la revue de chroniques
Etiqueta negra). Dans le roman, la ville (jamais nommée), rappelle Lima, la capitale du Pérou,
sise sur la cOte ouest du pays, au bord du Pacifique, et traversée par l'autoroute

panameéricaine :

L’hiver, la ville tourne le dos a la mer, les nuages descendent bas et lourds, plats et ternes, un
plafond de coton sale. Quelle plage ? Quel océan ? De temps en temps, le vent tourne et en
raméne des traces — une odeur saumatre qui s’étend a travers la ville — mais ces journées-la
sont rares. Une autoroute parcourt le long de la céte, les bruits des voitures qui passent et des
vagues qui se brisent s’unissent dans un seul et méme brouhaha flou®.

Plus qu’une précision anecdotique, la référence au ciel gris et bas de la ville invite le
lecteur familier avec le contexte péruvien ou avec la littérature du pays a rattacher cette capitale
imaginaire a Lima, telle qu’elle apparait dans les romans de Mario Vargas Llosa'® ou dans les
nouvelles de Julio Ramén Ribeyro''. De méme, on sait que la ville est entourée de montagnes
a l'est : « La salle de conférences était remplie de lumiére et avait une vue surplombante de la
ville, orientée vers l'est en direction des montagnes »'2, référence aux Andes qui séparent Lima
de la forét amazonienne. Par rapport a celle-ci, le village d’ou vient Victor se situe dans la forét
du pays, a plusieurs jours de bus de la capitale.

Politiquement, la guerre civile qui précéde la mise en place de la dictature est nourrie de
références au conflit armé qui s’est déroulé au Pérou entre 1980 et 2000 entre I'Etat et le
groupe terroriste d’inspiration maoiste Sentier Lumineux (SL)'". Dans le roman, nous savons
que la guerre est déclarée par un groupe appelé la « Légion lllégitime » (LI), qui emploie des
techniques de guerre similaires a celles préconisées par la théorie maoiste de guerre populaire
telles que les proces populaires, le siege des villes depuis les campagnes ou la stratégie de

I’'accentuation des contradictions, entre autres :

® « In winter, the city turns its back to the sea, the clouds drop low and heavy, flat and dim, a dirty cotton ceiling.
What beach? What ocean? Every now and then, the wind changes and brings hints of it— a brackish smell rising
through the city — but those days are rare. A highway runs along the coastline; the sounds of passing cars and
crashing waves melting into a single, blurred noise. », Daniel Alarcén, op. cit., p. 105-106.

0« [...] squelettes de néons flottant dans le brouillard, le midi gris ». Mario Vargas Llosa, Conversacién en la
catedral [1969], Lima, Peisa, 2001, p. 13.

' «Un Iéger brouillard dissout le profil des objets et crée comme une atmosphére enchantée ». Julio Ramén
Ribeyro, « Los gallinazos sin plumas », dans La palabra del mudo, tome |, Lima, Planeta, « Seix Barral », 2009,
p. 53.

'2 « The conference room was full of light and had an expansive view of the city, looking east toward the
mountains. », Daniel Alarcon, op. cit., p. 3.

3 Pour plus de références concernant le conflit intérieur péruvien, voir Salomén Lerner Febres (dir.), Le Grand
Récit de la guerre interne au Pérou. Version résumée du rapport final de la commission de la vérité et de la
réconciliation, 2003, traduit et annoté par Mariella Villasante Cervello avec la collaboration de Christophe de
Beauvais, Paris, L'Harmattan, 2015, et Gustavo Gorriti, Sendero. Historia de la guerra milenaria en el Peru [1990],
Lima, Planeta, « Booket », 2013.
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Avec les années, Rey avait développé une compréhension intuitive du projet. Des attaques
coordonnées contre les symboles les plus vulnérables du pouvoir gouvernemental : postes de
police éloignés, bureaux de vote dans des villages lointains. Une campagne de propagande qui
incluait I'infiltration de journaux et stations de radio, le maintien de camps d’entrainement aux
armes dans la jungle, en préparation d’'un éventuel assaut sur la capitale. Pendant ce temps,
dans la ville, enlévements et rangons pour financer I'achat d’armes et d’explosifs fournis par des
sympathisants a I'étranger. [...] La violence s’intensifiait : encercler la ville, instiller la terreur. La
stratégie dépendait de I'escalade militaire des forces de I'ordre, tirait sa puissance et son sens
du rq4assacre occasionnel d’innocents, ou de la disparition d’'un sympathisant important et
aimé .

La guerre est finie quand débute I'intrigue du roman : nous sommes théoriquement dans
une situation de post-conflit, ou du moins dans un contexte ou les combattants des deux cbtés

ont décidé d’abandonner les armes. Or, le pouvoir en place décide d’exercer une politique

officielle d’oubli de la guerre qui empéche le travail de deuil des citoyens.

La réécriture de l'histoire

Dans ce contexte de dictature, se met en place un véritable travail de réécriture de
I'histoire officielle. Toutes les villes et tous les villages du pays doivent perdre leur nom

historique et sont désormais désignés par un chiffre :

Norma détestait les chiffres. Avant, chaque village avait un nom: un nom encombrant et
millénaire, hérité de Dieu sait quel peuple disparu, des noms avec des consonnes dures qui
sonnaient comme deux pierres s’entrechoquant. Mais tout était en passe d’étre modernisé,
méme les coins reculés de la nation. Tout cela était post-conflit, une nouvelle politique du
gouvernement. On disait que les gens oubliaient les vieux systémes. Norma s’interrogeait.
« Sais-tu comment on appelait ton village ? », demanda-t-elle a I'enfant’.

La capitale correspond au numéro Un, et la suite obéit a une logique impitoyable :
Pour faire ses devoirs ce lointain aprés-midi, Victor corrigea sa carte, actualisant les noms des

nombreuses villes a l'aide d’'une carte ronéotypée que Manau lui avait donnée, remplagant
chaque nom par un chiffre. L’ordre interne lui paraissait clair au fur et a mesure : moins de trois

" « Over the years, Rey had developed an intuitive understanding of the plan. Coordinated attacks on the more
vulnerable symbols of government power: remote police outposts, polling places in distant villages. A campaign of
propaganda that included the infiltration of newspapers and radio stations; the maintenance of camps in the jungle
for arms training, in preparation for an eventual assault on the capital. Meanwhile, in the city, kidnapping and
ransoms, in order to finance the purchase of weapons and explosives facilitated by supporters abroad. [...] The
violence was ratcheted up: encircle the city, instill terror. The campaign depended upon military escalation from the
forces of order, drew strength and purpose from the occasional massacre of innocents, or the disappearance of a
prominent and well-liked sympathizer. », Daniel Alarcon, op. cit., p. 198.

'® « Norma hated the numbers. Before, every town had a name; an unwieldy, millenarian name inherited from God-
knows-which extinct people, names with hard consonants that sounded like stone grinding against stone. But
everything was being modernized, even the recondite corners of the nation. This was all postconflict, a new
government policy. They said people were forgetting the old systems. Norma wondered. “Do you know what they
used to call your village?” she asked the boy. », Ibid., p. 5.
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chiffres sur la cbéte, un nombre inférieur a cing mille dans la forét, supérieur dans les
montagnes. Les nombres impairs étaient souvent prés d'un fleuve, les pairs prés d’une
montagne. Les nombres se terminant par des uns étaient réservés aux capitales de région.
Plus le dernier chiffre était grand, plus I'endroit était petit'®.

Victor vient d’'un village appelé 1797 : si on suit la nouvelle nomenclature, on peut en
conclure qu’il s’agit l1a d’un tout petit village de la forét, situé prés d’un fleuve. La fin du conflit
implique la mise en place d’un systéme orwellien ou 'on gomme les traces du passé pour
refonder une nation autour de principes dictés par le pouvoir politique. Le silence officiel
s’applique aussi aux individus, dont certains noms sont interdits : tous ceux accusés d’étre des
membres de la Légion lllégitime sont voués a 'oubli et leur identité ne peut pas étre mentionnée
en public. Lorsque le jeune Victor est déposé dans les locaux de la radio, dans la capitale, il
porte avec lui une liste, ou parmi deux douzaines de noms, Norma reconnait celui de son mari,
Rey, disparu avant la fin du conflit dans le village 1797. La seule présence de ce nom sur la

liste rend sa lecture impossible a I'antenne :

Et donc tout serait annulé, la liste ne serait jamais lue, pas d’émission spéciale pour Victor ou
les autres, les fils et les filles de 1797, personne pour s’occuper de leur mémoire. Des gens
disparaissent, se volatilisent. Et avec eux, lhistoire, de sorte que de nouveaux mythes
remplacent les vieux : la guerre n’a jamais eu lieu. Tout n’était qu’'un réve. Nous sommes une
nation moderne, une nation civilisée. Mais apres, des années plus tard, le minuscule écho des
disparus. L’ignore-t-on ? "’

Rey étant officiellement recherché par I'Etat en tant que membre de la LI, le simple fait

de dire son nom a voix haute annule la quéte de réparation des autres membres de 1797.

« Lost City Radio » : le Radeau de la Méduse

L’émission de radio de Norma, « Lost City Radio » (qu’on pourrait traduire par « Radio

Ville Perdue ») est un des seuls espaces tolérés par le nouveau régime ou les citoyens peuvent

'® « For homework that long-ago evening, Victor corrected his map, updating the names of the various cities with a
mimeographed map Manau gave him, replacing each name with a number. The order of it became clear as he
worked: less than three digits along the coast, below five thousand in the jungle, above that in the mountains. Odd
numbers were usually near a river; evens near a mountain. Numbers ending in ones were reserved for regional
capitals. The higher the last digit, the smaller the place. », Ibid., p. 109.

' « And so everything would be canceled, the list never read, no special program for Victor or the rest of them, the
sons and daughters of 1797, with no one to tend to their memory. People disappear, they vanish. And with them,
the history, so that new myths replace the old: the war never happened at all. It was all just a dream. We are a
modern nation, a civilized nation. But then, years later, a tiny echo of those missing. Do you ignore it? », Ibid.,
p. 100.
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retisser les liens sociaux brisés par la guerre. Il faut préciser que I'objectif affiché par I'émission
n’est pas politique — il ne s’agit pas de retrouver des disparus du conflit —, mais bien d’aider les
gens a recontacter leurs proches, que leurs histoires intimes soient liées a la violence politique
ou non. La présentation de Norma lors de la premiére émission, dans une analepse de la
narration, pose les enjeux d’un besoin de refondation sociale, mais vidé de son contenu

politique :

« [...] Venez-vous d’arriver dans la ville ? Etes-vous seul, ou plus seul que ce & quoi vous vous
attendiez ? Avez-vous perdu contact avec ceux que vous pensiez retrouver ici ? Cette
émission, mes amis, est faite pour vous. Appelez-nous maintenant, et dites-nous qui vous
cherchez. Qui peut-on vous aider a trouver ? Est-ce un frére qui vous manque ? Un amant ?
Une meére ou un pére, un oncle ou un ami d’enfance ? On vous écoute, je vous écoute...
Appelez maintenant, racontez-nous votre histoire. »'®

« Lost City Radio » reste un espace surveillé, ou les lois totalitaires du régime
s’appliquent : « “Je peux dire le vieux nom ? Je me souviens du vieux nom du village” »'°, dit
une femme qui appelle lors de cette premiére émission, ce a quoi Norma répond : « “Je suis
désolée. Vous avez dit que le nombre finissait par un trois ?” »?°. Et pourtant, 'émission devient
un endroit de retrouvailles physiques mais surtout symboliques, ou I'ensemble du corps social

peut avoir une forme de cohésion difficilement atteignable ailleurs.
CEUX QUI PARTENT ET CEUX QUI RESTENT

Le disparu et le mort : le statut douloureux de l'incertitude

La « dissimulation du sort réservé a la personne disparue » est un élément central dans
la définition proposée par I'article 2 de la Convention internationale pour la protection de toutes
les personnes contre les disparitions forcées, citée précédemment. Dans le roman de Daniel
Alarcén, les personnages semblent étre conscients de cette incertitude radicale, et de la
proximité ente les absences produites par la mort ou par la disparition. Victor sait que son pére

a disparu pendant la guerre (sa mére, Adela, est morte noyée peu de temps avant le départ de

¥« “[...] Have you come to the city? Are you alone, or more alone, than you expected to be? Have you lost touch

with those whom you expected to find here? This show, my friends, is for you. Call us now, and tell us who you’re
looking for. Who can we help you find? Is it a brother you’re missing? A lover? A mother or father, an uncle or a
childhood friend? We’re listening, I'm listening... Call now, tell us your story.” », Ibid., p. 222.

Y«“Canl say the old name? | remember the village’s old name” », Ibid., p. 223.

2 Ibidem.
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I'enfant pour la capitale) : « “Mon pére est mort pendant la guerre”, dit Victor, et c’était Ia un fait
qu’il croyait pouvoir étre vrai, disparu et mort étant fréres »2'. Norma souffre de la disparition de
son mari, Victor de celle de son pére, et nous saurons a la fin du roman qu’il s’agit de la méme
personne, Rey, anthropologue qui eut un enfant avec Adela lors de ses fréquentes enquétes de
terrain dans la forét. Rey est jeté dans les limbes, dans une situation intermédiaire qui empéche

Norma de tourner la page :

Pendant dix ans, il avait existé dans la mémoire, dans cet au-dela entre la mort et la vie —
appelé, de maniére sadique et haissable, disparition — et elle avait vécu avec son spectre, avait
continué comme d’habitude, comme s’il avait été en vacances prolongées et non pas disparu et
probablement mort®.

Il y a dans le texte une insistance sur la frontiére étroite et insidieuse entre la mort et la
disparition, proximité qui n’est pas une équivalence et qui produit, dix ans aprés pour Norma, un
soubresaut lorsqu’elle voit le nom de Rey sur la liste apportée par Victor.

Pourtant, cette frontiere se retrouve brouillée lorsque le narrateur assimile plus
ouvertement, comme dans la citation précédente, le disparu a une figure de la revenance : « Sa
mere, se disait-il, écoutait en attendant des nouvelles de ce fantdme, son pére »*°. Le fantdme
qui vient hanter la mémoire de ceux qui restent peut prendre des formes différentes dans des
contextes culturels particuliers. En milieu urbain, le revenant est lié a la perte et au souvenir : il
s’agit d’'une douleur de la mémoire qui trouble un personnage comme Norma. Mais dans la
forét, le fantdme est une présence rassurante, qui accompagne les enfants, et la frontiére entre
les vivants et les fantdmes s’estompe pour un citadin tel que Manau, jeune enseignant né a la

capitale mais affecté a 1797 :

Il ne pouvait rien voir. Cela aurait pu étre les arbres qui parlaient. Ou 'un parmi la douzaine de
fantdmes auxquels ses éléves croyaient. Nico était le dernier des revenants que tous les
garcons et les filles disaient voir. Ou ?, il demandait. En bordure de la forét; ou d’autre ?
Manau, Manau, Manau. Vous avez vu Nico ?, ils demandaient. Non, je ne I'ai pas vu. Sauf si
les réves comptent. lls comptent, Monsieur !, bramaient les enfants. Bien s0r que les réves
comptent ! Les enfants, comme tous les autres dans le village, étaient toujours accompagnés.
Manau était seul. Il ne se permettait pas le luxe de croire aux fantdmes?.

2« “My father died in the war,” Victor said, and it was a fact he thought might be true, lost and dead being
brothers », Ibid., p. 28.

2 « For ten years, he had existed in memory, in that netherworld between death and life — despicably, sadistically
called missing — and she had lived with the specter of him, had carried on as normal, as if he were away on an
extended vacation and not disappeared and likely dead. », Ibid., p. 38.

2% « His mother, he assumed, was listening for news of that phantom, his father. », Ibid., p. 22.

?* « He couldn’t see a thing. It could have been the trees talking. Or any of a dozen ghosts that his pupils believed
in. Nico was the latest phantom all the boys and girls claimed to see. Where? He asked. At the edge of the forest
— where else? Manau, Manau, Manau. Have you seen Nico? they asked. No, | haven’t. Unless dreams count.
They do, mister! The children clamored. Of course, dreams count! The children, like everyone in the village, were
always accompanied. Manau was alone. He didn’t allow himself the luxury of believing in ghosts. », Ibid., p. 142.
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La disparition n’est pas percue par les vivants comme une rupture, mais comme une
transition ou le disparu incarne une présence floue qui circule parmi les vivants.
Or, dans ce pays jamais nommé, la disparition devient une métaphore du délitement

social et de I'exclusion.

Une société de revenants ?

« Sa vie publique était la radio, ou elle était la mére d’'une nation imaginaire de

disparus »%.

L’ambiguité de I'expression employée par le narrateur permet d’étendre la
signification que I'on porte au terme « disparu » : en effet, en parlant de « nation imaginaire »,
on peut se demander si le terme désigne une fois de plus les centaines de victimes non
retrouvées ou s'’il englobe cette fois-ci I'ensemble des habitants du pays. Le combat armé est
fini, mais les cicatrices empéchent la constitution d’un véritable corps social. La pauvreté et la

marginalisation sont des formes d’exclusion qui font disparaitre tout un pan de la société de ce
pays :

Un enfant comme Victor pouvait vivre et mourir dans n’importe lequel des douze bidonvilles
miséreux de la ville, dans La Colonie ou Miamiville, dans Collectionneurs ou Les Milliers ou
Tamoé, et personne ne le saurait jamais. Pas de mystéres ou de questions posées : encore un
enfant d’obscures origines venu gratter une vie dans les régions oubliées de la ville, sa réussite
ou son échec n’'ayant de conséquences pour personne d’autre que ui®®.

Norma imagine tous les garcons de I'dge de Victor qui ménent une vie d’errance et de
misére dans les marges — réelles et symboliques — de la ville, et 'on se rend compte avec elle
que la figure du disparu n’est pas uniquement associée a la victime dont la trace se perd dans
un contexte de violence politique, mais bien qu’elle s’élargit pour englober aussi tous les
anonymes qui souffrent de la violence structurelle de cette ville immense et inhospitaliére.
L’enfant de rue se transforme dans le texte dans un autre avatar du disparu puisque sa vie n’a
pas de valeur pour 'ensemble de la société (« personne ne le saurait jamais »). Peu importe en
fin de compte que I'enfant ne soit pas mort : sa vie marginale le situe dans la méme zone grise
que le disparu du conflit. D’ailleurs, nous remarquons la polysémie du mot « vie ». |l peut
désigner les possibilités matérielles d’'une vie meilleure, mais telle qu’il apparait dans le texte,
on pourrait le comprendre dans un sens littéral : les enfants se déplacent vers la ville pour

trouver une vie, eux qui sont dans les limbes d’une société qui ne leur permet pas d’exister

%« Her public life was the radio, where she was mother to an imaginary nation of missing people. », Ibid., p. 61.

% «A boy like Victor could live and die in any of the dozen squalid shanties, in The Settlement or Miamiville, in
Collectors or The Thousands or Tamoé, and no one would ever know. No mysteries or questions to be asked:
another child of obscure origins come to scrape out a life in the nether regions of the city, his success or failure of
no consequence to anyone other than himself. », Ibid., p. 106.
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pleinement. Comme les revenants, les vivants deviennent aussi des présences fantomatiques
de cette ville grise et impersonnelle, et les bidonvilles cités sont les espaces hantés de la
périphérie.

Dans un dernier mouvement d’expansion, la notion de disparition vient s’associer a celle

de deuil et on assiste a une inversion étonnante :

«[...] Iy a des gens qui pensent appartenir a quelqu’un. A une personne qui, pour une raison
quelconque, est partie. Et ils attendent des années : ils ne cherchent par leur disparus, ils sont
les disparus. » %’

Pour Norma, les disparus ne sont pas ceux qu’'on cherche, mais bien ceux qui
cherchent : les personnes qui mettent leur vie entre parenthéses, qui vivent dans [l'attente
constante du retour de I'étre aimé, sont arrachées a une existence pleine et ancrée dans le
monde.

Le disparu devient peu a peu dans le roman une figure multiple et tentaculaire : d’'une
définition limitée a I'absence matérielle, cette figure s’étend aux marges de la société lorsqu’elle
est associée a I'exclusion et a la douleur du deuil. Les disparus ne sont pas uniquement ceux
que I'on ne peut pas retrouver, ils sont aussi ceux que I'on ne cherche pas (les enfants des
bidonvilles) ou ceux qui cherchent et construisent leur existence autour de l'absence d’un
proche, noyau vide d’'une vie tournée vers l'au-dela.

Face a I'impossibilité du deuil qui finit par créer une société de revenants, nous voulons
interroger la notion de réparation. En effet, malgré le verrouillage de la mémoire officielle par la
dictature, quelques personnages proposent des détours pour trouver des formes de vérité, au
moins partielle, et nous proposons d’étudier le recours a la représentation fictive comme

mécanisme de réparation dans le texte.
L’ IMPOSSIBLE REPARATION ?

L’impossibilité de trouver des traces

7« “[...] There are people out there who think of themselves as belonging to someone. To a person who, for
whatever reason, has gone. And they wait years: they don’t look for their missing, they are the missing.” », Ibid.,
p. 233.
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L’impossibilité de connaitre le sort des disparus demeure jusqu’a la fin du roman: ni
Norma, ni Adela, ni Victor n’auront la certitude de I'assassinat de Rey, ils vivront toujours dans
incertitude. Or, le doute ne demeure pas pour le lecteur, qui assiste, a la fin du texte, a

I'exécution de Rey par I'armée et a la disparition de sa dépouille dans un fleuve :

C’étaient tous des enfants, et méme si le prisonnier était un inconnu pour eux, ils I'ont tous
pleuré, chacun a sa fagon. La guerre était en train de finir, et le corps de Rey était un des
derniers gqu’ils allaient voir. Une bataille les attendait au campement, bien sir, mais ¢a arriverait
demain, et ils ne seraient pas seuls a combattre. lls rencontreraient un groupe fatigué de
combattants LI, parmi eux un homme nommé Alaf, qui, comme tant d’autres, mourrait avant de
tirer une balle. Mais tout cela ne serait que bruit et lumiére, tandis que la mort de Rey était plus
petite, plus intime. L’'un d’entre eux prit la chaine en argent autour du cou du cadavre. lls
vérifierent ses poches, en espérant trouver de I'argent, mais il n’y avait qu’une lettre manuscrite,
d’aucune utilité pour personne. lIs fixérent Rey. Depuis un autre canot sur le fleuve, un soldat
souriant leva son pouce. L'un d’entre eux 6ta le bandeau du mort et ferma ses paupiéres, un
autre enleva ses chaussures. Pendant plusieurs minutes personne ne dit mot. lls laissaient le
courant les porter, et ils regardaient Rey, comme s’ils attendaient qu’il parlat. Enfin, ce fut a
Junior, qui était 'ainé, un vétéran avec trois ans de service, un gamin de dix-neuf ans, de jeter
le corps ligoté par-dessus bord et dans le fleuve. Ca fit une petite éclaboussure et, sur quatre-
cents métres, le corps flotta auprés d’eux, dansant et coulant, le visage dans 'eau. Et méme Ia,
personne ne parla. Un soldat parmi les plus jeunes, de son propre gré, se servit de la rame
pour pousser le corps de Rey vers le rivage. Son geste accompli, ils se sentirent tous mieux?®.

Dans ce dernier paragraphe du roman, le narrateur offre au lecteur la certitude que les
personnages n’auront jamais. Le lecteur devient ainsi le garant d’'une vérité qui, malgré tous les
efforts d’'un Etat totalitaire, persiste. La preuve matérielle de la violence se perd pour les
personnages, mais le procédé romanesque lié a 'omniscience du narrateur transforme le
lecteur en témoin de cette méme violence. Le narrateur construit un récit qui s’acheve avec une
vérité qui se fraye un chemin et le lecteur est le dépositaire de cette information. La fiction
acquiert la capacité de faire savoir, elle pallie les carences du discours historique officiel.

Pourtant, méme si les personnages n'ont pas accés a linformation délivrée par le
narrateur dans les derniéres pages du roman, ceux-ci trouvent des moyens symboliques pour

panser les plaies liées a I'absence de leurs proches. Se met alors en ceuvre la puissance

2« They were all boys, and though the prisoner was a stranger to them, they each mourned him in their private
way. The war was ending, and Rey’s was one of the last bodies they would see. A battle awaited them at the
camp, of course, but that would come tomorrow, and they would not fight it alone. They would come upon a tired
band of IL fighters, among them a man named Alaf, who, like many others, would die before firing a shot. But that
would be all noise and light, whereas Rey’s was a smaller, more intimate death. One of them pulled the silver chain
from around the dead man’s neck. They checked his pockets, hoping to find money, but there was only a
handwritten letter, of no use to anyone. They stared at Rey. From another raft on the river, a grinning soldier gave
them a thumbs-up. One of them pulled off the dead man’s blindfold and closed his eyelids; another took his shoes.
For many minutes, no one spoke. They let the current carry them, and they watched Rey, as if expecting him to
speak. Finally, it fell upon Junior, who was the oldest, a three-year veteran, a boy of nineteen, to push the bound
man’s body off the raft and into the river. It made a small splash, and, for a quarter-mile, it floated alongside them,
bobbing and sinking facedown in the river. Still, no one spoke. One of the younger soldiers, of his own initiative,
used the oar to push Rey’s body towards the shore. With this accomplished, they all felt better. », Ibid., p. 256-257.
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réparatrice de la mémoire qui, par sa dimension performative, leur permet non seulement de

garder le souvenir de leur vie antérieure, mais de convoquer le corps absent.

La mémoire comme puissance réparatrice

Dans le chapitre final, Norma rentre par effraction avec Victor dans le studio ou elle
enregistre son émission de radio et fait lire a voix haute la liste de disparus de 1797 que I'enfant
portait avec lui a son arrivée dans la capitale. L’effraction se fait la nuit, et Norma sait qu’il y
aura des conséquences graves. L’acte de transgression final consiste a faire répéter a Victor le
nom de son peére, Rey : « "Quel joli nom", dit Norma. C’est tout ce qu’elle peut faire pour ne pas
crier »?°. Toute la subversion du geste est contenue dans la demande de répétition et dans le
commentaire innocent d’'une femme qui a perdu son mari. Puisque la disparition de Rey est
irréversible, puisqu’elle ne connaitra jamais la localisation exacte de sa dépouille, Norma fait
appel a la parole pour « ressusciter » Rey. Rappelons que son nom faisait partie de ceux qui ne
pouvaient pas étre prononcés a voix haute depuis l'arrivée au pouvoir du gouvernement
totalitaire. Dire le nom de son mari disparu, le solliciter par la voix, lui apporte la seule
réparation qu’elle peut espérer dans ces conditions politiques.

De méme, lorsque Rey s’absente pour une longue période et qu’Adela craint ne plus le
revoir, elle demande a Blas, peintre itinérant, de faire le portrait du pére de son enfant pour
garder un souvenir de lui. Blas lui pose de nombreuses questions concernant le physique de

Rey, et lorsqu’il interroge Adela concernant la couleur de ses cheveux, elle répond :

— [...] Ses cheveux sont gris sur les tempes, avec des reflets presque blancs, mais il ne
'admet pas. Je pense qu'il est possible qu’il se teigne les cheveux. Il est vaniteux.

— Je les dessine noirs, alors ? Ou blancs ? Lequel ?

— Dessinez-les tels qu'ils sont. Blancs. *

La mémoire d’Adela restitue non seulement 'image de Rey tel qu’il est, mais corrige
d’'une certaine maniére des traits circonstanciels comme la (fausse) couleur de ses cheveux. Le
pouvoir de la mémoire réside dans sa volonté d’approcher d’une identité réelle, éloignée des
artifices et de tout apparat. Afin de garder une trace picturale de 'homme qu’elle aime, Adela

choisit de trahir son propre souvenir, mais c’est pour mieux restituer Rey dans toute son

29 « “What a nice name,” Norma says. It’s all she can do not to scream », Ibid., p. 254.

0« “[...] His hair is gray at the temples, with nearly white streaks, but he won’t admit it. | think he may dye his hair.
He’s vain.”

“Should | draw it black then? Or white? Which is it?”

“‘Draw it true. It's white.” », Ibid., p. 217.
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intimité. La mémoire d’Adela a une valeur performative : c’est parce qu’elle décide que Rey a
les cheveux blancs que le lecteur fixe ce trait physique dans I'image qu’il se fait de celui-ci. Le
souvenir n’est donc pas uniquement la contemplation passive du disparu mais une force
agissante sur le réel et pouvant provoquer une représentation plus vraie que son avatar
matériel. En d’autres termes, face a I'absence de l'original, la représentation acquiert une forme
d’autonomie par rapport a son modeéle, qui, paradoxalement, est d’autant plus reconnaissable
qu’il s’éloigne de la simple copie.

C’est d’ailleurs ce portrait « dicté » par Adela qui permettra a Norma de savoir que Rey
est bien le pére de Victor, puisque I'enfant arrive a la capitale avec le portrait de son pére. La
représentation picturale qu’Adela voulait garder comme relique devient outil de transmission
d’'information entre les personnages, et la mémoire d’Adela aura permis a Norma de voir une
derniere fois son mari. Par la représentation (ici graphique, mais on pourrait y voir une image du
projet romanesque d’Alarcén), la mémoire circule entre des individus et leur permet de trouver

des formes symboliques de réparation.

Comme Adela décidant de ne pas faire peindre Rey tel qu’il apparait mais bien tel qu’il
est, Daniel Alarcdn propose ici un détour par un pays imaginaire et jamais nhommé pour livrer
une réflexion sur une société post-conflit qui ne réussit pas a panser ses plaies, comme le
Pérou des années 2000. Le disparu incarne I'impossibilité de retisser un lien social brisé,
malgré des discours de progrés et une vision de l'histoire écrite par le camp victorieux.
L’incertitude, le deuil et la quéte sont les éléments fédérateurs d’un pays en ruines. Or, Alarcon,
dans ce roman dystopique, met en valeur la puissance symbolique de la représentation pour
pallier certaines absences : par le dessin ou par le fait de prononcer le nom de Rey a I'antenne,
Norma et Adela retrouvent Rey et peuvent finir leur travail de deuil. Par des gestes
éminemment romanesques (représenter et nommer), Alarcon propose une parabole sur les
pouvoirs réparateurs de la fiction a I'échelle individuelle. Bien sdr, il ne faudrait pas y voir une
déclaration naive du triomphe du roman sur la violence (aprés tout, la dictature est bel et bien
en place a la fin du texte), mais il semble important de souligner la portée politique de ce projet
littéraire. Face a I'absence du corps des victimes, la fiction romanesque peut offrir des outils

pour canaliser le souvenir et le transformer en geste de résistance.

Ricardo Bedoya Forno

(Doctorant contractuel — Université Rennes 2 — Cellam)
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