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A la recherche du livre absent (Nerval, Poe et Lovecraft)

Si A la Recherche du temps perdu superpose efficacement la quéte d’un livre
par son narrateur et la réalisation effective de celui-ci par I'auteur, le critique nourri
des apports de la théorie des mondes possibles peut légitimement laisser courir sa
réverie et s’interroger : qu’aurait été La Recherche si le narrateur n’avait pas fait
'expérience de la révélation du Temps retrouvé ? Afin d’interroger les modes
déceptifs de cette quéte toute mallarméenne du Livre, I'érudit songeur doit alors
tourner sa recherche non pas vers des formes abouties, mais vers des réalisations
inachevées. Jean-Pierre Richard évoque, a propos de Mallarmé, la facon dont le
projet du Livre, « au nom d’'une ceuvre essentielle mais non écrite [...] joue un rdle
terrorisant »".

Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe et Howard Philip Lovecraft ont chacun a
leur maniere expérimenté le statut de minores de leur vivant, éprouvant (pour des
raisons pratiques ou psychologiques) une difficulté certaine a faire ceuvre a partir de
leurs écrits : a contrario du modeéle proustien, ceux-ci traitent de fagon privilégiée le
théme narratif de la recherche infructueuse d'un livre manquant, absent ou perdu,
métonymique des apories du travail de [I'écrivain (I'innommable, [lindicible,
Iinconciliable). Elucider les enjeux de ce manque sur les plans générique,
thématique et esthétique, c’est donc interroger une littérature qui a inoculé le négatif

et qui, en faisant le deuil de 'original, revendique sa propre inauthenticité.

« JE DIRAI LE LIVRE, PERSUADE QU’IL N’Y EN A QU’UN » (MALLARME)

Pour Nerval, Lovecraft et Poe, le premier des livres manquants est le leur:
chacun d’entre eux reconnait amerement et met en scéne I'incomplétude de leur
bibliographie. Un projet d’ceuvres complétes rédigé par Nerval a la fin de sa vie? offre

de ce point de vue un témoignage émouvant : ce document constitue une tentative

' Jean-Pierre Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Editions du Seuil, 1962, p. 434.
2 Gérard de Nerval, « Projet d’ceuvres complétes », (Euvres complétes, t.Ill, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade »,1993.
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de l'auteur pour trouver une cohérence a ses différents textes (livres, feuilletons,
drames) sur le modéle contemporain de la Comédie humaine balzacienne. Des
ouvrages existants cétoient des ouvrages fantasmés et les textes permutent d’une
rubrique et d’'un genre a l'autre trés naturellement : tout se passe comme si Nerval
tachait de dégager des fragments épars de son ceuvre une unité. Le décés de son
auteur ne permit pas la réalisation d’un tel projet. Cette dialectique entre fragments et
unité permet a Jean-Pierre Richard d’affirmer que I'ceuvre nervalienne assume son
incomplétude, rappelant qu’elle « ne posséde aucun droit de propriété » et que
lauteur s’est souvent plagié lui-méme®. La lettre-préface & Alexandre Dumas fait

montre d’une telle assomption :

Renongant désormais a la renommeée d’inspiré, d’illuminé ou de prophéte, je n'ai a

vous offrir que ce que vous appelez, sijustement des théories impossibles, un livre
infaisable, dont voici le premier chapitre™...

Cette difficulté a faire ceuvre est également mise en scéne par Lovecraft et

Poe. Eric Lysge a observé chez Poe une prise en compte revendiquée des données

matérielles de la création littéraire : il insiste sur le choix de I'auteur de créer un objet

matériel, livre ou magasine, et plus encore sur sa volonté d’en organiser tous les

aspects, typographiques ou éditoriaux :

Ces précisions n'ont pas pour seul but de séduire les sous-scripteurs éventuels.
Elles sont une fagon de réaliser ce qui n’est encore qu'une idée de magasine. Tout,
jusqu’a dans la maquette de la couverture doit de la sorte étre pensé dans le détail.
Car la littérature ne se réduit pas a un monde abstrait ou I'on ne fraie qu’en
compagnie de bons esprits®.

Le projet de création d’'un journal (initialement intitulé The Penn puis The
Stylus) ne se réalisera pourtant jamais. Comme l'indique Eric Lysge, cette attention
est le corolaire de I'intérét manifesté par Poe envers le travail de composition : il
s’agit pour I'auteur de réaliser « un parfait équilibre entre le projet auctorial et sa

réalisation lectoriale »°.

% Jean-Pierre Richard, « Géographie magique de Nerval » dans Poésie et profondeur, Paris, Editions
du Seuil, 1955.

* Gérard de Nerval, Angélique, Les Filles du feu, CEuvres completes, t. I, op. cit., p. 451.

® Eric Lysge, Les Voies du silence. E. A. Poe et la perspective du lecteur, Lyon, Presses universitaires
de Lyon, 2000, p. 47.

® Ibid., p. 49.
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Si Poe présente la collaboration de ces deux pdles sous un jour heureux,
Lovecraft explore quant a Iui son versant négatif. Selon [I'écrivain Michel
Houellebecq, Lovecraft refuserait toute compromission avec le mercantilisme au
point de se constituer « en vivant sacrifice »’. Houellebecq reléve des extraits de la
correspondance de Lovecraft qui témoignent de ce désintéressement : au magasine
Weird Tales a qui il transmet ses manuscrits en 1923, il écrit : « Si le texte ne peut
étre imprimé comme il fut écrit a la virgule prés, c’est avec reconnaissance qu’il
acceptera votre refus », poussant I'ethos paradoxal au point d’affirmer a son éditeur :
« il y a peu de chances pour que mes manuscrits rencontrent votre considération ».
Dans une autre lettre de 1925, il donne la clef de son intransigeance : « Je suis
presque résolu a ne plus écrire de contes, mais simplement a réver ». Constituant
une « gigantesque machine & réver »®, l'ceuvre de Lovecraft apparait comme
nécessairement incompléte: son efficacité est attestée par le succés de la
mythologie lovecraftienne qui se perpétua grace a ses continuateurs (August Derleth,
Robert E. Howard) et sa récupération par la culture populaire. Fantéme d’'une ceuvre
volontairement avortée, le Livre lovecraftien est celui qui choisit de fertiliser par ses
images et ses thémes ceux qui restent encore a écrire : il offre ainsi au « livre a
venir » de Maurice Blanchot 'une de ses manifestations les plus abouties.

Chez les trois auteurs, I'incomplétude du livre est le symptdéme d’une destinée
littéraire congue comme imparfaitement réalisée. Cette préoccupation a I'égard de
'avenir littéraire correspond aussi a une obsession du passé: Nerval, Poe et
Lovecraft mettent en effet en scéne leur impossibilité a fonder une ceuvre propre. Au
sein de cette recherche de singularité et d’authenticité®, quéte de postérité et retour
aux origines de la littérature se confondent alors. La recherche de l'originalité se
superpose ainsi a celle de l'original, de la méme fagcon que I'Orient nervalien se
présente a la fois pour Gérard de Nerval comme une terre maternelle au contact de

laquelle il se replongera « aux sources vénérées de notre histoire et de nos

” Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, Editions du Rocher, 2005,
. 139.

g)Ibid., p. 47.

°Sur les origines juridiques et les implications esthétiques de cette recherche de l'originalité en

littérature, voir Laurent Pfister, « L'ceuvre, une forme originale, naissance d’une définition juridique

(xvii® — xi1x° siécles) » dans Le Plagiat littéraire, textes réunis par Héléne Maurel Indert, Tours,

Publications de I'Université Frangois Rabelais, 2002.
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croyances » et comme I'espoir d’un ressourcement littéraire et psychologique (a la
suite d’'un épisode de crise nerveuse qui affecta durablement la réputation de I'auteur
en France) : « je me refaisais enfant a ce berceau du monde, jeune encore au sein

de cette jeunesse éternelle »™°.

MAUVAIS GENRE

Le livre infaisable qui s’espére livre a venir est donc en quéte de ses origines
et dresse, afin de se réaliser, ses propres généalogies. La filiation entre Gérard de
Nerval, Edgar Allan Poe et Howard Philips Lovecraft est elle-méme illustrée par des
influences discretes et une chaine ténue d’allusions. Celles-ci illustrent dans une
certaine mesure le propos de la quéte d’'un original absent : en effet, la généalogie
de ces trois écrivains est a placer sous le signe du manque et de la fuite. Poe est
ainsi 'objet d’'une unique référence dans I'ceuvre de Nerval : dans un réve raconté
dans Les Nuits d’octobre, Nerval se représente condamné par un tribunal pour les
chefs d’accusation de fantaisisme, de réalisme et d’essayisme'’. Si la pertinence de
ces chefs d’inculpation peut étre débattue, il n’en reste pas moins que Nerval fait le
choix de s’inscrire avec E. A .Poe au sein d’une littérature réprouvée par une
institution qui, dans ce réve, se place symboliquement sous l'autorité de la Sapienta,
de I'Ethica, et de la Grammatica.

Malgré de telles influences — souterraines, labiles et refoulées — la véritable
parenté de ces auteurs réside dans leur méme affiliation au registre fantastique
(entendu ici au sens large de travail narratif sur 'ambiguité) qui remet en doute les
catégories du monde et du langage. Tzvetan Todorov évoque successivement les
trois auteurs dans son Introduction & la littérature fantastique'® : si chacun d’entre
eux répond aux critéres forgés par le théoricien, il n'en demeure pas moins qu’aucun

ne peut étre entierement assimilé au paradigme du fantastique. Ainsi, « Aurélia

'% Gérard de Nerval, Voyage en Orient, CEuvres complétes, t. Il, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1984, p. 515.

" Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre, CEuvres completes, t. lll, op. cit.

'2 Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, « Points », 1970.
Voir les passages consacrés aux trois auteurs p. 39, 43-45, 52-54.
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constitue un exemple original et parfait de 'ambiguité fantastique » car contrairement
au canon fantastique, il ne s’agit pas de distinguer si le narrateur est fou mais de
savoir « si la folie n’est pas en fait une raison supérieure ». De la méme facgon, la
proximité de H.P. Lovecraft avec le genre de l'horreur I'éloigne du fantastique :
Todorov, en s’appuyant sur les écrits théoriques de Lovecraft, évoque la spécificité
de ses nouvelles ou « le critere du fantastique ne se situe pas dans 'ceuvre mais
dans I'expérience particuliere du lecteur ». L’originalité de Poe réside quant a elle
dans son recours a la parodie et au pastiche (par exemple dans Metzengerstein).
Comme l'indique Jean-Louis Cabaneés, la parodie en s’avouant pour telle « inocule la
négativité dans le récit »' : elle permet donc de subvertir les littératures gothiques et
fantastiques, alors a la mode (Le Chéateau d'Otrante d'Horace Walpole, Les Elixirs du
diable d'Ernst Theodor Amadeus Hoffmann), dans le but de les renouveler,

notamment en hybridant la nouvelle fantastique et le roman & énigme™.

MAUVAIS SANG

Nerval, Poe et Lovacraft ne s’inscrivent donc qu’incidemment dans le
paradigme de la littérature fantastique. Cette instabilité générique est caractéristique,
comme le signale Daniel Sangsue dans Le Récit excentrique, du statut de batardise
gu’entretiennent ces textes a I'égard de la littérature. Gérard de Nerval dans la

nouvelle Angélique outre ainsi ce stigmate d’illégitimité :

Et puis.... (C’est ainsi que Diderot commengait un conte me dira-t-on.)

— Allez toujours !

— Vous avez imité Sterne...

— Qui avait imité Swift...

— Qui avait imité Merlin Coccaie...

— Qui avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien d’autres... Quand ce ne serait
que l'auteur de I'Odyssée qui fait promener son héros pendant dix ans autour de la
Méditerranée [...]"°.

'3 Jean-Louis Cabanés, Le Négatif. Essai sur la représentation romantique, Paris, Classiques Garnier,
« Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2011.

" Borges attribue a Edgar Poe la paternité du genre policier.

'* Gérard de Nerval, Angélique, Les Filles du feu, op. cit., p. 535.
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Il faut ajouter que ce texte constitue lui-méme une réécriture d’'un passage de
I'Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chateaux de Charles Nodier'®. Selon
Daniel Sangsue, cette tendance a la généalogie révéle deux traits fondamentaux du
récit excentrique : « son caractére fondamentalement hypertextuel (il ne cesse de se
définir par rapport aux textes qui 'ont précédé) et son statut paradoxal : ce récit en
rupture et qui pratique la discontinuité cherche a s’inscrire dans une continuité »'’. Si
a travers une telle généalogie, Nerval entérine le constat de La Bruyere selon lequel
« I'on ne fait que glaner apres les anciens et les habiles d'entre les modernes » 18 |
remarque €galement qu’aucune de ces références, citées (Diderot, Sterne, Homeére)
ou implicites (Nodier et La Bruyére), n’est suffisante pour fonder une littérature
proprement excentrique : le dernier terme de cette chaine intertextuelle, 'ouvrage qui
serait a la fois original et originel se dérobe et reste introuvable, laissant orpheline
toute une littérature.

La critique universitaire a depuis longtemps étudié le travail de ses propres
influences par Poe : Eveline Pinto distingue ainsi chez cet auteur /’art d’imaginer,
« de combiner des intrigues en fonction d’un certain effet » qui prend appui sur la
reprise de plusieurs clichés littéraires romantiques (la maladie, la déchéance,
'agonie féminine, la folie masculine), de l'art d’inventer qui est lui proprement
créateur et qui « tend a s’affranchir des normes conventionnelles de ses propres
mythes »'°. Cette distinction rejoint celle entre fancy et imagination, théorisée par
Coleridge et reprise par Poe, laquelle est en outre illustrée par I'affrontement de
Dupin et de D. dans la nouvelle La Lettre volée. Le poeéme « Le Corbeau » et son
corollaire analytique « Méthode de composition » peuvent ainsi étre lus comme la
mise en abyme de cette confrontation entre deux principes contradictoires :
'imaginaire et le travail de composition. Ainsi le début du poéme, qui représente le
poéte méditant « sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée »?,

symbole d’une tradition littéraire qui imprégne I'imaginaire du poéte (cette infusion

'® Charles Nodier, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chéteaux, Paris, Delangue, 1830, p. 26-
27.

' Daniel Sangsue, Le Récit excentrique. Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier, Paris, José Corti, 1987,
p. 55-56.

18 La Bruyere, Les Caracteres, ou les moeurs de ce siécle, Paris, Estienne Michallet, 1696, p. 7.

% Eveline Pinto, Edgar Poe et I'art d’inventer, Paris, Klincksieck, 1983, p. 13.

20 Edgar Allan Poe, Genése d’un poéme, (Euvres en prose, traduit par Charles Baudelaire, Paris,
Gallimard, , 1932, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 980.
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est ici illustrée par les clichés gothiques), n'est pas sans évoquer la revendication

assumeée de I'héritage romantique dans sa notice explicative :

Donc, la mort d’une belle femme est incontestablement le plus poétique sujet du
monde, et il est également hors de doute que la bouche la mieux choisie pour
développer un pareil théme est celle d’'un amant privé de son trésor?'.

Les deux textes décrivent donc un sujet qui tente de donner une forme
originale a un legs littéraire. Il faut, de ce point de vue, interpréter 'hégémonie du
théme de I'héritage dans les nouvelles gothiques de Poe (« La Chute de la Maison
Usher », « Bérénice » ou encore « Metzengerstein ») comme une mise en abyme de
cette lutte contre un imaginaire extrémement codifié : a I'image de ces héritages
fatals, l'intertextualité poesque désigne moins des sources introuvables qu’une
littérature a perdre et des livres a désapprendre.

Ironiqguement, Lovecraft entretient un rapport tout aussi conflictuel a son
héritage poesque: les jeux intertextuels pratiqués par Lovecraft insistent
réguliérement sur la nécessaire distance que tente d’installer le résident de
Providence a I'’égard de son illustre devancier. L’incipit de « La Maison maudite »
symbolise ainsi la volonté de Lovecraft de s’inscrire littéralement dans les pas de
Poe (en décrivant un lieu fréquenté par I'auteur) pour ensuite dévier trés subtilement

du chemin tracé par celui-ci :

Or, et c’est l'ironie de la chose, au cours de ces promenades si fréquentes, le grand
maitre mondial de I'horreur et de l'insolite devait passer devant une maison située
du cobté est de la rue, vieille batisse crasseuse, perchée sur le contrefort d’'une
colline abrupte, flanquée d’'un grand jardin en friche remontant a 'époque ou cette
région n’était guére civilisée. Il ne semble pas qu’il ait jamais écrit sur cet endroit ni
qgu’il en ait parlé. Il ne semble pas non plus qu’il l'ait jamais remarquézz.
Ici la fonction de l'intertextualité est de dénoncer I'absence d’une histoire que
la nouvelle s’appréte a réparer. Dans I'ceuvre de Lovecraft, ce procédé est poussé a
son extrémité grace a la mise en scéne d’'une intertextualité fictive : le versant
littéraire d’'une telle démarche est illustré par ses parodies et pastiches tels que la

truculente notice de Ibid® (auteur du célébre Op. cit., réguliérement cité par les

21 .
Ibid., p. 990.
2ZH P Lovecraft, La Maison maudite, CEuvres de H. P. Lovecraft, t. |l, Paris, Robert Laffont, 2010,
?' 174.
® Ibid,, p. 265-266.
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copies étudiantes). La mystification élaborée autour de I'existence du Necronomicon,
grimoire occulte et maudit rédigé par I'arabe fou Abdul Alhazred est bien sir I'aspect
le plus manifeste de cette tendance : Lovecraft brouilla volontairement les repéres
référentiels de ses lecteurs, faisant de ce livre un motif récurrent de ses fictions et
publiant par ailleurs de fausses notices de Il'ouvrage (comme [I'Histoire du
Necronomicon®). Cette mise en scéne d’un ouvrage absent excéda le projet de son
inventeur : Jacques Finné a relevé les étapes de cette mystification, énumérant les
fausses pistes et les contrefagcons du Necronomicon élaborées par les continuateurs
de Lovecraft®. Cette volonté de combler I'espace laissé par le livie manquant
réapparait dans la réappropriation par la culture geek du mythe lovecraftien au sein
du jeu de réle The Call of Cthulhu créé en 1981 aux Etats-Unis par Sandy Petersen :
les scénarios réalisés par les joueurs prennent souvent pour prétexte I'un des
ouvrages inventés par Lovecraft?®. Chaque partie construit ainsi a partir du livret

fourni au « maitre du jeu », une nouvelle histoire autour de ces ouvrages absents.

BIBLIOTHEQUES DE BABEL

Le motif de la bibliothéque, surreprésentée dans les textes étudiés, met donc
paradoxalement en valeur 'absence d’'un livre plus fondamental que les autres. Le
chapitre « La bibliothéque de mon oncle » dans Les llluminés révele les mauvaises
habitudes de lecture de son auteur. Véritable « bibliothéque de Babel », ce lieu

originaire dissimule un temple de la folie :

J’ai été élevé en province, chez un vieil oncle qui possédait une bibliothéque formée
en partie a I'époque de l'ancienne révolution. Il avait relégué depuis dans son
grenier une foule d’'ouvrages [...].

? H. P. Lovecraft, Histoire du Necronomicon, CEuvres de H. P. Lovecraft, t. |, Paris, Robert Laffont,
1997, p. 597-598.

% Jacques Finné, Des mystifications littéraires, Paris, José Corti, « Les Essais », 2010.

% par exemple, dans le récent recueil de scénarios Le Musée de Lhomme (Nancy, Sans-Détour,
2014), trois intrigues se développent autour de grimoires fictifs : « Théatre d'ombres », « Le Livre des
Révélations » ou encore « Le Septiéme chant de Maldoror » (qui implique également Le Roi en jaune,
un autre texte sujet a mystifications). Le coffret s’laccompagne d’'une aide de jeu, « Des livres qui
tuent », qui décrit « cinq ouvrages maudits en détail » (Livre 1, p. 6).
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Ayant fureté dans sa maison jusqu’a découvrir la masse énorme de livres entassés
et oubliés au grenier, — la plupart attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les
eaux pluviales passant dans les intervalles des tuiles, — j’ai, tout jeune, absorbé
beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour I'dme ; et, plus tard méme,
mon jugement a eu a se défendre contre ces impressions primitive327.

Le texte met en scéne un savoir ésotérique dangereux qui risque de
corrompre I'ame de son lecteur. C’est pourtant cette perniciosité du livre qui justifie la
démarche active de recherche du narrateur. Cette recherche est le sujet de la
nouvelle « Angélique » dont le point de départ est 'amendement Riancey (qui
réglemente sévérement la pratique du roman-feuilleton) : a défaut de cette activité, le
narrateur se mettra donc en recherche d’'une biographie, I'Histoire de I'abbé Bucquoy
afin de proposer a ses lecteurs un feuilleton historique. Pourtant, au feuilleton interdit
se substitue rapidement le feuilleton infaisable : le livre en question reste introuvable.
Le récit-cadre de cette nouvelle décrit alors la recherche par le narrateur de ce livre
dans les bibliothéques de Paris et du Valois. Parvenu au terme de la nouvelle, celui-
ci annonce qu’il a retrouvé le livre mais qu'il sera la matiére d’'une monographie dans
un ouvrage a venir: Les llluminés. Le récit-encadré est quant a lui un texte de
substitution : ne pouvant fournir le récit de la vie de I'abbé, le narrateur propose celui
de sa grande tante, Angélique de Longueval (en recopiant des passages de son
journal, trouvé lors de l'enquéte). Le parcours de la bibliotheque entraine la
substitution d’un texte a un autre : objet transitionnel, le livre perdu vaut pour sa
capacité a convoquer d’autres textes. Nerval présente donc une bibliotheque
métaphorique ou les livres s'imposent tout autant a I'écrivain qu’ils se dérobent a lui.
Cette image connaitra une postérité littéraire fameuse : dans la nouvelle «La
bibliothéque de Babel » de Jorge Luis Borges® qui décrit une bibliothéque infinie
(composée de livres obtenus par combinaison aléatoire des lettres de 'alphabet) au
sein de laquelle un livre total, « résumé de tous les autres » demeure caché. La
quéte du second tome de la Poétique d’Aristote des personnages du Nom de la

Rose d’'Umberto Ecco illustre également la fécondité de ce theme.

' H. P. Lovecraft, Les llluminés, CEuvres complétes, t. Il,, op. cit., p. 885-886.
2 Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de Babel », traduit par Ibarra, Fictions, Paris, Gallimard, 1983,
p. 71-81.
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Le pendant lovecraftien de ces bibliothéques est fictif: il s’agit de la
bibliotheque de I'Université de Miskatonic, I'écrin fantasmatique du Necronomicon.
Elle constitue en grande partie le décor de la nouvelle « L'Horreur de Dunwich ».
Deux lignes narratives se croisent dans ce récit : la quéte du grimoire Necronomicon
menée par I'antagoniste Wilbur Whateley et les tentatives du bibliothécaire Henry
Armitage pour 'empécher d’avoir acces a I'ouvrage. Une telle structure thématise
'impossible traversée de la bibliotheque. Le parcours de Wilbur est par ailleurs
jalonné d’obstacles : le personnage est d’abord guidé par des ouvrages anciens, puis
doit solliciter I'aide de « nombreux bibliothécaires de villes lointaines » avant d’étre
confronté aux problemes des traductions (de seconde main) et a I'état fragmentaire
de I'ouvrage. Dans son étude sur Lovecraft dans son ouvrage La Lettre tue, Philip
Met a relevé I'ambiguité du personnage de Wilbur, qui rappelle celle des narrateurs

lovecraftiens :

Comment dés lors ne pas voir dans cet étrange personnage la face noire et funeste
de l'archétype du narrateur-(en)quéteur lovecraftien avec qui il partage plus d'un
trait dont le moindre n’est pas une libido sciendi quelque peu suspecte ou
équivoque, associée a un go(t de la solitude®® ?

Au cours de sa recherche, I'étrange Wilbur découvre ses propres origines
démoniaques alors qu’au lecteur est révélée I'existence de son jumeau (dont la
filiation a une entité maléfique est plus manifeste). Le parcours métaphorique et
physique de la bibliotheque en quéte d’un livre absent, méme s’il n’aboutit pas,
change en profondeur l'identité du lecteur. Chez Lovecraft, les personnages sont
ainsi fréquemment aliénés par leurs propres recherches livresques : dans L’Affaire
Charles Dexter Ward, la quéte du personnage est prolongée lorsque ce dernier se
retrouve possédé par I'esprit démoniaque de son ancétre Joseph Curwen ; dans « A
travers 'abime du temps », Nathaniel Wingate est dépossédé de son esprit par une
race extraterrestre afin de participer a l'activité encyclopédique d’'une bibliothéque

universelle en tous points borgésienne.

L’inaccessibilité du livre lovecraftien réside donc moins dans le parcours semé

d’emblches qui obstrue sa lecture que dans I'aliénation que subit son lecteur en les

2 Philip Met, La Lettre tue. Spectre(s) de I'écrit fantastique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires
du Septentrion, 2009, p. 92.
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traversant : une courte nouvelle de Lovecraft intitulée « Le Livre »*° dépeint ainsi le
destin d’'un personnage qui découvre un obscur grimoire, un « livre tout rongé par les
vers » qui modifiera en profondeur son rapport a la réalité, la rendant a son étrangeté
au point de faire douter le narrateur de sa propre identité devenue « étonnamment
incertaine »>'. A travers ces métaphores, la lecture apparait comme une activité
rongée par le manque, qui condamne le sujet, vacant des lors qu’il pose les yeux sur
un livre, a une perpétuelle recherche qui déporte ses secrets d'ouvrages en

ouvrages.

CONTRE-HISTOIRE

Moins manifeste dans les nouvelles d’Edgar Poe, le théme du livre absent
influence de maniére souterraine son ceuvre. Si elle ne concerne pas directement la
recherche d’un livre, la nouvelle « La Lettre volée » interroge des problématiques
similaires. Levons tout d’abord une premiere ambiguité : le titre sous lequel nous
connaissons ce texte lui fut attribué par Charles Baudelaire dans sa traduction de
1856. L’épithéte « volée » qui met en francais I'accent sur I'absence de la lettre et sur
les conséquences de ce manque (ainsi que sur le crime commis par D.) rend
imparfaitement le sens du mot « purloined » qui insiste sur I'idée de détournement.
Traduttore, tradittore, 'auteur des Fleurs du mal infléchit subtilement le sens de la
nouvelle au profit de ses propres préoccupations poétiques®. Si la traduction de
Baudelaire met ainsi en valeur I'aspect gothique de l'inspiration poesque, il oblitere
légérement par ces choix la dimension d’investigation propre a ces nouvelles.

Toute relative qu’elle soit, cette injustice a depuis été compensée par une
littérature critique abondante. La lecture que fit Lacan de la nouvelle dans « Le

séminaire sur “La Lettre volée” » lors d’'une conférence prononcée en 1956 propose

Ol P Lovecraft, Le Livre, CEuvres de H. P. Lovecraft, t. I, op. cit., p. 266.

1 Ibidem.

%2 | "edition de la Pléiade des ceuvres de Poe reléve ainsi que Baudelaire choisit dans une méme page
de traduire le mot « recherchées » (en frangais dans le texte de Poe) par « originales » puis par
« torturées » déplagant ainsi la nuance d’exotisme du signifiant au signifié (La Lettre volée, CEuvres
complétes, (Euvres en prose, op. cit., p. 57, notes 5 et 6).
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d’élucider le texte de Poe afin d’illustrer l'idée que « I'ordre symbolique est, pour le

sujet, constituant » 3.

Lacan observe ainsi que la nouvelle donne a voir les
déplacements d’un signifiant (dont la nature n’est jamais évoquée) a partir desquels
les personnages se déterminent et modifient leurs représentations®. Cette absence
de la lettre fait apparaitre les autres failles de la nouvelle : dans son analyse de « La
Lettre volée » de 1985, Jean-Claude Milner réalise une série d’hypothéses qui
renouvellent le sens de la nouvelle®. L’analyse classique de la nouvelle a fait de D.
un double de Dupin : ces figures rivales exigent d’étre lues I'une en miroir de l'autre
(chacune agissant en fonction d’'un principe opposé, la fancy et I'imagination
créatrice) posant a travers le théme de la duplicité, celui de l'originalité®. Jean-
Claude Milner enrichit cet aspect en proposant de voir en D. le frere de Dupin et
d’interpréter la vengeance de ce dernier au regard d’une rivalité amoureuse dont les
prémisses se seraient produits a Vienne® . Ce « roman de Dupin », tout a la fois anti-
roman et roman des origines, est donc refusé au lecteur. Selon Jean-Claude Milner,
'enquéte de Dupin met en abyme le travail de conjectures que le lecteur doit
effectuer pour prendre conscience du livre absent. L’inscription en creux de ce
contre-récit dans la nouvelle est confirmée par un dernier argument : on a beaucoup
glosé sur la citation attribuée a Sénéque en exergue de la nouvelle (mais dont la
référence reste incertaine)®® : celle-ci doit étre lue en regard de la citation finale de la
nouvelle extraite de I'Atrée de Crébillon®®, piéce qui s'inspire du Thyeste du méme
Séneque. Peut-étre faut-il dés lors considérer que la citation qui introduit le roman
n’'est pas faussement attribuée : il s’agirait alors d'un commentaire analytique de la
piece de Séneque qui relirait l'histoire de la rivalité des deux fréres comme

'opposition de deux logiques. Ainsi Poe replie — a lI'image de la lettre perdue — le

% Jacques Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 12.

¥ Le psychanalyste conclut que « la lettre arrive toujours a destination » (p.31). Cette formule fut

I'objet d’une réponse vive de Derrida dans « Le Facteur de vérité ».

% Jean-Claude Milner, « Retour a /a lettre volée », Détections fictives, Paris, Editions du Seuil, 1985.

% Le theme du double est trés présent dans I'ceuvre de Nerval (« Je suis I'autre » écrit-il au bas d’'un

de ses portraits en 1854). Elle s’incarne en outre dans la figure du Doppelgédnger (voir Peter Whyte,

« Gautier, Nerval, et la hantise du Doppelgénger », Bulletin de la Société Théophile Gautier, 10, 1988,
. 17-31).

?7 Ces conjonctures reposent sur des indices relevés dans Le Double Assassinat de la rue Morgue et

sur plusieurs extrapolations autour de la lettre qui sert a dissimuler la lettre volée.

38« Nil sapientiae odiosius acumine nimio » (« Rien en fait de sagesse n'est plus détestable que

d'excessives subtilités »), La Lettre volée, CEuvres en prose, op. cit., p. 45.

% « Un dessein si funeste/ S'il nest digne d’Atrée, est digne de Thyeste », ibid., p .64.
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début de la nouvelle sur sa fin, recouvrant ainsi une histoire qui ne sera pas

racontée.

« ORIGINAIREMENT HERMETIQUE ET SECONDE » (DERRIDA)

Une fonction analogue doit étre attribuée aux dernieres pages des Aventures
de Gordon Pym. La fin du récit de Gordon Pym est en effet refusée au lecteur : le
chapitre xxvi annonce la mort du héros et I'impossibilité de restituer la suite du texte,
interrompu a la date du 22 mars. La suite du chapitre dans laquelle le méme
narrateur procede a une série de conjectures autour des figures représentées dans
le chapitre xxill a produit une littérature exégétique trés riche et parfois polémique
(Bonaparte, Bachelard). Jean Ricardou, considérant la symbolique du blanc et du
noir dans la fin des Aventures de Gordon Pym, propose de faire de ce récit un
« voyage au bout de la page »*°. Le texte métaphoriserait ainsi la confrontation du
noir de I'encre et du blanc du papier. Une telle hypothése est corroborée par la
mystérieuse inscription évoquée a la fin du texte: « Jai gravé cela dans la
montagne, ma vengeance est écrite dans la poussiére du rocher ». Le récit s’achéve
par une victoire de la blancheur et donc par I'échec de I'écriture. Le dernier chapitre
grotesques (et du cri Tekeli-li de Tsalal) : il constate ultimement l'inintelligibilité des
dernieres fins et de I'inachévement du récit (tant sur le plan narratif que sémantique).
Substituts d’une écriture aporétique, les cryptogrammes qui noircissent la page ne
dissimulent que la poussiere du rocher: leur vérité n’est que celle de I'énigme,
renvoyée a sa dimension de signifiant. Dépouillé des mystéres qu’il met en scéne, le
Narrative apparait comme le roman d’un livre fantasmé.

Lovecraft reprend ce méme cri Tekeli-li dans son propre récit d’exploration
polaire, Les Montagnes hallucinées*'. Prononcé par les créatures de la cité de

glaces et tout aussi incompris par les personnages, ce cri constitue pourtant un

0 Jean Ricardou, Problémes du nouveau roman, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 203 sq.
“1 Autre signe de son incomplétude, la nouvelle poesque a également fait I'objet d’'une suite, rédigée
par Jules Verne : Le Sphinx des glaces, en 1897.
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avertissement a leur égard : il révele I'existence d’'une créature plus dangereuse
encore dans les profondeurs de la cité. Lovecraft infléchit le sens des
cryptogrammes poesques : ils ne dissimulent plus le vide, mais I'impossibilité a dire.
Cette interprétation rejoint les considérations sur le style de Lovecraft (parfois
dénoncé comme imprécis par la critique lovecraftienne). Denis Mellier la congoit
comme une écriture de I'excés, surchargée d’hyperboles*, tandis que Michel Le Bris
relit, & I'aune de la notion d’indicible, les textes lovecraftiens® ; enfin Philip Met
reléve le travail linguistique de Lovecraft qui joue sur le mélange des idiomes afin de
faire entrevoir un langage qui excéderait 'lhumanité**. Le style lovecraftien est celui
d’'une écriture rendue a son étrangeté, outrée par excés ou réduction : comme le
narrateur de la nouvelle « Je suis d’ailleurs », le style lovecraftien est étranger aux
textes qu’il habite et invoque celui qu’il considére comme le véritable Livre.

Si les nouvelles de Poe et de Lovecraft mettent en scéne les apories de
I'écriture, la quéte du livre perdu, en octroyant a ce manque une forme narrative,
rend ces ceuvres nécessairement inauthentiques, les assimilant a des artéfacts
littéraires sans antécédent. lls répondent ainsi a la définition proposée par Jacques
Derrida du livre pur, « naturellement tourné vers l'orient de cette absence qui est,
par-dela ou en-deca de la génialité de toute richesse, son contenu propre et
premier »*.

Il faut pareillement considérer I'ceuvre de Gérard de Nerval : parce qu’elle a
inoculé I'absence, I'écriture se veut un processus critique qui rétablira ’'harmonie du
monde. Du livre infaisable au livre impossible, 'ceuvre nervalienne décline toutes les
modalités du manque : les éditeurs ont ainsi beaucoup hésité a intégrer ou non les
lettres de Gérard de Nerval & Jenny Colon dans le chapitre vi d’Aurélia®®. Dans son
édition du texte, Jean Guillaume souligne le modéle hoffmannien d’'un tel procédé

déceptif et propose d’y voir la matérialisation de I'absence de ces lettres. Celles-ci

“2 Denis Mellier, L’Ecriture de I'excés. Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré
Champion, 1999.

*3 Voir Michel Le Bris, « La Lettre et le désir », H. P. Lovecraft, Paris, Editions de 'Herne, 1969, p. 91-
105 (voir aussi dans le méme volume Pierre Versins, « Lovecraft et I'indicible », p. 39-46).

4 Philip Met, La Lettre tue. Spectre(s) de I'écrit fantastique, op.cit., p. 95 sq.

4 Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, « Points », 1967, p. 17.

5 A la suite de mention « Bien des lettres manquent, bien d’autres sont déchirées, ou raturées, voici
ce que je retrouve » (Gérard de Nerval, Aurélia, op. cit., p. 743).
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formeraient pourtant la matrice d’'un roman d’amour sous forme épistolaire, roman
révé mais jamais réalisé, dont I'ceuvre nervalienne porte la trace mélancolique.
Michel Jeannaret, dans La Lettre perdue*’, attribue a I'écriture nervalienne
une double fonction, mimétique et critique : cet entrelacement structure la nouvelle
Aurélia, a la fois récit de I'expérience de la folie et tentative de produire un discours
sur celle-ci. La voie critique, tout en constatant le deuil, tente de résoudre les conflits
d’'un sujet en crise : signe d’'un manque et tentative de consolation, I'écriture double
travaille a rétablir sa propre unité. La « Seconde partie » d’Aurélia met en valeur ce

nécessaire travail d’exploration des formes de I'absence afin de les dépasser :

Toutefois, me disais-je, il est sir que ces sciences sont mélangées d’erreurs
humaines. L’alphabet magique, [I'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent
gu’incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-la méme qui ont intérét a
notre ignorance ; retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la
gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits*®.

Pendant des cryptogrammes poesques, le hiéroglyphe nervalien prend acte
de I'absence du Livre, mais envisage la possibilité de redessiner, sur les ruines de la
signification, le signe effacé®®. Nerval observe ainsi 'ambiguité fondamentale du
geste mélancolique : tout a la fois, il recherche et éloigne I'objet authentique de sa
recherche. Le méme discours critique qui veut rétablir I'unité fonde pourtant le
clivage du sujet. De méme que chez Poe et Lovecraft, nostalgie de l'original et

nostalgie de 'unité se confondent pour l'auteur d’Aurélia.

Le motif de la recherche d’un livre met en abyme l’itinéraire poétique de trois
auteurs : d’abord embléme d’un livre infaisable, puis d’'un modéle introuvable, le livre
perdu désigne in fine la conversion d'une écriture qui désormais s’assume
« originairement hermétique et seconde »*. Tour & tour absent, manquant ou &
venir, ce livre est le fantbme de I'ceuvre impossible. Nerval, Poe et Lovecraft font le

choix radical de s’approprier ce stigmate en le mettant en scéne : I'original absent,

*" Michel Jeanneret, La lettre perdue. Ecriture et folie dans I'ceuvre de Nerval, Paris, Flammarion,
« Sciences humaines », 1978.

8 Gérard de Nerval, Aurélia, op. cit., p. 724.

*9 Dans le méme chapitre, Nerval applique a la mystique une méme lecon : « il est bien difficile, dés
que nous en sentons le besoin, de reconstruire I'édifice mystique dont les innocents et les simples
admettent dans leurs cceurs la ligne toute tracée » (Ibid., p. 723).

%0 Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, op. cit., 1967, p. 103.
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point de fuite d’'une généalogie littéraire qui échoue a se fonder, contamine toutes les
déterminations génériques, les rendant instables et labiles. Parce qu’elle a inoculé
une telle négativité®', I'ceuvre se dérobe a elle-méme et se perpétue dans ses
autres : elle trouvera son aboutissement dans ses contre-histoires a reconstruire,
dans ses continuations a venir ou encore dans le conflit latent de ses interprétations.
A limage des bibliothéques trompeuses traversées par ses héros, elle sera moins
féconde par le livre qu’elle croit recéler et qui se dérobe, que par tous les livres

possibles qu’elle laisse entrevoir.

Rémy Arcemisbéhére

(Doctorant contractuel — Université Paris-Sorbonne — Cellf 19-21)

*TUn tel aspect renvoie a l'idée de « capacité négative » (negative capability) théorisée par John
Keats dans sa correspondance. Voir également les analyses de cette notion par John E. Jackson
dans Souvent dans I'étre obscur. Réves, capacité négative et romantisme européen, Paris, José Corti,
2001.
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