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À la recherche du livre absent (Nerval, Poe et Lovecraft)  
 

Si À la Recherche du temps perdu superpose efficacement la quête d’un livre 

par son narrateur et la réalisation effective de celui-ci par l’auteur, le critique nourri 

des apports de la théorie des mondes possibles peut légitimement laisser courir sa 

rêverie et s’interroger : qu’aurait été La Recherche si le narrateur n’avait pas fait 

l’expérience de la révélation du Temps retrouvé ? Afin d’interroger les modes 

déceptifs de cette quête toute mallarméenne du Livre, l’érudit songeur doit alors 

tourner sa recherche non pas vers des formes abouties, mais vers des réalisations 

inachevées. Jean-Pierre Richard évoque, à propos de Mallarmé, la façon dont le 

projet du Livre, « au nom d’une œuvre essentielle mais non écrite […] joue un rôle 

terrorisant »1. 

Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe et Howard Philip Lovecraft ont chacun à 

leur manière expérimenté le statut de minores de leur vivant, éprouvant (pour des 

raisons pratiques ou psychologiques) une difficulté certaine à faire œuvre à partir de 

leurs écrits : a contrario du modèle proustien, ceux-ci traitent de façon privilégiée le 

thème narratif de la recherche infructueuse d’un livre manquant, absent ou perdu, 

métonymique des apories du travail de l’écrivain (l’innommable, l’indicible, 

l’inconciliable). Élucider les enjeux de ce manque sur les plans générique, 

thématique et esthétique, c’est donc interroger une littérature qui a inoculé le négatif 

et qui, en faisant le deuil de l’original, revendique sa propre inauthenticité. 

 
 

« JE DIRAI LE LIVRE, PERSUADÉ QU’IL N’Y EN A QU’UN » (MALLARMÉ) 
 

Pour Nerval, Lovecraft et Poe, le premier des livres manquants est le leur : 

chacun d’entre eux reconnaît amèrement et met en scène l’incomplétude de leur 

bibliographie. Un projet d’œuvres complètes rédigé par Nerval à la fin de sa vie2 offre 

de ce point de vue un témoignage émouvant : ce document constitue une tentative 

                                                
1 Jean-Pierre Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 1962, p. 434. 
2  Gérard de Nerval, « Projet d’œuvres complètes », Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade »,1993. 
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de l’auteur pour trouver une cohérence à ses différents textes (livres, feuilletons, 

drames) sur le modèle contemporain de la Comédie humaine balzacienne. Des 

ouvrages existants côtoient des ouvrages fantasmés et les textes permutent d’une 

rubrique et d’un genre à l’autre très naturellement : tout se passe comme si Nerval 

tâchait de dégager des fragments épars de son œuvre une unité. Le décès de son 

auteur ne permit pas la réalisation d’un tel projet. Cette dialectique entre fragments et 

unité permet à Jean-Pierre Richard d’affirmer que l’œuvre nervalienne assume son 

incomplétude, rappelant qu’elle « ne possède aucun droit de propriété » et que 

l’auteur s’est souvent plagié lui-même3. La lettre-préface à Alexandre Dumas fait 

montre d’une telle assomption : 
 
Renonçant désormais à la renommée d’inspiré, d’illuminé ou de prophète, je n’ai à 
vous offrir que ce que vous appelez, si justement des théories impossibles, un livre 
infaisable, dont voici le premier chapitre4…  
 

Cette difficulté à faire œuvre est également mise en scène par Lovecraft et 

Poe. Éric Lysøe a observé chez Poe une prise en compte revendiquée des données 

matérielles de la création littéraire : il insiste sur le choix de l’auteur de créer un objet 

matériel, livre ou magasine, et plus encore sur sa volonté d’en organiser tous les 

aspects, typographiques ou éditoriaux : 
 
Ces précisions n’ont pas pour seul but de séduire les sous-scripteurs éventuels. 
Elles sont une façon de réaliser ce qui n’est encore qu’une idée de magasine. Tout, 
jusqu’à dans la maquette de la couverture doit de la sorte être pensé dans le détail. 
Car la littérature ne se réduit pas à un monde abstrait où l’on ne fraie qu’en 
compagnie de bons esprits5. 
 

Le projet de création d’un journal (initialement intitulé The Penn puis The 

Stylus) ne se réalisera pourtant jamais. Comme l’indique Éric Lysøe, cette attention 

est le corolaire de l’intérêt manifesté par Poe envers le travail de composition : il 

s’agit pour l’auteur de réaliser « un parfait équilibre entre le projet auctorial et sa 

réalisation lectoriale »6.  

                                                
3 Jean-Pierre Richard, « Géographie magique de Nerval » dans Poésie et profondeur, Paris, Éditions 
du Seuil, 1955. 
4 Gérard de Nerval, Angélique, Les Filles du feu, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 451. 
5 Éric Lysøe, Les Voies du silence. E. A. Poe et la perspective du lecteur, Lyon, Presses universitaires 
de Lyon, 2000, p. 47. 
6 Ibid., p. 49. 
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Si Poe présente la collaboration de ces deux pôles sous un jour heureux, 

Lovecraft explore quant à lui son versant négatif. Selon l’écrivain Michel 

Houellebecq, Lovecraft refuserait toute compromission avec le mercantilisme au 

point de se constituer « en vivant sacrifice »7. Houellebecq relève des extraits de la 

correspondance de Lovecraft qui témoignent de ce désintéressement : au magasine 

Weird Tales à qui il transmet ses manuscrits en 1923, il écrit : « Si le texte ne peut 

être imprimé comme il fut écrit à la virgule près, c’est avec reconnaissance qu’il 

acceptera votre refus », poussant l’ethos paradoxal au point d’affirmer à son éditeur : 

« il y a peu de chances pour que mes manuscrits rencontrent votre considération ». 

Dans une autre lettre de 1925, il donne la clef de son intransigeance : « Je suis 

presque résolu à ne plus écrire de contes, mais simplement à rêver ». Constituant 

une « gigantesque machine à rêver » 8 , l’œuvre de Lovecraft apparait comme 

nécessairement incomplète : son efficacité est attestée par le succès de la 

mythologie lovecraftienne qui se perpétua grâce à ses continuateurs (August Derleth, 

Robert E. Howard) et sa récupération par la culture populaire. Fantôme d’une œuvre 

volontairement avortée, le Livre lovecraftien est celui qui choisit de fertiliser par ses 

images et ses thèmes ceux qui restent encore à écrire : il offre ainsi au « livre à 

venir » de Maurice Blanchot l’une de ses manifestations les plus abouties. 

Chez les trois auteurs, l’incomplétude du livre est le symptôme d’une destinée 

littéraire conçue comme imparfaitement réalisée. Cette préoccupation à l’égard de 

l’avenir littéraire correspond aussi à une obsession du passé : Nerval, Poe et 

Lovecraft mettent en effet en scène leur impossibilité à fonder une œuvre propre. Au 

sein de cette recherche de singularité et d’authenticité9, quête de postérité et retour 

aux origines de la littérature se confondent alors. La recherche de l’originalité se 

superpose ainsi à celle de l’original, de la même façon que l’Orient nervalien se 

présente à la fois pour Gérard de Nerval comme une terre maternelle au contact de 

laquelle il se replongera « aux sources vénérées de notre histoire et de nos 

                                                
7 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, Éditions du Rocher, 2005, 
p. 139. 
8 Ibid., p. 47. 
9 Sur les origines juridiques et les implications esthétiques de cette recherche de l’originalité en 
littérature, voir Laurent Pfister, « L’œuvre, une forme originale, naissance d’une définition juridique 
(XVIIIe – XIXe siècles) » dans Le Plagiat littéraire, textes réunis par Hélène Maurel Indert, Tours, 
Publications de l’Université François Rabelais, 2002. 
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croyances » et comme l’espoir d’un ressourcement littéraire et psychologique (à la 

suite d’un épisode de crise nerveuse qui affecta durablement la réputation de l’auteur 

en France) : « je me refaisais enfant à ce berceau du monde, jeune encore au sein 

de cette jeunesse éternelle »10.   

 
 

MAUVAIS GENRE 
 

Le livre infaisable qui s’espère livre à venir est donc en quête de ses origines 

et dresse, afin de se réaliser, ses propres généalogies. La filiation entre Gérard de 

Nerval, Edgar Allan Poe et Howard Philips Lovecraft est elle-même illustrée par des 

influences discrètes et une chaîne ténue d’allusions. Celles-ci illustrent dans une 

certaine mesure le propos de la quête d’un original absent : en effet, la généalogie 

de ces trois écrivains est à placer sous le signe du manque et de la fuite. Poe est 

ainsi l’objet d’une unique référence dans l’œuvre de Nerval : dans un rêve raconté 

dans Les Nuits d’octobre, Nerval se représente condamné par un tribunal pour les 

chefs d’accusation de fantaisisme, de réalisme et d’essayisme11. Si la pertinence de 

ces chefs d’inculpation peut être débattue, il n’en reste pas moins que Nerval fait le 

choix de s’inscrire avec E. A .Poe au sein d’une littérature réprouvée par une 

institution qui, dans ce rêve, se place symboliquement sous l’autorité de la Sapienta, 

de l’Ethica, et de la Grammatica. 

Malgré de telles influences – souterraines, labiles et refoulées – la véritable 

parenté de ces auteurs réside dans leur même affiliation au registre fantastique 

(entendu ici au sens large de travail narratif sur l’ambiguïté) qui remet en doute les 

catégories du monde et du langage. Tzvetan Todorov évoque successivement les 

trois auteurs dans son Introduction à la littérature fantastique12 : si chacun d’entre 

eux répond aux critères forgés par le théoricien, il n’en demeure pas moins qu’aucun 

ne peut être entièrement assimilé au paradigme du fantastique. Ainsi, « Aurélia 

                                                
10 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1984, p. 515. 
11 Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre, Œuvres complètes, t. III, op. cit. 
12 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1970. 
Voir les passages consacrés aux trois auteurs p. 39, 43-45, 52-54. 
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constitue un exemple original et parfait de l’ambiguïté fantastique » car contrairement 

au canon fantastique, il ne s’agit pas de distinguer si le narrateur est fou mais de 

savoir « si la folie n’est pas en fait une raison supérieure ». De la même façon, la 

proximité de H.P. Lovecraft avec le genre de l’horreur l’éloigne du fantastique : 

Todorov, en s’appuyant sur les écrits théoriques de Lovecraft, évoque la spécificité 

de ses nouvelles où « le critère du fantastique ne se situe pas dans l’œuvre mais 

dans l’expérience particulière du lecteur ». L’originalité de Poe réside quant à elle 

dans son recours à la parodie et au pastiche (par exemple dans Metzengerstein). 

Comme l’indique Jean-Louis Cabanès, la parodie en s’avouant pour telle « inocule la 

négativité dans le récit »13 : elle permet donc de subvertir les littératures gothiques et 

fantastiques, alors à la mode (Le Château d'Otrante d'Horace Walpole, Les Élixirs du 

diable d'Ernst Theodor Amadeus Hoffmann), dans le but de les renouveler, 

notamment en hybridant la nouvelle fantastique et le roman à énigme14.  

 
 

MAUVAIS SANG 
 

Nerval, Poe et Lovacraft ne s’inscrivent donc qu’incidemment dans le 

paradigme de la littérature fantastique. Cette instabilité générique est caractéristique, 

comme le signale Daniel Sangsue dans Le Récit excentrique, du statut de bâtardise 

qu’entretiennent ces textes à l’égard de la littérature. Gérard de Nerval dans la 

nouvelle Angélique outre ainsi ce stigmate d’illégitimité : 
 
Et puis…. (C’est ainsi que Diderot commençait un conte me dira-t-on.) 
– Allez toujours ! 
– Vous avez imité Sterne… 
– Qui avait imité Swift… 
– Qui avait imité Merlin Coccaïe… 
– Qui avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien d’autres… Quand ce ne serait 
que l’auteur de l’Odyssée qui fait promener son héros pendant dix ans autour de la 
Méditerranée […]15. 
 

                                                
13 Jean-Louis Cabanès, Le Négatif. Essai sur la représentation romantique, Paris, Classiques Garnier, 
« Études romantiques et dix-neuvièmistes », 2011. 
14 Borges attribue à Edgar Poe la paternité du genre policier. 
15 Gérard de Nerval, Angélique, Les Filles du feu, op. cit., p. 535. 
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 Il faut ajouter que ce texte constitue lui-même une réécriture d’un passage de 

l’Histoire du roi de Bohème et de ses sept châteaux de Charles Nodier16. Selon 

Daniel Sangsue, cette tendance à la généalogie révèle deux traits fondamentaux du 

récit excentrique : « son caractère fondamentalement hypertextuel (il ne cesse de se 

définir par rapport aux textes qui l’ont précédé) et son statut paradoxal : ce récit en 

rupture et qui pratique la discontinuité cherche à s’inscrire dans une continuité »17. Si 

à travers une telle généalogie, Nerval entérine le constat de La Bruyère selon lequel 

« l'on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d'entre les modernes » 18, il 

remarque également qu’aucune de ces références, citées (Diderot, Sterne, Homère) 

ou implicites (Nodier et La Bruyère), n’est suffisante pour fonder une littérature 

proprement excentrique : le dernier terme de cette chaîne intertextuelle, l’ouvrage qui 

serait à la fois original et originel se dérobe et reste introuvable, laissant orpheline 

toute une littérature. 

La critique universitaire a depuis longtemps étudié le travail de ses propres 

influences par Poe : Éveline Pinto distingue ainsi chez cet auteur l’art d’imaginer, 

« de combiner des intrigues en fonction d’un certain effet » qui prend appui sur la 

reprise de plusieurs clichés littéraires romantiques (la maladie, la déchéance, 

l’agonie féminine, la folie masculine), de l’art d’inventer qui est lui proprement 

créateur et qui « tend à s’affranchir des normes conventionnelles de ses propres 

mythes »19. Cette distinction rejoint celle entre fancy et imagination, théorisée par 

Coleridge et reprise par Poe, laquelle est en outre illustrée par l’affrontement de 

Dupin et de D. dans la nouvelle La Lettre volée. Le poème « Le Corbeau » et son 

corollaire analytique « Méthode de composition » peuvent ainsi être lus comme la 

mise en abyme de cette confrontation entre deux principes contradictoires : 

l’imaginaire et le travail de composition. Ainsi le début du poème, qui représente le 

poète méditant « sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée »20, 

symbole d’une tradition littéraire qui imprègne l’imaginaire du poète (cette infusion 
                                                
16 Charles Nodier, Histoire du roi de Bohème et de ses sept châteaux, Paris, Delangue, 1830, p. 26-
27. 
17 Daniel Sangsue, Le Récit excentrique. Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier, Paris, José Corti, 1987, 
p. 55-56. 
18 La Bruyère, Les Caractères, ou les mœurs de ce siècle, Paris, Estienne Michallet, 1696, p. 7. 
19 Éveline Pinto, Edgar Poe et l’art d’inventer, Paris, Klincksieck, 1983, p. 13. 
20 Edgar Allan Poe, Genèse d’un poème, Œuvres en prose, traduit par Charles Baudelaire, Paris, 
Gallimard, , 1932, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 980. 
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est ici illustrée par les clichés gothiques), n’est pas sans évoquer la revendication 

assumée de l’héritage romantique dans sa notice explicative : 
 
Donc, la mort d’une belle femme est incontestablement le plus poétique sujet du 
monde, et il est également hors de doute que la bouche la mieux choisie pour 
développer un pareil thème est celle d’un amant privé de son trésor21. 
 

 Les deux textes décrivent donc un sujet qui tente de donner une forme 

originale à un legs littéraire. Il faut, de ce point de vue, interpréter l’hégémonie du 

thème de l’héritage dans les nouvelles gothiques de Poe (« La Chute de la Maison 

Usher », « Bérénice » ou encore « Metzengerstein ») comme une mise en abyme de 

cette lutte contre un imaginaire extrêmement codifié : à l’image de ces héritages 

fatals, l’intertextualité poesque désigne moins des sources introuvables qu’une 

littérature à perdre et des livres à désapprendre. 

Ironiquement, Lovecraft entretient un rapport tout aussi conflictuel à son 

héritage poesque : les jeux intertextuels pratiqués par Lovecraft insistent 

régulièrement sur la nécessaire distance que tente d’installer le résident de 

Providence à l’égard de son illustre devancier. L’incipit de « La Maison maudite » 

symbolise ainsi la volonté de Lovecraft de s’inscrire littéralement dans les pas de 

Poe (en décrivant un lieu fréquenté par l’auteur) pour ensuite dévier très subtilement 

du chemin tracé par celui-ci : 
 
Or, et c’est l’ironie de la chose, au cours de ces promenades si fréquentes, le grand 
maître mondial de l’horreur et de l’insolite devait passer devant une maison située 
du côté est de la rue, vieille bâtisse crasseuse, perchée sur le contrefort d’une 
colline abrupte, flanquée d’un grand jardin en friche remontant à l’époque où cette 
région n’était guère civilisée. Il ne semble pas qu’il ait jamais écrit sur cet endroit ni 
qu’il en ait parlé. Il ne semble pas non plus qu’il l’ait jamais remarqué22. 
  

Ici la fonction de l’intertextualité est de dénoncer l’absence d’une histoire que 

la nouvelle s’apprête à réparer. Dans l’œuvre de Lovecraft, ce procédé est poussé à 

son extrémité grâce à la mise en scène d’une intertextualité fictive : le versant 

littéraire d’une telle démarche est illustré par ses parodies et pastiches tels que la 

truculente notice de Ibid23 (auteur du célèbre Op. cit., régulièrement cité par les 

                                                
21 Ibid., p. 990. 
22 H. P. Lovecraft, La Maison maudite, Œuvres de H. P. Lovecraft, t. II, Paris, Robert Laffont, 2010, 
p. 174. 
23 Ibid,, p. 265-266. 
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copies étudiantes). La mystification élaborée autour de l’existence du Necronomicon, 

grimoire occulte et maudit rédigé par l’arabe fou Abdul Alhazred est bien sûr l’aspect 

le plus manifeste de cette tendance : Lovecraft brouilla volontairement les repères 

référentiels de ses lecteurs, faisant de ce livre un motif récurrent de ses fictions et 

publiant par ailleurs de fausses notices de l’ouvrage (comme l’Histoire du 

Necronomicon24). Cette mise en scène d’un ouvrage absent excéda le projet de son 

inventeur : Jacques Finné a relevé les étapes de cette mystification, énumérant les 

fausses pistes et les contrefaçons du Necronomicon élaborées par les continuateurs 

de Lovecraft25. Cette volonté de combler l’espace laissé par le livre manquant 

réapparait dans la réappropriation par la culture geek du mythe lovecraftien au sein 

du jeu de rôle The Call of Cthulhu créé en 1981 aux États-Unis par Sandy Petersen : 

les scénarios réalisés par les joueurs prennent souvent pour prétexte l’un des 

ouvrages inventés par Lovecraft26. Chaque partie construit ainsi à partir du livret 

fourni au « maître du jeu », une nouvelle histoire autour de ces ouvrages absents. 

 
 

BIBLIOTHÈQUES DE BABEL 
 

Le motif de la bibliothèque, surreprésentée dans les textes étudiés, met donc 

paradoxalement en valeur l’absence d’un livre plus fondamental que les autres. Le 

chapitre « La bibliothèque de mon oncle » dans Les Illuminés révèle les mauvaises 

habitudes de lecture de son auteur. Véritable « bibliothèque de Babel », ce lieu 

originaire dissimule un temple de la folie : 

 
J’ai été élevé en province, chez un vieil oncle qui possédait une bibliothèque formée 
en partie à l’époque de l’ancienne révolution. Il avait relégué depuis dans son 
grenier une foule d’ouvrages […]. 

                                                
24 H. P. Lovecraft, Histoire du Necronomicon, Œuvres de H. P. Lovecraft, t. I, Paris, Robert Laffont, 
1997, p. 597-598. 
25 Jacques Finné, Des mystifications littéraires, Paris, José Corti, « Les Essais », 2010. 
26 Par exemple, dans le récent recueil de scénarios Le Musée de Lhomme (Nancy, Sans-Détour, 
2014), trois intrigues se développent autour de grimoires fictifs : « Théâtre d’ombres », « Le Livre des 
Révélations » ou encore « Le Septième chant de Maldoror » (qui implique également Le Roi en jaune, 
un autre texte sujet à mystifications). Le coffret s’accompagne d’une aide de jeu, « Des livres qui 
tuent », qui décrit « cinq ouvrages maudits en détail » (Livre 1, p. 6). 
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Ayant fureté dans sa maison jusqu’à découvrir la masse énorme de livres entassés 
et oubliés au grenier, — la plupart attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les 
eaux pluviales passant dans les intervalles des tuiles, — j’ai, tout jeune, absorbé 
beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme ; et, plus tard même, 
mon jugement a eu à se défendre contre ces impressions primitives27. 
 

Le texte met en scène un savoir ésotérique dangereux qui risque de 

corrompre l’âme de son lecteur. C’est pourtant cette perniciosité du livre qui justifie la 

démarche active de recherche du narrateur. Cette recherche est le sujet de la 

nouvelle « Angélique » dont le point de départ est l’amendement Riancey (qui 

réglemente sévèrement la pratique du roman-feuilleton) : à défaut de cette activité, le 

narrateur se mettra donc en recherche d’une biographie, l’Histoire de l’abbé Bucquoy 

afin de proposer à ses lecteurs un feuilleton historique. Pourtant, au feuilleton interdit 

se substitue rapidement le feuilleton infaisable : le livre en question reste introuvable. 

Le récit-cadre de cette nouvelle décrit alors la recherche par le narrateur de ce livre 

dans les bibliothèques de Paris et du Valois. Parvenu au terme de la nouvelle, celui-

ci annonce qu’il a retrouvé le livre mais qu’il sera la matière d’une monographie dans 

un ouvrage à venir : Les Illuminés. Le récit-encadré est quant à lui un texte de 

substitution : ne pouvant fournir le récit de la vie de l’abbé, le narrateur propose celui 

de sa grande tante, Angélique de Longueval (en recopiant des passages de son 

journal, trouvé lors de l’enquête). Le parcours de la bibliothèque entraîne la 

substitution d’un texte à un autre : objet transitionnel, le livre perdu vaut pour sa 

capacité à convoquer d’autres textes. Nerval présente donc une bibliothèque 

métaphorique où les livres s’imposent tout autant à l’écrivain qu’ils se dérobent à lui. 

Cette image connaîtra une postérité littéraire fameuse : dans la nouvelle « La 

bibliothèque de Babel » de Jorge Luis Borges28 qui décrit une bibliothèque infinie 

(composée de livres obtenus par combinaison aléatoire des lettres de l’alphabet) au 

sein de laquelle un livre total, « résumé de tous les autres » demeure caché. La 

quête du second tome de la Poétique d’Aristote des personnages du Nom de la 

Rose d’Umberto Ecco illustre également la fécondité de ce thème.  

                                                
27 H. P. Lovecraft, Les Illuminés, Œuvres complètes, t. II,, op. cit., p. 885-886. 
28 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », traduit par Ibarra, Fictions, Paris, Gallimard, 1983, 
p. 71-81. 
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Le pendant lovecraftien de ces bibliothèques est fictif : il s’agit de la 

bibliothèque de l’Université de Miskatonic, l’écrin fantasmatique du Necronomicon. 

Elle constitue en grande partie le décor de la nouvelle « L’Horreur de Dunwich ». 

Deux lignes narratives se croisent dans ce récit : la quête du grimoire Necronomicon 

menée par l’antagoniste Wilbur Whateley et les tentatives du bibliothécaire Henry 

Armitage pour l’empêcher d’avoir accès à l’ouvrage. Une telle structure thématise 

l’impossible traversée de la bibliothèque. Le parcours de Wilbur est par ailleurs 

jalonné d’obstacles : le personnage est d’abord guidé par des ouvrages anciens, puis 

doit solliciter l’aide de « nombreux bibliothécaires de villes lointaines » avant d’être 

confronté aux problèmes des traductions (de seconde main) et à l’état fragmentaire 

de l’ouvrage. Dans son étude sur Lovecraft dans son ouvrage La Lettre tue, Philip 

Met a relevé l’ambiguïté du personnage de Wilbur, qui rappelle celle des narrateurs 

lovecraftiens : 

 
Comment dès lors ne pas voir dans cet étrange personnage la face noire et funeste 
de l’archétype du narrateur-(en)quêteur lovecraftien avec qui il partage plus d’un 
trait dont le moindre n’est pas une libido sciendi quelque peu suspecte ou 
équivoque, associée à un goût de la solitude29 ?  
 

Au cours de sa recherche, l’étrange Wilbur découvre ses propres origines 

démoniaques alors qu’au lecteur est révélée l’existence de son jumeau (dont la 

filiation à une entité maléfique est plus manifeste). Le parcours métaphorique et 

physique de la bibliothèque en quête d’un livre absent, même s’il n’aboutit pas, 

change en profondeur l’identité du lecteur. Chez Lovecraft, les personnages sont 

ainsi fréquemment aliénés par leurs propres recherches livresques : dans L’Affaire 

Charles Dexter Ward, la quête du personnage est prolongée lorsque ce dernier se 

retrouve possédé par l’esprit démoniaque de son ancêtre Joseph Curwen ; dans « À 

travers l’abîme du temps », Nathaniel Wingate est dépossédé de son esprit par une 

race extraterrestre afin de participer à l’activité encyclopédique d’une bibliothèque 

universelle en tous points borgésienne. 

L’inaccessibilité du livre lovecraftien réside donc moins dans le parcours semé 

d’embûches qui obstrue sa lecture que dans l’aliénation que subit son lecteur en les 
                                                
29 Philip Met, La Lettre tue. Spectre(s) de l’écrit fantastique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires 
du Septentrion, 2009, p. 92. 



  Revue Ad Hoc – numéro 6  
  « L’Original absent » 
 

 
11	

traversant : une courte nouvelle de Lovecraft intitulée « Le Livre »30 dépeint ainsi le 

destin d’un personnage qui découvre un obscur grimoire, un « livre tout rongé par les 

vers » qui modifiera en profondeur son rapport à la réalité, la rendant à son étrangeté 

au point de faire douter le narrateur de sa propre identité devenue « étonnamment 

incertaine »31. À travers ces métaphores, la lecture apparait comme une activité 

rongée par le manque, qui condamne le sujet, vacant dès lors qu’il pose les yeux sur 

un livre, à une perpétuelle recherche qui déporte ses secrets d’ouvrages en 

ouvrages. 

 
 

CONTRE-HISTOIRE 
 

Moins manifeste dans les nouvelles d’Edgar Poe, le thème du livre absent 

influence de manière souterraine son œuvre. Si elle ne concerne pas directement la 

recherche d’un livre, la nouvelle « La Lettre volée » interroge des problématiques 

similaires. Levons tout d’abord une première ambiguïté : le titre sous lequel nous 

connaissons ce texte lui fut attribué par Charles Baudelaire dans sa traduction de 

1856. L’épithète « volée » qui met en français l’accent sur l’absence de la lettre et sur 

les conséquences de ce manque (ainsi que sur le crime commis par D.) rend 

imparfaitement le sens du mot « purloined » qui insiste sur l’idée de détournement. 

Traduttore, tradittore, l’auteur des Fleurs du mal infléchit subtilement le sens de la 

nouvelle au profit de ses propres préoccupations poétiques32. Si la traduction de 

Baudelaire met ainsi en valeur l’aspect gothique de l’inspiration poesque, il oblitère 

légèrement par ces choix la dimension d’investigation propre à ces nouvelles. 

Toute relative qu’elle soit, cette injustice a depuis été compensée par une 

littérature critique abondante. La lecture que fit Lacan de la nouvelle dans « Le 

séminaire sur ‘‘La Lettre volée’’ » lors d’une conférence prononcée en 1956 propose 

                                                
30 H. P. Lovecraft, Le Livre, Œuvres de H. P. Lovecraft, t. II, op. cit., p. 266. 
31 Ibidem. 
32 L’édition de la Pléiade des œuvres de Poe relève ainsi que Baudelaire choisit dans une même page 
de traduire le mot « recherchées » (en français dans le texte de Poe) par « originales » puis par 
« torturées » déplaçant ainsi la nuance d’exotisme du signifiant au signifié (La Lettre volée, Œuvres 
complètes, Œuvres en prose, op. cit., p. 57, notes 5 et 6). 
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d’élucider le texte de Poe afin d’illustrer l’idée que « l’ordre symbolique est, pour le 

sujet, constituant » 33 . Lacan observe ainsi que la nouvelle donne à voir les 

déplacements d’un signifiant (dont la nature n’est jamais évoquée) à partir desquels 

les personnages se déterminent et modifient leurs représentations34. Cette absence 

de la lettre fait apparaître les autres failles de la nouvelle : dans son analyse de « La 

Lettre volée » de 1985, Jean-Claude Milner réalise une série d’hypothèses qui 

renouvellent le sens de la nouvelle35. L’analyse classique de la nouvelle a fait de D. 

un double de Dupin : ces figures rivales exigent d’être lues l’une en miroir de l’autre 

(chacune agissant en fonction d’un principe opposé, la fancy et l’imagination 

créatrice) posant à travers le thème de la duplicité, celui de l’originalité36. Jean-

Claude Milner enrichit cet aspect en proposant de voir en D. le frère de Dupin et 

d’interpréter la vengeance de ce dernier au regard d’une rivalité amoureuse dont les 

prémisses se seraient produits à Vienne37. Ce « roman de Dupin », tout à la fois anti-

roman et roman des origines, est donc refusé au lecteur. Selon Jean-Claude Milner, 

l’enquête de Dupin met en abyme le travail de conjectures que le lecteur doit 

effectuer pour prendre conscience du livre absent. L’inscription en creux de ce 

contre-récit dans la nouvelle est confirmée par un dernier argument : on a beaucoup 

glosé sur la citation attribuée à Sénèque en exergue de la nouvelle (mais dont la 

référence reste incertaine)38 : celle-ci doit être lue en regard de la citation finale de la 

nouvelle extraite de l’Atrée de Crébillon39, pièce qui s’inspire du Thyeste du même 

Sénèque. Peut-être faut-il dès lors considérer que la citation qui introduit le roman 

n’est pas faussement attribuée : il s’agirait alors d’un commentaire analytique de la 

pièce de Sénèque qui relirait l’histoire de la rivalité des deux frères comme 

l’opposition de deux logiques. Ainsi Poe replie – à l’image de la lettre perdue – le 

                                                
33 Jacques Lacan, « Le séminaire sur ‘‘La Lettre volée’’ », Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 12. 
34 Le psychanalyste conclut que « la lettre arrive toujours à destination » (p.31). Cette formule fut 
l’objet d’une réponse vive de Derrida dans « Le Facteur de vérité ». 
35 Jean-Claude Milner, « Retour à la lettre volée », Détections fictives, Paris, Éditions du Seuil, 1985. 
36 Le thème du double est très présent dans l’œuvre de Nerval (« Je suis l’autre » écrit-il au bas d’un 
de ses portraits en 1854). Elle s’incarne en outre dans la figure du Doppelgänger (voir Peter Whyte, 
« Gautier, Nerval, et la hantise du Doppelgänger », Bulletin de la Société Théophile Gautier, 10, 1988, 
p. 17-31). 
37 Ces conjonctures reposent sur des indices relevés dans Le Double Assassinat de la rue Morgue et 
sur plusieurs extrapolations autour de la lettre qui sert à dissimuler la lettre volée. 
38 « Nil sapientiae odiosius acumine nimio » (« Rien en fait de sagesse n'est plus détestable que 
d'excessives subtilités »), La Lettre volée, Œuvres en prose, op. cit., p. 45. 
39 « Un dessein si funeste/ S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste », ibid., p .64. 
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début de la nouvelle sur sa fin, recouvrant ainsi une histoire qui ne sera pas 

racontée.  

 

 

« ORIGINAIREMENT HERMÉTIQUE ET SECONDE » (DERRIDA) 
 

Une fonction analogue doit être attribuée aux dernières pages des Aventures 

de Gordon Pym. La fin du récit de Gordon Pym est en effet refusée au lecteur : le 

chapitre XXVI annonce la mort du héros et l’impossibilité de restituer la suite du texte, 

interrompu à la date du 22 mars. La suite du chapitre dans laquelle le même 

narrateur procède à une série de conjectures autour des figures représentées dans 

le chapitre XXIII a produit une littérature exégétique très riche et parfois polémique 

(Bonaparte, Bachelard). Jean Ricardou, considérant la symbolique du blanc et du 

noir dans la fin des Aventures de Gordon Pym, propose de faire de ce récit un 

« voyage au bout de la page »40. Le texte métaphoriserait ainsi la confrontation du 

noir de l’encre et du blanc du papier. Une telle hypothèse est corroborée par la 

mystérieuse inscription évoquée à la fin du texte : « J’ai gravé cela dans la 

montagne, ma vengeance est écrite dans la poussière du rocher ». Le récit s’achève 

par une victoire de la blancheur et donc par l’échec de l’écriture. Le dernier chapitre 

consacre conjointement la perte du manuscrit de Pym et l’illisibilité des figures 

grotesques (et du cri Tekeli-li de Tsalal) : il constate ultimement l’inintelligibilité des 

dernières fins et de l’inachèvement du récit (tant sur le plan narratif que sémantique). 

Substituts d’une écriture aporétique, les cryptogrammes qui noircissent la page ne 

dissimulent que la poussière du rocher : leur vérité n’est que celle de l’énigme, 

renvoyée à sa dimension de signifiant. Dépouillé des mystères qu’il met en scène, le 

Narrative apparaît comme le roman d’un livre fantasmé. 

Lovecraft reprend ce même cri Tekeli-li dans son propre récit d’exploration 

polaire, Les Montagnes hallucinées41. Prononcé par les créatures de la cité de 

glaces et tout aussi incompris par les personnages, ce cri constitue pourtant un 

                                                
40 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 203 sq. 
41 Autre signe de son incomplétude, la nouvelle poesque a également fait l’objet d’une suite, rédigée 
par Jules Verne : Le Sphinx des glaces, en 1897. 
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avertissement à leur égard : il révèle l’existence d’une créature plus dangereuse 

encore dans les profondeurs de la cité. Lovecraft infléchit le sens des 

cryptogrammes poesques : ils ne dissimulent plus le vide, mais l’impossibilité à dire. 

Cette interprétation rejoint les considérations sur le style de Lovecraft (parfois 

dénoncé comme imprécis par la critique lovecraftienne). Denis Mellier la conçoit 

comme une écriture de l’excès, surchargée d’hyperboles42, tandis que Michel Le Bris 

relit, à l’aune de la notion d’indicible, les textes lovecraftiens43 ; enfin Philip Met 

relève le travail linguistique de Lovecraft qui joue sur le mélange des idiomes afin de 

faire entrevoir un langage qui excéderait l’humanité44. Le style lovecraftien est celui 

d’une écriture rendue à son étrangeté, outrée par excès ou réduction : comme le 

narrateur de la nouvelle « Je suis d’ailleurs », le style lovecraftien est étranger aux 

textes qu’il habite et invoque celui qu’il considère comme le véritable Livre.  

Si les nouvelles de Poe et de Lovecraft mettent en scène les apories de 

l’écriture, la quête du livre perdu, en octroyant à ce manque une forme narrative, 

rend ces œuvres nécessairement inauthentiques, les assimilant à des artéfacts 

littéraires sans antécédent. Ils répondent ainsi à la définition proposée par Jacques 

Derrida du livre pur, « naturellement tourné vers l’orient de cette absence qui est, 

par-delà ou en-deçà de la génialité de toute richesse, son contenu propre et 

premier »45.  

Il faut pareillement considérer l’œuvre de Gérard de Nerval : parce qu’elle a 

inoculé l’absence, l’écriture se veut un processus critique qui rétablira l’harmonie du 

monde. Du livre infaisable au livre impossible, l’œuvre nervalienne décline toutes les 

modalités du manque : les éditeurs ont ainsi beaucoup hésité à intégrer ou non les 

lettres de Gérard de Nerval à Jenny Colon dans le chapitre VI d’Aurélia46. Dans son 

édition du texte, Jean Guillaume souligne le modèle hoffmannien d’un tel procédé 

déceptif et propose d’y voir la matérialisation de l’absence de ces lettres. Celles-ci 

                                                
42 Denis Mellier, L’Écriture de l’excès. Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré 
Champion, 1999.  
43 Voir Michel Le Bris, « La Lettre et le désir », H. P. Lovecraft, Paris, Éditions de l’Herne, 1969, p. 91-
105 (voir aussi dans le même volume Pierre Versins, « Lovecraft et l’indicible », p. 39-46). 
44 Philip Met, La Lettre tue. Spectre(s) de l’écrit fantastique, op.cit., p. 95 sq. 
45 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1967, p. 17. 
46 À la suite de mention « Bien des lettres manquent, bien d’autres sont déchirées, ou raturées, voici 
ce que je retrouve » (Gérard de Nerval, Aurélia, op. cit., p. 743). 
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formeraient pourtant la matrice d’un roman d’amour sous forme épistolaire, roman 

rêvé mais jamais réalisé, dont l’œuvre nervalienne porte la trace mélancolique. 

Michel Jeannaret, dans La Lettre perdue47, attribue à l’écriture nervalienne 

une double fonction, mimétique et critique : cet entrelacement structure la nouvelle 

Aurélia, à la fois récit de l’expérience de la folie et tentative de produire un discours 

sur celle-ci. La voie critique, tout en constatant le deuil, tente de résoudre les conflits 

d’un sujet en crise : signe d’un manque et tentative de consolation, l’écriture double 

travaille à rétablir sa propre unité. La « Seconde partie » d’Aurélia met en valeur ce 

nécessaire travail d’exploration des formes de l’absence afin de les dépasser :  
 
Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont mélangées d’erreurs 
humaines. L’alphabet magique, l’hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent 
qu’incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-là même qui ont intérêt à 
notre ignorance ; retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la 
gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits48.  

 
Pendant des cryptogrammes poesques, le hiéroglyphe nervalien prend acte 

de l’absence du Livre, mais envisage la possibilité de redessiner, sur les ruines de la 

signification, le signe effacé49. Nerval observe ainsi l’ambiguïté fondamentale du 

geste mélancolique : tout à la fois, il recherche et éloigne l’objet authentique de sa 

recherche. Le même discours critique qui veut rétablir l’unité fonde pourtant le 

clivage du sujet. De même que chez Poe et Lovecraft, nostalgie de l’original et 

nostalgie de l’unité se confondent pour l’auteur d’Aurélia.  

 

Le motif de la recherche d’un livre met en abyme l’itinéraire poétique de trois 

auteurs : d’abord emblème d’un livre infaisable, puis d’un modèle introuvable, le livre 

perdu désigne in fine la conversion d’une écriture qui désormais s’assume 

« originairement hermétique et seconde »50. Tour à tour absent, manquant ou à 

venir, ce livre est le fantôme de l’œuvre impossible. Nerval, Poe et Lovecraft font le 

choix radical de s’approprier ce stigmate en le mettant en scène : l’original absent, 

                                                
47 Michel Jeanneret, La lettre perdue. Écriture et folie dans l’œuvre de Nerval, Paris, Flammarion, 
« Sciences humaines », 1978.  
48 Gérard de Nerval, Aurélia, op. cit., p. 724. 
49 Dans le même chapitre, Nerval applique à la mystique une même leçon : « il est bien difficile, dès 
que nous en sentons le besoin, de reconstruire l’édifice mystique dont les innocents et les simples 
admettent dans leurs cœurs la ligne toute tracée » (Ibid., p. 723). 
50 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, op. cit., 1967, p. 103. 
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point de fuite d’une généalogie littéraire qui échoue à se fonder, contamine toutes les 

déterminations génériques, les rendant instables et labiles. Parce qu’elle a inoculé 

une telle négativité51, l’œuvre se dérobe à elle-même et se perpétue dans ses 

autres : elle trouvera son aboutissement dans ses contre-histoires à reconstruire, 

dans ses continuations à venir ou encore dans le conflit latent de ses interprétations. 

À l’image des bibliothèques trompeuses traversées par ses héros, elle sera moins 

féconde par le livre qu’elle croit recéler et qui se dérobe, que par tous les livres 

possibles qu’elle laisse entrevoir. 

 

Rémy Arcemisbéhère 

(Doctorant contractuel – Université Paris-Sorbonne – Cellf 19-21) 

 

 

                                                
51 Un tel aspect renvoie à l’idée de « capacité négative » (negative capability) théorisée par John 
Keats dans sa correspondance. Voir également les analyses de cette notion par John E. Jackson 
dans Souvent dans l’être obscur. Rêves, capacité négative et romantisme européen, Paris, José Corti, 
2001. 
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