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« L’Original absent »

« Chaque chose réelle existe plusieurs fois » : le corps, ce référent

fuyant chez Pierre Michon

Pierre Michon est un écrivain majeur que I'on pourrait qualifier de classique instantané,
de ceux ayant regu une légitimation critique de son vivant, qui va bientét entrer dans la Pléiade,
pour avoir créé treize textes en forme de renouvellements littéraires d'importance singuliére.
Les originalités s'entrelacent follement dans son ceuvre difficilement saisissable, pas seulement
car les niveaux de langue se télescopent souvent, avec un registre soutenu qui le dispute a un
registre familier, ou parce que ses textes sont truffés de modalisateurs qui font des pages
michoniennes de véritables jardins suspendus des mots, pourtant plantés, enracinés et
chevillés aux phrases par une énonciation quasi despotique qui tire sa force et sa Iégitimité de
la « fureur » de Faulkner comme des « coups de hache » assenés par Kafka. Ce qui bien
davantage encore est fascinant selon nous, chez Michon, c'est la brieveté de ses syntagmes,
qui s'impriment dans les mémoires comme autant de mots d'auteur, de sentences-éclairs,
d'aphorismes a la concision biblique, et la thématique métadiscursive et intertextuelle, voire
interculturelle, qui sature ces écrits de références littéraires et picturales, par exemple.

En effet, Pierre Michon est un écrivain pour qui la fragmentation, si elle n'est pas une loi,
est un horizon vers lequel chacune de ses ceuvres tend, maniére d'offrande a un anonyme ou a
un artiste divinisé, fétichisé et ressuscité non sans une certaine malice érudite ponctuelle. En
moins de cent pages le plus souvent, des vies se font et se défont dans des livres au genre
incertain. Des peintres et des écrivains, notamment, apparaissent au moment ou ils n'ont pas
encore créé ou du moins, au moment ou leur création n'a pas été consacrée, regue et légitimée.
Goya, Watteau, Van Gogh, Balzac, Flaubert, Rimbaud, Beckett, Cingria, etc., sont vus a travers
le prisme de leur quotidien, un quotidien absurde et dérisoire. En des textes qui sont des récits,
des vies, des tombeaux, des portraits ambigus mais aussi des autoportraits obliques, des
romans et des poemes, Michon enregistre a la fois la fragilité de I'art, son peu de poids face aux
tourments des étres, mais aussi sa valeur, sa force infinie et sa capacité de produire des
images.

Les images de corps, représentés intacts ou divisés, dans leur fleur ou amoindris, battus
voire mis en piéce, corps souffrants ou corps glorieux, mille et une fois enterrés et ressuscités ;

ces images, donc, font partie méme de I'esthétique michonienne qui s'allie aux objets les plus
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concrets, les plus matériels et les plus organiques du monde sensible pour créer un sentiment
de « présence »' que ne renierait pas Yves Bonnefoy, c'est-a-dire une forme d'adéquation
brute, immédiate et totale qui unit les hommes au monde, et les choses aux choses, dans une
proximité qui semble passer par une reproduction de corps, que I'écrivain parait vouloir refondre
dans l'or du souvenir, pour offrir a ses proches, qu'il s'agisse de sa parentéle intime ou d'artistes
aimés, une enveloppe qui vaudrait comme un écrin magique, sanctifié, relié a une imagerie
chrétienne donnant matiére symbolique et justification Iégendaire a une volonté de faire revivre
la chair.

Nous montrerons dans cette étude que ce mouvement volontiers congu par l'auteur lui-
méme comme archaisant s'auto-désigne surtout comme procédé inaugural (présent
principalement dans les Vies minuscules) de relance du sens, ouverture a une semiosis qui fait
jouer les signifiants de I'absence entre eux pour instiller un pathétique plus noble et vertigineux
qu’artificiel et gratuit. Pierre Michon n'est jamais la dupe des pouvoirs de I'écriture, qu'il sait
évidemment finis, ne pouvant rendre la vie aux défunts aimés, mais il se plait a réver d'une
langue démiurgique qui magnifie les situations triviales et les travaux des jours, toujours
semblables, terriblement cycliques, pour faire sortir les corps de cette gangue d'insignifiance et
les draper de pourpre. Mais les scintillements sont multiples, et nous verrons dans un deuxiéme
moment que Michon pratique un art de I'évocation qui vient parasiter telle catégorie formelle,
esthétique ou ontologique héritée du modeéle platonicien des archétypes (pensons au couple de
l'un et du multiple, du laid et du beau, du réel et du virtuel...), refusant de souscrire a des
conceptions essentialistes qui feraient des corps des entités fermées sur elles-mémes, fixes,
vouées a n'étre que formes dégradées d'hypothétiques « fond[s] de I'étre », pour reprendre
une expression du Vocabulaire technique et critique de la philosophie d'André Lalande.

Il nous restera finalement a envisager les corps chez Pierre Michon comme des référents
fuyants, servant a alimenter des propositions novatrices qui font la part belle aux costumes et
aux masques travestissant les peaux et les chairs, aux rhizomes et aux relations d'alliances, qui
ne s'embarrassent pas de dessiner des arbres chronologiques ou élémentaux mais préféerent
frayer avec les foréts de plusieurs époques et temporalités, de plusieurs régnes, animaux,

végétaux et minéraux par exemple : un corps, ainsi, pourra exister plusieurs fois et jouer de

' Sur ce point, voir par exemple Yves Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne », dans Du mouvement et de
Iimmobilité de Douve [1953], Paris, Gallimard, « NRF », 1970.
2 Voir André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, P.U.F., 1968, p. 301.
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I'éclipse et de l'intermittence pour n'étre jamais la ou l'attend, aussi bien vache préhistorique

que siréne, empreinte de main ou dent de saint parodiant les reliques.

PLUS QU'UNE RECHERCHE DE CORPS PERDUS,

LA MISE EN JEU D’AMBITIONS CONTRAIRES

Il semblerait que Pierre Michon se situe a c6té ou plutét en biais, en marge, d’'une
exhumation ou d'une déploration de corps perdus, paraissant avoir opté pour l'insensé et

apparemment guére moderne travail de résurrection, re-présentification textuelle des disparus.

Réminiscences chrétiennes et filtre de I'intime : un désir de visible

Dans Vies minuscules, déja, nous trouvons de fait cette ambition démesurée, vouée a
étre décue, qui n'est pas sans rappeler la topique du christianisme, mais réactivée et
détournée : le mot « corps » chez Michon, ne doit pas étre lu en opposition a « esprit » ou
« ame », dans le contexte d'une culture catholique ; cela n'aurait guére de sens car c'est le
corps qui représente le tout qui est désiré, cette totalité qui hante et que I'on voudrait faire
renaitre dans ce premier livre. C'est dans le livre, en particulier, que le matériau intime nourrit
un dispositif de transmutation quasi-alchimique : les paysans, le curé, les condisciples et la
famille de Pierre Michon constituent dans sa mémoire des images revenantes, dont il veut
vivifier les couleurs. Ces images forment le motif d'un procédé constant d'assomption des corps
dans un désir de visible rétrospectif changé en matiere précieuse, rayonnante : Michon veut
retrouver I'ombre de Dufourneau et la fagon dont sa silhouette éventre les foréts en Afrique,
« sous la boule de plomb d'un énorme soleil »°. Ailleurs, le soleil apparait également comme un
matériau mythifieé, massif et imposant, qui doit faire revenir les morts dans toute leur corporéité,
et redonner vie a un autre personnage, Toussaint; c’'est le soleil qui « surgit, comme un

géant »*. Plus loin, c'est la lumiére du verbe pur qui est censée créer un miracle, et le souvenir

3 Voir Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, « NRF », 1984, p. 19.
* Ibid., p. 68.
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d'une « fille d'ouvriers banlieusards en robe d'été », qui pourrait étre susceptible de préter corps
au « paradigme de toutes les disparitions »°.

Mais ce désir éperdu de retrouver les corps dans leur entiereté et toute la force de leur
vécu n'est pas réductible a un seul livre qui serait Vies minuscules, on le retrouve aussi dans
Rimbaud le fils et Trois auteurs par exemple. Dans le premier, parmi toute I'exégése qui cache
les moments rimbaldiens et leur matérialité propre, Michon croit par moments apercevoir le
corps du poeéte, il va jusqu’a imaginer « que se tient devant [lui] un gargon de haute taille, qui

5 mais en

avait lui aussi de grandes et grosses mains, ouvrieres et comme blanchisseuses »
cela Michon sacrifie aux dires de Mallarmé décrivant Rimbaud. Dans Trois auteurs, c'est le
corps bonhomme et ventru de Balzac qui tréne a la fin du premier texte, devant « la grille du
Luxembourg »’, & la fin d'une soirée passée en compagnie de Georges Sand, riant a I'idée de la
machinerie humaine qu'il va relancer quand il sera remonté chez lui, installé de nouveau a sa

table de travail ou I'attendent des « cadavres » et des « ressuscités »°.

Au milieu des tensions entre rendre visible et faire disparaitre : le corps de I'éclipse

Michon sait trés bien pourtant que tout cela sent le carton-pate et qu'on ne s'entretient
guere qu'en réve avec les fantdmes célébres ou inconnus d'étres qui nous plaisent. Cette
volonté qu'il cultive parfois de faire revenir des disparus sert surtout de tremplin énonciatif, de
caisse de résonance thématique apte a remythifier des textes intimes. Dufourneau dans Vies
minuscules ne laisse de traces que dans la fiction d'une « vieille paysanne »° inventive, mais
souvent Michon va plus loin, et semble n'évoquer de petits et de grands noms que pour faire
trembler leur existence passée, I'escamoter. Cette volonté de faire revivre la chair se trouve
toujours court-circuitée par une ambition contraire, qui participe d'une logique de la disparition,
de I'éclipse. Souvent, les météores que sont la pluie, le vent, le brouillard, le rythme un peu trop
soutenu d'une marche, voire l'intervention du songe dérobent les corps au lecteur, qui se trouve
aux prises avec des effets de surprise et des stratégies déceptives récurrentes. C'est le cas

dans Rimbaud le fils, ou le visage du poéte échappe au regard quand il se tourne contre le mur

® Ibid., p. 247.
® Pierre Michon, Rimbaud le fils [1991], Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 55-56.
’ Pierre Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 45.
8 .
Ibid., p. 46.
® Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 32.
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pour dormir « comme un plomb »'°, c'est aussi le cas dans Trois auteurs ou la rencontre entre
Balzac et Baudelaire est pleine de brumes opaques, quand ils passent le « coin de la rue du
Bac, on ne les voit plus », on ne distingue plus « les habits noirs » dont ils s'étaient affublés un
matin de mars 1842"". De méme, dans Maitres et serviteurs, c'est la brillance du vin et les
« glaieuls sur l'eau »'2 qui occultent Vélasquez, quand, dans Vies minuscules, ce sont les
phrases elles-mémes qui deviennent voiles et objets de dissimulation — « ce penchant a
I'archaisme, ces passe-droits sentimentaux quand le style n'en peut mais [...] ce n'est pas ainsi
que s'expriment les morts quand ils ont des ailes » ™.

Cependant, c'est cette recherche perdue d'avance de corps a faire revivre qui a motivé la
fabrication de corps non indivisibles et enfermés dans des catégories stables ; aprés avoir voulu
changer en or verbal, en matiere précieuse textuelle les corps, au moyen d'hyperboles,
d'adverbes du haut degré et d'assertions au service d'une isotopie de la lumiere et de la
radiance, Pierre Michon va faire des corps des substances hybrides, parfois a mi-chemin de
I'animal et du végétal, des référents prenant en charge des représentations non essentialistes,

ludiques et ouvertes sur tout un laboratoire d'expérimentations esthétiques et ontologiques.

CONTRE UNE CONCEPTION ESSENTIALISTE DES CORPS :

DES CATEGORIES MELEES QUI CONSACRENT L'HYBRIDATION

Le postulat michonien tel qu'il est exprimé dans Les Onze, suivant lequel « chaque chose
réelle existe plusieurs fois » %, posséde une valeur heuristique des plus remarquables quand on
I'associe aux représentations des corps disparus — ou en voie de s'absenter — dans cette méme
ceuvre et plus largement dans tous les écrits de cet auteur. En effet, les corps existent plusieurs
fois eux aussi, appartiennent a plusieurs catégories qui sont loin d'étre rigides, et consacrent
une forme d'hybridation et de porosité des frontieres, qu'elles délimitent sans les exclure les
mondes animaux, végétaux ou encore minéraux, ou alors qu'elles ressortissent aux valeurs

esthétiques du beau et du laid ou a une dimension ontologique, celle de I'étre et du non-étre.

1% pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 110.

" Pierre Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 40-41.

"2 Ibid., p. 49.

'* Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 247.

* Pierre Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 126.
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D’un point de vue formel, Pierre Michon, pour évoquer les corps, use d’'un art mélangé
qui superpose plusieurs anatomies dans un mariage organique pour le moins excentrique.
Ainsi, les étres peuvent se faire chimériques et zoomorphes, comme dans Mythologies d'hiver
ou le roi Suibhne devient oiseau, a des plumes qui tiennent des anges et « articule » le verbe

« dans le sabir des corbeaux »"°

, ou encore dans Abbés ou une vicomtesse, aprés s'étre
noyée, se trouve dans un état transitoire la faisant passer aussi bien pour « un homme, une
femme ou un porc »'®. En outre, les corps humains peuvent également se couvrir de feuillages
et entrer dans le réegne végétal quand le filtre mythologique est posé sur le texte, ainsi que dans
L'Empereur d'Occident, ou un bois prés d'Antioche fait écho a la fuite de la nymphe Daphné,
« changée en laurier-rose »'" pour échapper a I'étreinte d'Apollon. De facon similaire, un corps
peut endosser des images élémentaires qui participent d'un monde minéral ; c'est le cas dans
Abbés, encore, ou un corps secoué par la volupté amoureuse est « fait de pierres blanches qui
miroitent sous la lune »'®, témoins de la puissance temporelle d'une femme de guerre qui
gouverne sur une ile et un ermitage.

Par-dela I'aspect formel, d'un point de vue esthétique, les régimes de la représentation la
encore sont réaménageés, afin d'accueillir des figures doubles qui brouillent les notions héritées
de beau et de laid pour s'en affranchir quelque peu et, ce faisant, livrer des corps gigognes qui
se situent dans un flou de I'évocation. Un des exemples les plus insolites est a lire dans
Mythologies d'hiver, quand la princesse Enimie troque sa « belle paleur » contre le « masque
livide et boursouflé »'° de la lépre, qui I'arrache des griffes d'un baron soudard. Ses charmes

reviennent seulement par éclipse, lorsqu'intervient la symbolique de I'eau sacrée de Burle.

D’une altération de l'identité corporelle a sa fin

Mais le brouillage figuratif est plus grand quand les corps sont vus a travers la lunette
ontologique. De fait, quand étre et non-étre n’apparaissent plus comme des catégories stables,
les corps michoniens deviennent véritablement instables et fuyants, ne pouvant étre circonscrits

dans un champ bien cloisonné, comme inamovible. Quand cette totalité qu'est le corps humain,

'° Pierre Michon, Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997, p 34.

'® Pierre Michon, Abbés, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 53.

'" Pierre Michon, L’Empereur d’Occident [1989], Lagrasse, Verdier, « Poche », 2007, p. 23.
'® Pierre Michon, Abbés, op. cit., p. 48.

"% Pierre Michon, Mythologies d’hiver, op. cit., p. 59-60.
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par exemple, est prise par un mouvement de soustraction, de diminution, voire de destruction —
qu'il soit en cours ou achevé, provoqué par le froid ou une blessure — les notions d'unicité et
méme d'existence perdent immédiatement de leur sens, ou a tout le moins s'ouvrent a un sens
plus équivoque et fuyant. C’est le froid, d’abord, qui peut agir sur le corps et le soumettre a un
état douloureux. La souffrance que symbolise le froid peut étre moindre si les oreilles ne sont

2 soumises a une attaque relative du climat, c’est le cas au

que « rougies dans le gel vif »
début de Vies minuscules quand André Dufourneau débarque a la ferme des Cards, « trempé
de pluie »*'. Cependant, les tourments physiques gagnent vite en importance chez Michon et
peuvent, comme dans La Grande Beune, ronger insidieusement le corps. C’est la buraliste,
Simone, qui s’est fait littéralement « giflfer] » par le froid et dont les lévres sont
« considérablement gercées, écorchées? », lorsqu’elle se proméne dans les bois et traverse un
monde de glace. Les personnages découvrent de la sorte, dans ces livres, que l'identité qui se
rattache au corps peut étre mise en danger, ou a tout le moins, que la conscience de cette
identité peut devenir instable et diminuer, quand elle est attaquée par des températures basses,
par la férocité d’un froid pouvant colorer les membres voire les abimer, les éroder. Mais cette
identité corporelle peut se maintenir en se modifiant simplement, par soustraction ou altération.
Ainsi, le corps vieillissant de Priscus Attalus, dans L’Empereur d'Occident, n'est plus un mais
s'est recomposé autour d'une nouvelle configuration anatomique rabotée de « deux doigts a la
main droite »*, montrant que l'identité peut se recombiner au fil des accidents, des blessures
ou des chatiments, ce qui est une nouvelle fois illustré de fagcon assez crue dans Abbés, ou une
rivale orchestre une mise a mort qui n'en finit pas et défie les conventions scopiques par son
infinie déclinaison de tourments — chiens de Syrie, grand oiseau et valets mettent littéralement
un corps en piéces pendant des heures, corps qui disparait, comme fondu dans une multiplicité
anatomique®®. Cependant, a travers la mort, c’est de la fin du corps congu comme totalité
protégée qu’on peut faire I'expérience aussi, a travers le face-a-face avec le froid, encore, chez
Michon. Le trépas semble en effet plus vif et douloureux, marquant plus durement les mémoires
quand il survient en hiver, plus nu, plus cru, a 'image d’'une saison qui rassemble dans Vies
minuscules, a la mort de Rémi Bakroot, ancien condisciple de Michon quand il était en pension,

un groupe de personnes réunies assez artificiellement dans une caverne gelée, petit noyau

2 pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 15.

2 1bid.

%2 pierre Michon, La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 46.
= pierre Michon, L’Empereur d’Occident, op. cit., p. 11.

% Pierre Michon, Abbés, op. cit., p. 51.
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d’humanité qui fondra sans tarder aprés un enterrement de peu de golt, dans un espace
appelé a disparaitre derriere les flocons de la neige. Personnages et monde environnant ne
laissent pas d’autres traces que celles d'un frisson passager. La fragilité de la vie humaine
parait alors plus grande quand la température diminue et qu’elle s’accorde au peu de chaleur
d’'un corps bientét disparu. La mort par |a, ressemble a un climat difficile a apprivoiser, qui met
fin aux images rassurantes d’'un corps dont la vulnérabilité est parfois sous-estimée par le

commun.

Des corps possibles

Enfin, ce sont peut-étre les corps des bétes préhistoriques qui méritent le plus
d'attention, chez Michon, dans la mesure ou ils ont été mis en scéne a méme des parois
énigmatiques. La Grande Beune est exemplaire, dans le sens ou « les grandes vaches de

> s'inscrivent dans le mouvement caché-montré de

Lascaux », les « bisons tout ronds »2
resurgissement d'une temporalité peu définie, ou le monde des esprits et celui de la rationalité
n'étaient pas éloignés, mais contigus.

Les univers textuels, des lors, que ces représentations des corps signalent, ne sont-ils
pas par excellence ceux des possibles, des masques, des déguisements et des virtualités
offertes aussi bien par les défroques et les habits que par les ceuvres d'art postiches, les
tableaux de mystificateur, comme celui des Onze qui serait plus connu et apprécié que La
Joconde et La Bataille de San Romano d'Uccello ? Ces univers, nous allons le voir, se réalisent
dans un laboratoire géant ou les corps donnent leur matiére a des propositions quasi
scéniques, des performances qui devraient nous amener a lire les textes michoniens comme

des piéces de théatre...

D’AUTRES PROPOSITIONS : LES MONDES POSSIBLES DU CORPS

Les corps, dans cette ceuvre, semblent n’exister qu’en représentation; ce sont des

sceénes a jouer pour ceux qui les habitent temporairement, ou des surfaces a déguiser, travestir,

% pierre Michon, La Grande Beune, op. cit., p. 19.
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et de nombreux textes célébrent cette force du trucage et de lartifice qui circule dans ces
matiéres a vétir et les anime, en quelque sorte. S’ils ne sont pas grimés, les artistes et les
écrivains sont tous affublés d’oripeaux que leur seule fantaisie invente, reprise par Michon.
Ainsi, dans Trois auteurs, Sand convoque « tout le trente-et-un romantique, pantoufles jaunes a
effilés, pantalon rouge, cigare, houka »*°, tandis que Balzac et Baudelaire s’exhibent en « gilet

long et noir », avec « canne de Grand Mogol »?’, dans un défilé baroque et théatral.

Le corps spectaculaire : stéréotype et faux

Ailleurs, dans Corps du roi, les écrivains que sont Dante, Joyce, Shakespeare et Beckett
présentent une corporéité également artificielle — au sens fort du terme — et révélatrice de tout
un décorum superfétatoire, saturé de signes. Les corps par |a, qui sont vus seulement a travers
un détail « folklorique », brillent d’'une couleur « pittoresque », du « petit bonnet de Dante »*® 3
la « fraise élisabéthaine »*° de Shakespeare, en passant par les bagues de Joyce et le « look
roi Lear »® de Beckett, et s’offrent comme un au-dela des stéréotypes vestimentaires et des
lieux communs des accessoires, instillant une forme de vertige, car disparaissant sous des
caractérisations qui ne précisent jamais de fagon nette les contours, les proportions et les
particularités physiques, en dehors de quelques indications ponctuelles — « I'ceil myope de
Joyce » ou la « lévre rigoureuse et parfaite »*' de Beckett. Cette inconsistance corporelle qui
fait la part belle au spectacle et au costume se retrouve beaucoup dans Les Onze, ou Collot, en
1784, aurait joué Macbeth a Orléans, avant d’endosser un « habit noir a collet triple, sa chemise
blanche a collet double ouvert, et par la-dessus sa capote noire impeccable comme le manteau
de la Reine de la nuit dans Mozart »*?, avant de jouer au spectacle de la Terreur, faisant jouer
la trop fameuse machine a grand couteau lors de représentations plus sanglantes...

Le comble du trucage, du faux, est probablement atteint chez Michon quand les corps

des onze membres, les Commissaires, le « Grand Comité de la Grande Terreur »>° — Billot,

% pierre Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 26.

" Ibid., p. 40.

% Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 13.
¥ Ibid., p. 14.

% Ibid., p. 15.

" Ibid., p. 14.

%2 pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 56.

% Ibid., p. 43.
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Carnot, les deux Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barére, Lindet, Saint-Just et Saint-André,
quand cette multiplicité physique est peinte dans un tableau fictif qui serait exposé au Louvre,
plus grand intérét pictural de tout le musée. L'original est d’autant plus absent qu’il disparait
pour ainsi dire onze fois dans une toile qui n’existe pas, déja éloigné par la distance temporelle
et historique propre a '’événement relativement peu récent, il est encore éloigné par Michon qui

s’improvise mystificateur sur plus de 130 pages !

Des alliances de corporeités

On le voit, ce qui est surtout recherché par I'écrivain facétieux et retors est I'effet
d’accélération, la mise en mouvement de corps qui ne sont surtout pas a concevoir comme des
totalités finies et fixes une fois pour toutes. Michon semble s’inscrire en cela dans une pensée
qui n’est pas sans rappeler celle développée par Deleuze et Guattari quand ils parlent de
stratégies « rhizomatiques » mises en place par certains écrivains novateurs dans Mille
Plateaux™* : ce ne sont pas des « familles » de corps, unies par une verticalité aliénante et le
lourd ciment du verbe étre et de sa tyrannie ontologique, mais des alliances de corporéités qui
atteignent un point d’incandescence figurative, n’offrent au regard que des faces hybrides ou en
voie de croisement et de bifurcation ; en somme, des qui s’additionnent les unes aux autres de
facon vertigineuse et mettent en déroute toute tentative de compartimentation et de rangement
herméneutique qui limiterait la prolifération des figures michoniennes et viserait a trop éclaircir
le brouillard dans lequel elles clignotent vaguement avant de se manifester ailleurs, en deg¢a ou
au-dela des clichés attendus sur les corps, anonymes ou célébres.

Les corps michoniens, finalement, ressemblent fort au point fuyant que regarde
obstinément Thomas dans I'hopital New Age de Vies minuscules, parmi des pins et un « grand
ciel neutre », qui reste furieusement vague et indéchiffrable pour I'observateur extérieur, alors

qu’il recéle pour le pensionnaire contemplatif de grands trésors inouis et bouleversants®°.

Si la bétise consiste a vouloir conclure, selon Flaubert que Michon cite dans Corps du

roi, nous nous contenterons alors de revoir brievement les singularités des corps chez cet

* Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980, p. 10.
% Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 201-202.
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écrivain qui redonne parfois chair a certaines figures en les faisant scintiller de phrase en
phrase. Ces corps, pourrait-on dire en quelque sorte, n’existent pas plus, sans doute, que « la
fourmi de dix-huit métres »*® de Robert Desnos ; ce sont de beaux monstres en partie affabulés
par Pierre Michon, qui refuse de sacrifier a des systemes de représentation hérités et préfére
s’adonner au brouillage-désancrage et a I'éclatement, quand il ne sature pas les matérialités
d’étoffes, de tissus, de bijoux, ou simplement de mots, qui sont des ornements aux pouvoirs
d’occultation et de voilement bien plus complexes et efficients.

Sceénes, tréteaux, laboratoires d’expérimentation formelle et esthétique, terrains ou faire
accélérer les mots et les choses ; les textes michoniens sont tout cela a la fois, eux qui font
clignoter la présence des disparus, ne la raménent dans I'espace littéraire qu’'un moment, avant
de la mettre a l'écart, en doute, toujours. Qu’est-ce qui se donne a voir, finalement ? Des
créatures bifrons, qui auraient un double visage, comme Janus ? Plus que cela, a notre sens :
des étres dont le corps pivote, célébrant I'épaisseur du vivant, aussi insolite et théatrale que le
tourniquet de cartes postales de La Grande Beune, trénant dans un bureau de tabac qui déjoue
les images topiques des séparations entre les espéces et les genres dans un effet proche de la
surimpression, faisant tournoyer un loup, des vaches, des Vénus et un saint martyr®’,
émouvants comme peut I'étre la « perception du Divers »*® que Michon partage, a la suite de

Segalen.

% Voir Robert Desnos, Chantefables et chantefleurs [1944], Paris, Grind, 2010.
3 Pierre Michon, La Grande Beune, op. cit., p. 19.
% Voir Victor Segalen, Essai sur I'exotisme, Paris, Le Livre de poche, Biblio-Essais, 2009, p. 41.
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