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Patrick	Dandrey		
Itinéraire	d’un	chercheur	
	 Une	vie,	c’est	du	hasard	qui	prend	sens,	à	longueur	de	temps	et	à	chaque	instant.	
L’illusion	 des	 hommes,	 c’est	 d’en	 faire	 une	 destinée.	 Eventuellement	 un	 destin,	 pour	
ceux	 qui	 se	 prennent	 vraiment	 au	 sérieux.	 Ce	 destin,	 le	 mythe	 d’Œdipe	 en	 a	 ciselé	
l’expression	à	la	fois	réelle	et	trompeuse	une	(première)	fois	pour	toutes,	sous	la	forme	
d’une	 confrontation	meurtrière	 au	 carrefour	de	deux	 itinéraires	qui	 se	 fuyaient	:	 celui	
d’un	père	qui	ne	savait	pas	qu’il	y	rencontrait	son	fils	en	cherchant	à	l’éviter,	celui	d’un	
fils	 qui	 ne	 savait	 pas	qu’il	 rencontrait	 son	père	 en	 croyant	 l’éviter.	De	 cette	 rencontre	
meurtrière	a	découlé	pour	 le	malheureux	parricide	 le	plus	effroyable	et	extraordinaire	
destin	jamais	assigné	à	un	être	humain	;	un	destin	dont	Freud	nous	a	pourtant	a	appris	
qu’il	est	aussi,	de	manière	paradoxale,	le	plus	universellement	et	ordinairement	réservé	
à	 tous	 les	hommes.	En	 tout	cas,	 ce	que	suggère	 le	mythe	d’Œdipe	sous	 l’angle	où	 je	 le	
sollicite,	 c’est	que	 les	 itinéraires	humains,	de	 la	naissance	à	 la	mort,	 sont	régis	par	ces	
interférences	de	parcours	 qu’on	nomme	des	 rencontres	 –	souvent	 plus	 heureuses	 que	
celle	 d’Œdipe	 avec	 Laïos	 –	 et	 par	 l’art	 d’en	 saisir	 aux	 cheveux	 l’une	 ou	 l’autre	 des	
propositions	qui	se	révélera	déterminante,	en	bien	ou	en	mal.	L’épistémologie	moderne	
en	a	 tiré	 la	 théorie	de	 la	bifurcation	décisive	;	 les	Anciens,	eux,	en	avaient	 fait	un	dieu	
nommé	Kairos	(Kαιρός),	un	dieu	fuyant	dont	la	chevelure	s’offrait	à	une	saisie	fugace,	de	
la	fugacité	de	l’instant	crucial	où	se	rencontre	l’opportunité,	bonne	ou	mauvaise,	mais	de	
toute	 façon	 irréversible,	 l’opportunité	 d’un	 choix	 déterminant.	 La	 loi	 vaut	 pour	 une	
carrière	 de	 chercheur	 s’achevant	 comme	 pour	 un	 itinéraire	 intellectuel	 d’étudiant	
débutant.	 Après	 tout,	 chaque	 vieux	 chercheur	 fut	 autrefois	 un	 jeune	 étudiant,	 en	
application	de	cette	loi	formulée	de	manière	un	peu	abrupte	par	Aragon	:	que	c’est	avec	
les	jeunes	sots	qu’on	fait	les	vieux	cons1.		
	 Une	carrière	de	chercheur	s’ébranle	en	effet	très	tôt.	Pour	mon	cas,	ce	fut	avec	ce	
que	l’on	nommait	en	1970,	quand	j’y	suis	venu,	un	mémoire	de	maîtrise	:	le	genre	de	la	
maîtrise	 venait	 de	 succéder	 à	 ce	 qui	 s’appelait	 jusqu’alors	 le	 diplôme	 d’études	
supérieures	;	 additionné	 d’un	 diplôme	 de	 deuxième	 année	 de	 troisième	 cycle	 intitulé	
depuis	 1964	 diplôme	 d’études	 approfondies	 (DEA),	 elle	 allait	 former	 un	 duo	 qu’on	
offrirait	bien	des	années	plus	tard	en	sacrifice	sur	l’autel	de	l’Europe	et	sous	le	couteau	
du	 modèle	 international,	 i.e.	 américain,	 pour	 devenir	 le	 master	 –	 en	 anglais	 dans	 les	
textes.	 Bref,	 c’était	 alors	 une	 chose	 un	 peu	 balbutiante	 et	 pas	 nécessairement	 très	
savante	qu’une	maîtrise	de	lettres.	Et	comme	la	nouvelle	critique,	prélude	à	la	théorie	de	
la	littérature,	battait	son	plein	en	France,	avant	d’aller	envahir	les	USA	(juste	retour	de	
politesse),	on	pensait	plus	qu’on	ne	cherchait	et,	pour	tout	dire	même,	on	pensait	avant	
de	 chercher,	 en	 craignant	 un	 peu	 que	 chercher	 n’empêche	 de	 penser.	 Le	 premier	 des	
hasards	dont	je	parlais	plus	haut,	c’est	l’époque	dans	laquelle	on	survient.		
	 Je	n’ai	pas	échappé	à	son	influence,	qui	avait	assurément	du	bon,	quoique	acheté	
au	 prix	 de	 l’oubli	 de	 bien	 des	 pratiques	 revenues	 depuis	 et	 dont	 fut	 privée	 ma	
formation	:	 pas	 de	 philologie,	 guère	 d’études	 d’archives,	 une	 bibliographie	 surtout	
contemporaine,	 une	 certaine	 amnésie	 académique	 revendiquée,	 un	 certain	 dédain	
envers	la	lettre	des	textes	au	profit	de	leur	déconstruction	ou	de	leur	herméneutique.	On	
sortait	 de	 la	 querelle	 retentissante	 sur	 le	 théâtre	 de	 Racine	 qui	 avait	 mis	 aux	 prises		

																																																								
1	«	L’Express	va	plus	loin	avec	Aragon	»,	L’Express,	20	septembre	1971,	p.	66-74	(p.	72).	
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Barthes	 et	 Picard	:	 elle	 avait	 fait	 l’actualité	 pendant	 deux	 ans	 	 –	on	 ne	 le	 croirait	 plus	
guère	aujourd’hui,	où	 les	choses	de	 l’esprit	 font	rarement	 l’actualité.	Et	 l’on	choisissait	
alors	Barthes,	sans	surtout	réfléchir,	crainte	de	finir	réactionnaire	et	de	tomber	sous	le	
coup	 de	 la	 formule	 d’Aragon	 citée	 plus	 haut.	 C’était	 l’époque	 aussi	 où	 Sollers	 la	
reprenant	à	Aragon,	cette	formule,	ajoutait	qu’elle	était	autobiographique2.	Sollers	était	
alors	maoïste.			
	 C’est	donc	sans	envisager	 le	sous-sol	de	savoir	ni	 la	visée	d’érudition	 impliqués	
par	eux	que	j’ai	choisi	mon	siècle	et	mon	auteur,	i.e.	l’orientation	de	ma	vie	de	chercheur	
à	venir,	 en	 croyant	 raisonner	mon	choix,	mais	à	dire	vrai	 sans	du	 tout	en	mesurer	 les	
tenants	 et	 aboutissants	 ni	 surtout	 les	 implications	 à	 venir.	 Première	manifestation	 du	
hasard.	 Je	 suis	 devenu	 dix-septiémiste	 et	 moliériste,	 pour	 avoir	 été	 fasciné	 par	 la	
retransmission	 télévisuelle,	 à	 une	 heure	 de	 grande	 écoute	 sur	 une	 chaîne	 nationale3	
(époque	 très	 ancienne	 et	 révolue,	 on	 le	 voit)	 d’une	 représentation	 éblouissante	 de	La	
Princesse	d’Elide	par	la	Comédie	française	de	jadis	–	Moron	était	joué	par	Robert	Hirsch	
et	 l’ours	 par	 Jacques	 Charon,	 c’est	 tout	 dire4.	 Georges	 Delerue	 avait	 recomposé	 la	
musique	parce	qu’on	ne	savait	plus	jouer	Lully	:	il	faudra	attendre	encore	vingt	ans	pour	
qu’Atys	 recréé	 en	 1986	 par	 les	 «	Arts	 florissants5	»,	 dans	 un	 contexte	 d’indifférence	
d’abord,	 puis	 de	 curiosité,	 enfin	 de	 ferveur,	 ne	 fasse	 renaître	 les	 fastes	 de	 l’opéra	
baroque	 et	 donc	 de	 la	 comédie-ballet	 de	 Molière.	 Dont	 on	 se	 souciait	 peu,	 qu’on	
n’enseignait	pas	et	sur	laquelle	on	ne	travaillait	guère.		
	 Je	fus	surpris	et	séduit	à	la	découverte	du	spectacle	reconstitué	par	une	Comédie	
française	 qui	 incarnait	 alors	 une	 façon	 de	 norme	 scénographique,	 à	 côté	 ou	 plutôt	 en	
face	des	 tentatives	passionnantes	 et	 fracassantes	des	premiers	metteurs	 en	 scène	dits	
contemporains,	au	génie	plus	iconoclaste.	Je	me	pris	à	imaginer	ce	que	pourrait	apporter	
une	lecture	de	cette	part	méconnue	du	théâtre	de	Molière	sous	l’angle	du	baroque	–	le	
baroque	faisait	alors	bruire	ses	fuseaux	depuis	le	livre	de	Jean	Rousset	bien	connu	sur	La	
littérature	 de	 l’âge	 baroque	 en	 France	 paru	 en	 19546.	 Mais	 au	 lieu	 d’inscrire	 sur	 la	
comédie-ballet,	 et	 comme	 je	 voulais	 relier	ma	 recherche	 à	une	 approche	historique	 et	
sociale,	 dans	 l’optique	 du	 structuralisme	 génétique	 qu’avait	 illustré	 Le	 dieu	 caché	 de	
Lucien	Goldmann	dans	le	sillage	de	Lukacs7,	c’est	une	autre	optique	que	je	retins	:	celle	
du	 théâtre	 de	 cour,	 en	 formant	 l’hypothèse	 que	 la	 nature	 toute	 particulière	 de	 la	
commande	 royale	 et	 du	 public	 de	 cour	 avait	 pu	 influencer	 les	 pièces	 de	 Molière	
composées	dans	cette	vue	et	serties	à	cet	effet	dans	un	cadre	de	ballet	et	de	chant.	 	On	
était	au	temps	aussi	où	les	Morales	du	Grand	Siècle	de	Paul	Bénichou8	nous	avaient	peint	
un	 Molière	 pactisant	 avec	 la	 cour,	 avec	 son	 goût	 et	 son	 idéologie.	 Conception	 que	 je	
trouve	 aujourd’hui	 bien	 naïve	 et	 réductrice,	 mais	 encore	 faut-il	 avoir	 été	 jeune	 pour	
pouvoir	 prendre	 sur	 sa	 jeunesse	 et	 celle	 de	 l’époque	 où	 on	 l’a	 vécue	 le	 recul	 de	 la	
maturité.			

																																																								
2	Tel	Quel,		n°	47,	1971,	p.	134.	
3	Sur	la	2e	chaîne,	le	mardi	20	janvier	1970	à	20h30.	Réalisation	de	Jeannette	Hubert.	
4	Mise	 en	 scène	 de	 Jacques	 Charon,	 musique	 originale	 de	 Georges	 Delerue,	 chorégraphie	 de	
Michel	Descombey.		
5	Direction	de	William	Christie,	mise	en	scène	de	Jean-Marie	Villégier,	chorégraphie	de	Francine	
Lancelot.	Création	au	Teatro	Metastasio	de	Patro	(20-23	décembre	1986)	et	puis	Opéra-Comique	
de	Paris	(16	janvier-	6	février	1987).			
6	Jean	Rousset,	La	littérature	de	l’âge	baroque	en	France.Circé	et	le	paon,		Paris,	J.	Corti,	1954.	
7	Lucien	Goldmann,	Le	dieu	caché.	Étude	sur	la	vision	tragique	dans	les	«Pensées»	de	Pascal	et	dans	
le	théâtre	de	Racine,	Paris,	Gallimard,	1955,	«	Bibliothèque	des	idées	».		
8	Paul	Bénichou,	Morales	du	Grand	Siècle,	Paris,	Gallimard,	1948,	«	Bibliothèque	des	idées	».	
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	 J’inscrivis	 donc	 un	 mémoire	 intitulé	 «	Molière	 baroque	 et	 courtisan	»,	 qui	
entendait	 interroger	 la	spécificité	de	cette	part	du	théâtre	de	Molière	qui	n’entrait	pas	
dans	ce	que	John	Cairncross	avait	traité	sept	ans	plus	tôt	dans	son	petit	livre	suggestif	:	
Molière	bourgeois	et	libertin9.	Entraient	ainsi	dans	la	quinzaine	de	pièces	de	mon	corpus	
quelques	 œuvres	 extérieures	 au	 genre	 de	 la	 comédie-ballet	 proprement	 dit,	 comme	
L’Impromptu	 de	Versailles,	 comédie	 de	 cour	 et	 pour	 la	 cour	 s’il	 en	 fut,	 dont	 les	 effets	
d’encadrement	pouvaient	passer	pour	un	comble	de	baroquisme	—	c’est	une	pièce	dont	
le	propos	et	 la	 leçon	allaient	 jalonner	mon	parcours,	 au	point	qu’une	de	mes	derniers	
livres,	 paru	 en	 2014,	 porte	 sur	 La	 Guerre	 comique,	 i.e.	 sur	 la	 querelle	 de	 L’Ecole	 des	
femmes	dont	L’Impromptu	est	le	fleuron10.	Je	faisais	entrer	aussi	dans	ce	théâtre	de	cour	
Amphitryon,	une	comédie	créée	à	la	ville,	mais	dont	le	propos	était	clairement	allusif	aux	
mœurs	 de	 cour	 et	 singulièrement	 aux	 amours	 royales	 de	 Louis	 XIV	 en	 proie	 aux	
humeurs	 de	M.	 de	Montespan	:	 c’était	 l’hypothèse	 de	 lecture	 de	 G.	 Couton,	 auteur	 de	
l’édition	 de	 référence	 de	 Molière.	 Et	 puis	 surtout	 le	 ton,	 le	 tour	 et	 les	 machineries	
fantasmagoriques	exigées	par	 la	pièce	me	semblaient	autoriser	d’en	faire	 le	 fleuron	du	
genre	 de	 la	 comédie-spectacle,	 mieux	 qu’aucune	 comédie-ballet	 proprement	 dite,	
d’autant	 que	 Molière	 n’y	 avait	 pas	 eu	 les	 ailes	 bridées	 par	 la	 présence	 parfois	
encombrante	de	Lully.		
	 Les	 deux	 chefs-d’œuvre	 incontestables	 de	 la	 comédie-ballet,	 Le	 Bourgeois	
gentilhomme	et	Le	Malade	imaginaire,	sommaient	de	leur	côté	respectivement	les	pièces	
que	 je	 regroupais	 dans	 l’optique	 de	 l’idéologie	 de	 cour	 pour	 l’une,	 et	 dans	 celle	 de	
l’anthropologie	historique	pour	 l’autre,	 car	 je	m’étais	 avisé	déjà	que	L’Amour	médecin,	
une	part	de	Monsieur	de	Pourcaugnac	 et	 surtout	cet	énigmatique	chef-œuvre	qu’est	Le	
Malade	 imaginaire	mettaient	 en	 scène	 la	médecine	 et	 la	maladie	 en	 des	 termes	 assez	
parallèles	 et	 très	 savamment	 informés,	 ceux	 d’une	 forme	 particulière	 et	 non	 moins	
énigmatique	 de	 folie	 qu’on	 nommait	 alors	 la	 mélancolie.	 Ce	 qui	 me	 permettait	
d’informer	auprès	de	Michel	Foucault	et	de	son	Histoire	de	la	folie	à	l’âge	classique11	ma	
tentative	d’interprétation	de	cette	étrange	rencontre	entre	rire	et	humeur	noire	(ou	du	
moins	humeur	noire	pour	 rire),	 cependant	que	 les	 travaux	de	Rousset	me	 servaient	 à	
éclairer	l’esthétique	et	le	goût	baroque	des	fantaisies	dramatiques	mêlées	de	danse	et	de	
chant.	La	part	sociale,	elle,	était	éclairée	par	le	structuralisme	génétique	que	Goldmann	
avait	appliqué	à	Pascal	et	Racine	et	que	je	transposais,	mutatis	mutandis,	sur	le	théâtre	
de	Molière.	Trois	parties,	trois	sections	de	l’œuvre,	trois	domaines	de	recherche	et	trois	
penseurs	de	référence,	j’étais	paré	pour	tenter	la	démonstration.	
	 Je	demandai	son	parrainage	à	l’un	des	meilleur	spécialistes	du	baroque	dans	les	
études	 française	 d’alors,	 Henri	 Lafay,	 qui	 venait	 de	 terminer	 sa	 grande	 thèse	 sur	 la	
poésie	française	entre	la	mort	de	Ronsard	et	l’émergence	de	Malherbe12,	et	qui,	quoique	
connaissant	bien	Jean	Rousset	auquel	il	me	fit	un	jour	l’honneur	de	me	présenter,	avait	
finalement	retiré	l’adjectif	«	baroque	»	de	son	arsenal	de	pensée,	en	projetant	plutôt	sa	
recherche	doctorale	vers	une	approche	historique	puisée	du	côté	de	l’Ecole	des	Annales	:	
il	unissait	ainsi	l’œuvre	dispersée	et	disparate	des	quelque	400	poètes	qui	formaient	le	
corpus	de	son	sujet	par	une	étude	d’histoire	de	la	sensibilité	rapportée	aux	structures	de	
la	société	et	de	l’imaginaire	à	la	charnière	entre	le	XVIe	et	le	XVIIe	siècle.	Je	traitai	donc	
du	baroque	sous	la	houlette	de	quelqu’un	qui	l’avait	quitté	et	du	théâtre	sous	la	direction	
																																																								
9	John	Cairncross,	Molière	bourgeois	et	libertin,	Paris,	Nizet,		1963.	
10	La	guerre	comique.	Molière	et	la	querelle	de	L’Ecole	des	femmes,	Paris,	Hermann,	2014.	
11	Michel	Foucault,	Histoire	de	la	folie	à	l’âge	classique.	Folie	et	déraison,	Paris,	Plon,	1961.			
12	Henri	Lafay,	La	Poésie	française	du	premier	XVIIe	siècle.	Esquisse	pour	un	tableau,	Paris,	Nizet,	
1975.	
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d’un	 spécialiste	 de	 poésie	;	mais	Henri	 Lafay	 était	 un	maître	 et	 avait	 un	 charisme	 qui	
compensait	cette	légère	distorsion.			
	 Je	 ne	 le	 rencontrai	 d’ailleurs	 guère	 en	 tête-à-tête,	 car	 il	 était	 sur-occupé	 et	
gravement	malade,	et	moi	très	autonome	et	non	moins	absorbé	:	on	préparait	en	effet	à	
cette	 époque	 le	 Capes	 en	 même	 temps	 qu’on	 écrivait	 son	 mémoire	 et	 avant	 de	 se	
consacrer	à	 l’agrégation	l’année	suivante.	C’était	une	règle	de	prudence	et	une	mise	en	
jambes	 utile.	 Préparant	 le	 Capes	 de	 Lettres	 Classiques,	 je	 consacrais	 un	 jour	 de	 ma	
semaine	à	la	littérature	française,	un	jour	au	latin,	un	jour	au	grec,	un	jour	au	séminaire	
de	maîtrise	et	le	reste	seulement	au	mémoire,	sans	compter	la	révolution	internationale	
et	 la	 guerre	 du	 Vietnam,	à	 quoi	 on	 s’occupait	 aussi,	 c’était	 l’époque,	 mais	 sans	 jour	
assigné	dans	le	calendrier.	De	naturel	plutôt	prolixe,	j’ai	documenté,	conçu	et	rédigé	mon	
mémoire	dans	ce	cadre	contraint,	ce	qui	m’a	appris	à	travailler	vite	mais	pas	à	taper	à	la	
machine	:	 c’est	ma	mère	 qui	 s’en	 chargea	 avec	 générosité	 et	 papier	 carbone,	 pour	 en	
tirer	les	trois	exemplaires	attendus.	J’ai	retrouvé	pour	mon	propos	d’aujourd’hui	un	de	
ces	trois	volumes	tout	jauni	et	bien	oublié,	je	me	suis	aperçu	qu’il	comptait	tout	de	même	
270	pages	assez	serrées	(3000	signes	à	la	page),	ce	qui	était	bien	peu	pour	la	moitié	du	
théâtre	de	Molière,	mais	beaucoup	pour	un	seul	homme,	prédisposé	à	l’inquiétude	de	ne	
pas	finir	dans	les	temps.	Si	bien	que,	près	de	cinquante	ans	après,	je	me	rappelle	comme	
si	c’était	hier,	m’être	dit	tant	de	fois	avant	de	m’endormir	après	une	journée	de	travail	
que,	 si	 je	 terminais	mon	mémoire	 dans	 les	 temps	 et	 à	ma	 satisfaction,	 je	 devrais	me	
souvenir	que	tout	au	long	de	sa	gestation	je	me	serais	persuadé	ne	jamais	y	parvenir.	Ce	
serait	 donc	 un	 motif	 d’espérance	 pour	 l’avenir	 et	 pour	 moi	 la	 source	 d’une	 loi	
d’évidence	:	 c’est	que,	plus	on	se	donne	de	 tâches	à	accomplir,	plus	vite	et	mieux	on	y	
parvient.		
	 Surtout,	 j’y	ai	appris	qu’on	commence	par	voir	 large	avant	de	réduire	 l’ampleur	
de	 la	prise	pour	approfondir	 la	 saisie.	Vingt	ans	plus	 tard,	avec	 il	 est	vrai	entre-temps	
une	demi-douzaine	de	 livres	écrits	au	hasard	des	envies	ou	des	 commandes,	 je	devais	
soutenir	une	 thèse	d’Etat,	 genre	 lui	 aussi	disparu	depuis,	 inscrite	dès	 le	 lendemain	de	
mon	 agrégation	 et	 qui	 ne	 porterait	 finalement	 que	 sur	 un	 tiers	 du	 projet	 initial.	Mais	
comme	 je	 peine	 à	 me	 restreindre,	 ce	 tiers-là	 me	 demanderait	 tout	 de	 même	 2537	
feuillets,	 soit	 dix	 fois	 plus	 que	 ceux	 de	 mon	 mémoire	 initial.	 A	 mi-parcours,	 j’aurai	
découvert	 le	 caractère	 indispensable	 de	 l’érudition	 et	 de	 la	 contextualisation	 pour	
valider	 les	 intuitions	et	 fonder	 les	démonstrations,	 et	 surtout	débouté	mon	hypothèse	
sur	la	spécificité	du	théâtre	de	cour,	qui	se	sera	avérée	trompeuse.	Mais	ç’aura	été	pour	
lui	substituer	un	sujet	plus	inattendu,	sur	les	médecins	et	les	malades	de	Molière,	après	
avoir	 découvert	 la	 cohérence	 de	 ses	 comédies	 sur	 ce	 sujet,	 depuis	 Le	Médecin	 volant	
jusqu’à	 ses	deux	 résurgences	que	 furent	L’Amour	médecin	 et	Le	Médecin	malgré	lui,	 en	
passant	par	 la	 scène	de	 satire	médicale	de	Dom	Juan	 et	 jusqu’aux	deux	 comédies	plus	
tardives	que	sont	Monsieur	de	Pourceaugnac	et	Le	Malade	imaginaire.		
	 J’aurai	 beaucoup	 lu	 (quoique	 sans	 doute	 pas	 tous	 les	 1823	 titres	 de	 ma	
bibliographie),	beaucoup	réfléchi,	rencontré	des	domaines	de	savoir	et	de	connaissance	
dont	le	nom	même	m’était	inconnu,	calmé	mes	angoisses	de	ne	pas	finir,	puisque	j’aurai	
eu	tout	le	loisir	pour	le	faire	à	mon	rythme,	toute	ambition	de	carrière	ayant	été	absente	
de	 mon	 esprit	 depuis	 que	 l’agrégation	 m’avait	 offert	 l’emploi	 par	 lequel	 je	 m’étais	
toujours	senti	appelé	et	pour	lequel,	l’heure	venue,	j’ai	d’emblée	senti	être	fait	—	je	veux	
dire	:	 l’enseignement	 —,	 cependant	 que	 l’anxiété	 se	 sera	 déplacée	 de	 la	 durée	 de	 la	
démonstration	 sur	 sa	 validité,	 puisque	 même	 encore	 maintenant,	 je	 suis	 toujours	 en	
doute	 sur	 la	 justesse	 de	 mon	 hypothèse	 formant	 clef	 de	 voûte,	 celle	 qui	 porte	 sur	
l’analyse	 de	 la	 maladie	 imaginaire	 d’Argan.	 J’aurai	 travaillé	 et	 publié	 sur	 plusieurs	
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auteurs	et	sur	plusieurs	questions,	mais	jamais	sur	Boileau,	parce	qu’on	lui	doit	le	vers	:	
«	Qui	ne	sut	se	borner	ne	sut	jamais	écrire	».			
	 De	 1970,	 date	 d’inscription	 de	 mon	 mémoire	 de	 maîtrise,	 à	 1994,	 date	 de	 la	
soutenance	 de	 ma	 thèse	 d’Etat,	 se	 seront	 écoulés	 24	 ans,	 et	 encore	 24	 depuis	 cette	
soutenance	 jusqu’à	mon	départ	de	 l’Université	—	j’ai	quitté	 la	Sorbonne	en	septembre	
2018.	Pendant	15	ans	j’ai	enseigné	avec	bonheur	en	lycée,	tout	en	étant	chargé	de	cours	
à	 l’Université	 de	 Nantes	:	 qui	 n’a	 pas	 connu	 le	 lycée	 français	 entre	 1969	 et	 1989	 ne	
connaît	 pas	 le	 bonheur	 parfait	 d’enseigner…	 Puis	 j’aurai	 exercé	 comme	 maître	 de	
conférences,	 deux	 ans	 à	 Bordeaux	 et	 huit	 à	 la	 Sorbonne	 nouvelle,	 avant	 de	 professer	
pendant	 20	 ans	 à	 la	 vieille	 Sorbonne	 qui	 a	 changé	 trois	 fois	 de	 nom	 pendant	 cette	
période.	Au	total,	donc,	45	ans	d’enseignement	sans	jamais	d’année	sabbatique	—	et	je	
ne	me	sentais	ni	 fini	ni	 fatigué	quand	on	m’a	montré	 la	 sortie.	Ce	qui	 suggère	qu’avec	
celui	de	chef	d’orchestre,	le	métier	d’universitaire	est	de	ceux	qui	vous	conservent.		
	 J’aurai	appris	d’Henri	Lafay	la	rigueur	et	la	générosité,	qu’il	poussa	jusqu’à	noter	
mon	mémoire	 sur	 le	 lit	 d’hôpital	 où	 il	 se	 remettait	 d’une	 opération	 grave,	 et	 jusqu’à	
refuser	de	diriger	ma	thèse	d’Etat,	comme	je	le	lui	demandais,	pour	se	mettre	en	quête	
pour	moi	d’un	directeur	de	Sorbonne	et	plus	approprié	au	sujet	:	ce	 fut	 Jacques	Morel.	
Celui-ci	me	laissa	également	maître	de	mon	temps	et	de	ma	méthode,	qui	expliquent	la	
durée	de	 gestation	 et	 l’épaisseur	 volumique	du	 résultat,	 dont	 je	 vais	 tâcher	de	 rendre	
compte	maintenant	en	expliquant	 la	distorsion	entre	 le	nombre	de	pages	qui	m’a	paru	
utile	et	la	relative	minceur	du	corpus	:	une	demi-douzaine	de	pièces	en	un	ou	trois	actes,	
et	certaines	pour	quelques	scènes	seulement13.	Mais	c’étaient	des	pièces	de	Molière	–	et	
Molière	oblige.		

*	

	 	Justifions-nous	donc.	 Il	me	paraît	que	pour	être	valide,	une	thèse	–	et	d’ailleurs	
tout	travail	de	recherche,	même	un		mémoire	de	master	–,	requiert	un	objet	,	un	sujet	et	
un	 projet.	 Par	 objet,	 j'entends	 un	 domaine	 sinon	 vierge,	 du	moins	 circonscrit	 par	 une	
découpe	 originale	 ou	 saisi	 dans	 une	 optique	 inédite,	 qui	 propose	 et	 impose	 comme	
évidente	 une	 approche	 nouvelle	 d'un	 corpus	méconnu	 ou	 l'approche	 renouvelée	 d'un	
corpus	célèbre.	Par	sujet,	j'entends	la	découverte	éclairante	et	fécondante	d'un	rapport	
entre	cet	objet	et	un	gisement	de	savoir,	de	culture	et	de	pensée	au	sein	duquel	l'œuvre	
étudiée	 a	 pris	 jadis	 et	 recouvre	 désormais	 grâce	 aux	 recherches	 entreprises	 une	 part	
perdue	ou	encore	inconnue	de	son	sens.	Et	puis,	enfin,	toute	thèse	suppose,	me	semble-t-
il,	un	projet	:	c'est-à-dire	une	intuition	que	la	rencontre	entre	le	sujet	et	l'objet	vérifie	ou	
infirme.	Si	 l’objet	procède	d'une	découpe	et	 le	sujet	d'une	découverte,	d'une	 traque,	 le	
projet,	lui,	relève	de	leur	combinaison	et	prend	la	forme	d'une	proposition	à	soutenir.	Le	
projet,	 c'est	 en	 somme	 la	 thèse	 formulée	et	défendue	au	 sein	de	 ce	qu'on	nomme	une	
thèse	:	la	thèse	de	la	thèse.		
	 Le	sujet	de	la	mienne	ne	me	fut	donc	pas	donné	d'emblée	:	il	s'est	imposé	à	moi	
chemin	 faisant,	 et	 comme	 à	 mon	 corps	 défendant.	 En	 effet,	 au	 bout	 d'une	 dizaine	
d'années	 occupées	 par	 une	 enquête	 assez	 suivie,	 par	 quelques	 autres	 activités	 de	
recherche	et	d'édition,	beaucoup	d'enseignement	en	lycée	et	en	université,	la	soutenance	
d’une	 thèse	dite	 de	 troisième	 cycle	 et	 deux	 réformes	du	doctorat,	 il	 fallut	 se	 rendre	 à	
l'évidence	:	mon	hypothèse	sur	la	spécificité	du	théâtre	de	cour	dans	l’œuvre	de	Molière	
m’est	 apparue	 peu	 fondée.	 La	matière	 rassemblée,	 assez	 considérable,	 ne	 corroborait	
pas	 l'intuition	première,	 n'établissait	 pas	 comme	une	 évidence	nécessaire	 le	 caractère	
																																																								
13	La	Médecine	et	 la	maladie	dans	 le	 théâtre	de	Molière,	Paris,	 Klincksieck,	 1998,	 «	Bibliothèque	
française	et	romane	»,		2	vol.	
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spécifique	et	déterminant	de	l'inspiration	de	cour	dans	l'œuvre	de	Molière.	Ce	genre	de	
déconvenue	arrive.	Certes,	j’aurais	pu	faire	illusion,	on	le	peut	toujours	:	j’avais	matière	à	
dégager	des	différences	entre	théâtre	de	cour	et	de	ville	;	et	en	montant	en	épingle	ces	
éléments,	en	épousant	la	vague	des	études	naissantes	sur	la	comédie-ballet,	 j’aurais	pu	
traiter	le	sujet.	Mais	encore	fallait-il	y	croire	:	il	m’est	apparu	que	les	éléments	en	faveur	
de	 l’hypothèse	 ne	 l’emportaient	 pas	 en	 nombre	 sur	 ceux	 qui	 l’invalidaient.	 Et	 on	
n’organise	pas	la	part	centrale	de	sa	démarche	de	recherche	sur	une	imposture.		
	 	Or,	en	travaillant	la	seconde	partie	de	mon	projet	initial,	qui	portait	sur	les	trois	
comédies-ballets	mettant	en	scène	des	malades	pour	rire	aux	prises	avec	des	médecins	
obtus,	 une	 évidence	 jusqu’alors	 ignorée	 m’est	 apparue.	 C’est	 que	 ces	 trois	 comédies,	
L'Amour	médecin,	Monsieur	de	Pourceaugnac	et	Le	Malade	imaginaire,	additionnées,	hors	
théâtre	de	cour	cette	fois,	du	Médecin	volant	et	du	Médecin	malgré	lui,	relevaient	toutes	
d’un	modèle	 esthétique	 et	 anthropologique	 commun	 et	 flagrant,	 quoique	 inégalement	
explicité	:	celui	de	la	mélancolie,	la	maladie	de	l’humeur	noire,	imitée	par	feinte	par	les	
trois	 jeunes	 filles	 ou	 diagnostiquée	 par	 erreur	 chez	 les	 deux	 barbons	 de	 ce	 théâtre	
pourtant	 comique.	 Le	 modèle	 avait	 été	 exploité	 par	 Molière	 d’abord	 sous	 une	 forme	
héritée	de	la	dramaturgie	espagnole	et	italienne	antérieure,	celle	d’une	feinte	mélancolie	
amoureuse	affectée	par	des	jeunes	filles	à	marier	pour	obtenir	la	visite	et	la	main	de	leur	
amant.	 Mais	 il	 trouvait	 son	 épanouissement	 original	 dans	 son	 transfert	 sur	 le	 cas	 de	
Pourceaugnac	pris	par	 feinte	et	par	erreur	pour	un	mélancolique	hypocondriaque	à	 la	
faveur	 d’un	 diagnostic	 parfaitement	 informé	 de	 cette	 pathologie	 longuement	
circonstanciée	par	le	texte.	Puis	surtout	il	était	amplement	développé	par	le	cas	d’Argan,	
dont	 la	 maladie	 imaginaire	 posait	 une	 question	 inédite	 d’anthropologie	 historique	:	
comment	 Molière	 avait-il	 pu	 concevoir	 ce	 que	 nous	 appellerions	 une	 névrose	
obsessionnelle,	produisant	dans	 l’esprit	 illusionné	et	obsédé	d’un	homme	bien	portant	
une	autosuggestion	fantasmée	sur	l’état	de	son	propre	corps,	mis	à	distance	d’égarement	
par	 la	 crainte	 de	 la	 mort	 ou	 par	 l’amour	 effréné	 de	 la	 médecine	?	 Se	 trouvait	 ainsi	
esquissée	 la	découpe	d'un	nouveau	sujet,	 curieusement	 inédit	et	pourtant	évident,	qui	
allait	 consister	 à	 étudier	 de	 manière	 exhaustive	 et	 systématique	 la	 relation	 entre	
malades	et	médecins,	entre	maladie	et	diagnostic	médical	dans	l'œuvre	de	Molière	;	avec	
le	 projet	 d'y	 déceler	 la	 syntaxe	 de	 cette	 dramaturgie	 de	 l'imaginaire	 qui	 constitue	 le	
substrat	de	tout	son	théâtre.		
	 Ce	 sujet	 présentait	 une	 triple	 cohérence	:	 dramatique,	 satirique	 et	 scientifique.	
Une	cohérence	dramatique,	car	ces	petites	comédies	qui	couvrent	 la	carrière	du	poète	
dans	 son	 ensemble,	 de	 ses	 tout	 débuts	 à	 son	 terme	 extrême,	 laissent	 deviner	
l'élaboration	 progressive	 d'un	 modèle	 de	 «	comédie	 médicale	»	 fondée	 sur	 un	
déguisement	et	une	méprise,	un	modèle	qu’il	a	d'abord	dérivé	sinon	même	imité	de	ses	
prédécesseurs	italiens	et	espagnols,	enrichi	ensuite	par	des	contaminations	fécondantes,	
enfin	transcendé	en	une	comédie	de	caractère	tout	originale,	ce	Malade	imaginaire	qui	
participe	 à	 plein	 de	 la	 dramaturgie	 de	 l'imagination	 chimérique	 et	 obsessionnelle	
qu'illustrent	 ses	 plus	 grands	 chefs-d'œuvre.	 À	 cela	 s'ajoutait	 la	 cohérence	 d'une	 visée	
satirique	 d'abord	 assez	 gratuite	 et	 badine,	 puis	 progressivement	 épanouie	 en	 une	
interrogation	 morale	 sur	 les	 conditions	 et	 les	 effets	 de	 l'imposture,	 de	 l'erreur	 et	 de	
l'autosuggestion	hallucinée,	qui	constituent	l'expression	de	la	folie	humaine	et	la	matière	
première	du	ridicule	dans	l'inspiration	comique	du	poète.	Enfin	et	surtout	se	dégageait	
de	 cet	 ensemble	 une	 cohérence	 d'ordre	 scientifique,	 ou	 pour	 mieux	 dire	
anthropologique,	 puisqu'elle	 procède	 de	 la	 similitude	 étrange	 et	 jusqu'ici	 méconnue	
entre	les	pathologies	et	les	diagnostics	successivement	mis	en	scène	par	ces	comédies	:	
la	découverte	 inédite	du	rôle	paradoxal	 joué	par	 la	nosologie	mélancolique	au	sein	du	



	 7	

genre	 comique,	 son	exploitation	et	 son	explicitation	allaient	 fournir	 l’axe	majeur	de	 la	
thèse	 dont	 le	 sujet	 s'était	 peu	 à	 peu	 imposé	 à	 moi.	 Car	 le	 choix	 exclusif	 de	 ce	 mal	
réclamait	 une	 double	 élucidation	:	 pourquoi	 cette	 constance	 et	 pourquoi	 cette	
préférence	?		
	 C’est	 la	 réponse	 à	 ces	 deux	 questions	 qui	 a	 déterminé	 l'objet	 de	ma	 recherche,	
c'est-à-dire	 la	mise	 en	 relation	des	 comédies	 retenues	 avec	un	 gisement	de	 textes,	 les	
uns	dramatiques,	les	autres	médicaux,	éthiques	ou	philosophiques,	à	la	lumière	desquels	
s'expliquent	 la	 nature,	 la	 continuité	 et	 la	 signification	 du	 choix	 de	 la	 mélancolie	 par	
Molière.		
	 Il	s'est	agi,	d'abord,	d'exhumer	 la	 longue	tradition	dramatique,	particulièrement	
illustrée	par	 les	poètes	 ibériques	et	 italiens,	des	 feintes	maladies	de	 forme	hystérique,	
calquées	 sur	 les	 symptômes	 de	 la	 mélancolie	 érotique,	 qu'affectent	 de	 jeunes	
amoureuses	pour	obtenir	la	visite	de	leur	galant	ou	de	son	valet	déguisé	en	médecin	par	
feinte14.	 C'était	 l'occasion	 de	 faire	 le	 point	 sur	 les	 sources	 européennes	 du	Médecin	
volant,	dont	le	recensement	était	loin	d'être	complet	;	l'occasion	de	mesurer	ensuite	les	
inflexions	que	Molière	avait	fait	subir	au	modèle	tantôt	en	le	versant	dans	le	moule	de	la	
comédie-ballet	 satirique	 pour	 composer	 son	 Amour	 médecin,	 tantôt	 en	 fusionnant	 la	
structure	 à	 l'italienne	 du	 Médecin	 volant	 avec	 la	 trame	 farcesque	 du	 Fagotier	 pour	
élaborer	 Le	Médecin	malgré	 lui.	 La	 remontée	 aux	 origines	 indo-européennes	 de	 cette	
dernière	 comédie,	 jusqu'aux	 contes	 du	 Çukasaptati,	 du	 Vetalapantschavinçati	 et	 du	
Somadeva,	 la	poursuite	de	ce	 fil	à	 travers	 le	Moyen-Âge	et	 la	Renaissance	européenne,	
m'ont	 permis,	 tout	 comme	 le	 parallèle	 avec	 les	 comedias	 espagnoles	 ou	 les	 scénarios	
dell'arte,	de	mettre	en	valeur	les	caractères	propres	du	génie	comique	de	Molière	dans	
l'adaptation	de	ses	emprunts.	On	ne	peut	bien	évaluer	une	œuvre	que	par	soustraction	
de	ce	que	les	modèles	exploités	par	elle	 lui	ont	apporté	et	par	analyse	comparée	de	sa	
manière	 d’en	 faire	 son	 profit.	 C’est	 la	 seule	 façon	 probe	 et	 probante	 de	 définir	 avec	
exactitude	 le	génie	de	 la	synthèse	sélective	et	 fécondante	que	Molière	partage	avec	 les	
créateurs	 de	 son	 temps,	 héritier	 de	 l’humanisme.	 Méthode	 coûteuse	 en	 temps	 et	 en	
efforts,	en	quête	textuelle	et	en	minutie	d’analyse,	mais	indispensable.			
	 De	même	pour	 la	quête	des	origines	 farceuses	 et	 festives	de	Pourceaugnac,	 qui	
reprend	 en	 la	 modulant	 et	 en	 l'inversant	 l'intrigue	 de	 la	 ruse	 amoureuse	 parée	 du	
masque	de	la	maladie	et	de	la	médecine	:	c'est	ici	un	rival	du	galant	qui	en	fait	les	frais	et,	
comme	dans	L'Amour	médecin,	c'est	un	duo	de	véritables	praticiens	de	la	Faculté,	et	non	
plus	un	valet	ou	un	amant	déguisé,	qui	en	sont	les	agents	involontaires.	La	satire	n'en	est	
que	plus	 féroce.	Nouvelle	variation	de	 la	manière	de	Molière,	 le	propos	«	médical	»	est	
inclus,	dans	cette	pièce,	au	sein	du	flux	carnavalesque	d'un	charivari	stylisé	qui	accueille	
le	 projet	 de	 mariage	 inégal	 et	 inapproprié	 caressé	 par	 un	 barbon	 limougeaud	 venu	
prendre	femme	à	Paris.	 Il	m'a	été	possible	de	montrer	que	cette	 intrigue	procède	d'un	
archétype	dell'arte,	celui	des	disgrazie	faites	à	un	benêt,	répandues	dans	l’Europe	latine	
et	 anglo-saxonne	 de	 l’époque	 et	 du	 siècle	 suivant,	 archétype	 calqué	 lui-même	 sur	 le	
modèle	 narratif	 de	 ces	 récits	 de	 bizutage	 cruel	 qu’on	 nomme	beffe	 dans	 la	 littérature	
florentine	 de	 la	 Renaissance,	 et	 qui	 transcrivaient	 une	 forme	 normée	 de	 rituel	
propitiatoire	allant	jusqu’aux	deux	antiquités	:	l'expulsion	d'un	bouc	émissaire	chassé	de	
la	cité	par	une	confrérie	de	jeunes	gens.	Parallèlement,	la	contextualisation	du	motif	du	
charivari	 et	 de	 la	 course	 au	 fou	 carnavalesque	 insérait	 le	 texte	 de	 Molière	 dans	 une	
réalité	 sociale	 contemporaine	 de	 son	 époque	:	 celle	 de	 la	 contestation	 festive	 et	 des	

																																																								
14	L’Amour	 médecin	 de	 Molière	 ou	 le	 mentir-vrai	 de	 Lucinde,	 Paris,	 Klincksieck,	 2006,	 «	Jalons	
critiques	».	
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rituels	d’inversion	du	monde	dont	témoignent	nombre	de	traités	des	XVIe,	XVIIe	et	XVIIIe	
siècles	qui	la	décrivent	pour	la	condamner	et	constituent	malgré	eux	une	passionnante	
bibliothèque	ethnographique	et	folklorique	de	cette	furie	et	de	cette	folie	sociale	servant	
de	 soupapes	 de	 sécurité	 dans	 les	 sociétés	 fortement	 contraintes.	 Ce	 qui	 se	 rencontre	
aussi	d’une	certaine	 façon	avec	 les	origines	et	 l’effet	du	genre	même	de	 la	comédie,	et	
situe	Monsieur	de	Pourceaugnac	comme	au	principe	de	ce	genre15.		
	 Mais	 j'ai	 pu	 établir	 en	 même	 temps	 par	 l’étude	 sur	 pièce	 des	 manuscrits	 de	
canevas	 dell’arte	 jusqu’alors	 proposés	 pour	 sources	 de	 cette	 pièce	 que	 le	 canevas	
ordinairement	donné	pour	source	de	la	mystification	spécifiquement	médicale	incluse	à	
ce	rituel	(Pourceaugnac	mis	entre	les	mains	de	deux	médecins	bornés	qui	le	réputent	fou	
par	mélancolie	 hypocondriaque)	 fut	 en	 réalité,	 lui	 et	 lui	 seul,	 imité	de	Molière	par	 les	
comédiens	 italiens.	 Ainsi,	 le	 diagnostic	 savant	 de	mélancolie	 hypocondriaque	professé	
par	 les	 médecins	 devant	 leur	 patient	 éberlué	 relève-t-il	 dans	 cette	 pièce	 de	 la	 seule	
inspiration	de	Molière,	qui	prolonge	de	la	sorte	en	la	précisant	la	leçon	de	médecine	bien	
informée	qu'esquissaient	déjà	les	trois	comédies	précédemment	citées.	Il	y	avait	bien	là	
un	 fil	 à	 tirer	:	 le	 fil	 sombre	 de	 la	 pathologie	 mélancolique.	 Et	 donc,	 lorsque	 Molière	
combine	une	 fois	 encore,	une	 fois	dernière,	 les	deux	 inspirations	 comique	et	médicale	
pour	 composer	 enfin	 le	 personnage	 d'Argan,	 son	 ultime	 création,	 il	 ne	 faudrait	 pas	
croire,	comme	on	l'a	fait	jusqu'ici,	qu'il	tire	de	son	seul	fonds	la	matière	de	cette	œuvre	;	
c'est	en	réalité	la	lente	maturation	du	modèle	de	la	comédie	à	sujet	médical	et	de	teinte	
mélancolique,	plusieurs	fois	remise	par	lui	sur	le	métier,	qui	lui	en	a	fourni	l'inspiration.	
On	pouvait	croire	que	la	seule	observation	de	ses	contemporains	et	de	leurs	travers	lui	
avait	 suggéré	 le	 caractère	 de	 son	 malade	 imaginaire	;	 mais	 c'est	 en	 réalité	 d'une	
familiarité	avec	le	thème	et	avec	le	discours	savant	sur	la	pathologie	de	l’humeur	noire	
qu'est	 nourrie	 cette	 création	 qui	 offre	 à	 toute	 la	 dramaturgie	 moliéresque	 de	
l'imagination	égarée,	non	seulement	l'une	de	ses	plus	heureuses	expressions,	mais	aussi	
sa	clef	herméneutique16.	
	 Le	cas	d'Argan	posait	en	effet	la	question	des	conditions	dans	lesquelles	pouvait	
être	 conçue	 au	 XVIIe	 siècle,	 sans	 que	 l'on	 recoure	 pour	 l'éclairer	 au	 concept	
anachronique	 de	 maladie	 mentale,	 la	 notion	 de	 «	maladie	 imaginaire	»,	 c'est-à-dire	
l'égarement	fantasmé	d'une	autosuggestion	machinée	par	l'esprit	à	propos	du	corps	qui	
le	loge,	qui	le	constitue	et	pourtant	lui	échappe	et	lui	demeure	méconnu.	Molière	avait-il	
prophétisé	la	psychiatrie	à	venir	?	Certainement	pas.	Une	fois	encore,	pour	comprendre,	
il	 fallait	contextualiser.	On	se	rendait	compte	alors	que	 l’âge	classique	s’était	 interrogé	
sur	 un	 vide	 dans	 son	 arsenal	 théorique,	 à	 l’endroit	 qu’occupait	 la	 question	 de	
l’imposture	candide	et	 involontaire	–	chez	Argan,	 celle	d’un	esprit	pour	 le	 reste	 lucide	
mais	 égaré	 sur	 l’état	 de	 son	 propre	 corps.	 On	 voit	 cette	 limite	 dans	 les	 vains	 efforts	
d’analyse	qui	sont	tentés	alors	sur	des	phénomènes	similaires	comme	ceux	de	l'illusion	
sorcière	ou	possessionnelle,	de	la	part	des	médecins	qui	ne	se	résignent	pas	à	incriminer	
en	l'affaire	la	main	du	diable	;	on	voit	cette	limite	dans	les	interrogations	sans	réponse	
que	 formule	 la	 médecine	 légale	 alors	 naissante	 sur	 les	 simulations	 involontaires	 de	
maladies	;	 ou	 dans	 les	 analyses	 des	 moralistes	 consacrées	 à	 ces	 «	pensées	
imperceptibles	»	qui	gisent	au	fond	du	cerveau	et	leurrent	sur	ses	propres	intentions	le	
sujet	dupé	par	son	amour-propre	quand	il	se	croit	désintéressé,	généreux	ou	charitable.	
Toutes	butent	sur	 la	même	alternative	:	une	origine	physiologique	du	délire,	«	psycho-
																																																								
15 	Monsieur	 de	 Pourceaugnac	 ou	 le	 carnaval	 des	 fourbes,	 Paris,	 Klincksieck,	 2006,	 «	Jalons	
critiques	».	
16	Le	 «Cas»	 Argan.	 Molière	 et	 la	 maladie	 imaginaire.	 Paris,	 Klincksieck,	 1993,	 «	Bibliothèque	
d'Histoire	du	Théâtre	».	Rééd.	refondue	:	Paris,	Klincksieck,	2006,	«	Jalons	critiques	».		
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physiologique	»	 dirions-nous	 aujourd'hui	 –	 et	 c'est	 l'hypothèse	 mélancolique	 qui	 est	
remise	 en	 selle.	 Ou	 une	 explication	 morale,	 éthique	 –	 et	 c'est	 alors	 la	 simulation	
volontaire,	la	mauvaise	foi	délibérée	qui	est	retenue	contre	le	patient,	le	calcul	d'intérêt	
et	l'intention	retorse	de	nuire.	La	clarté	classique	répugne	à	concevoir	l'abîme	obscur	de	
l'inconscient,	 s'il	 n'est	 voilé	 du	 sombre	 alibi	 de	 l'humeur	 atrabilaire	 ou	de	 la	 noirceur	
d'âme.		
	 Et	 pourtant	 plus	 d'un	 analyste	 ressent	 alors	 le	 besoin	 d'une	 théorie	 capable	
d'interpréter	une	réalité	intermédiaire	:	celle	qui,	dans	le	cas	d'Argan,	revêt	l'apparence	
de	ce	que	nous	appellerions	une	maladie	ou	un	égarement	mental	sans	lésion	physique,	
projeté	sur	 le	corps	pris	pour	cible	de	son	égarement.	D'autant	que	plus	d'un	médecin	
commence	justement	dès	cette	époque	à	s'interroger	sérieusement	sur	l'existence	même	
de	 la	 bile	 noire	 et	 sur	 la	 mythologie	 mélancolique	 qu'aucune	 expérience	 n'est	 venue	
confirmer,	 alors	 que	 des	 observations	 modernes,	 et	 singulièrement	 la	 révolution	
introduite	par	la	théorie	de	la	circulation	sanguine,	contribuent	à	la	mettre	à	mal.	Mais	
Molière	ne	 saurait	 être	de	 ces	novateurs-là,	 pour	 sceptique	qu'il	 soit	:	 il	 y	 a	 loin	de	 la	
scène	 au	 cabinet	 du	 savant,	 à	 l'amphithéâtre	 d'anatomie.	 Supposons	 donc,	 par	 un	
raisonnement	que	 j’appellerais	un	 jour	bien	 lointain	de	«	génétique	virtuelle17	»,	 i.e.	de	
reconstitution	abstraite	d’un	processus	de	création	in	vitro,	que,	faute	de	mieux,	Molière	
ait	sollicité	 la	vieille	rhétorique	de	 la	mélancolie	par	analogie,	qui	 traitait	des	maux	de	
l'esprit	et	de	l'âme	dans	le	jargon	des	affections	du	corps.	Mais	qu'il	ait	éradiqué	tout	le	
substrat	 physiologique	 de	 cette	 doctrine,	 qu'il	 ne	 l'ait	 donc	 professée	 ni	 en	 termes	
réalistes	 et	 concrets	 –	 car	 la	 maladie	 imaginaire	 d'Argan	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	
physiologie	des	humeurs	–,	ni	en	termes	seulement	métaphoriques	–	car	Argan	n'est	pas	
la	 proie	 d'un	 simple	 mal-être	 existentiel,	 il	 est	 franchement	 halluciné,	 vrai	 fou	 qui	
s'ignore.	 Quel	 agent,	 puisqu'il	 en	 fallait	 un,	 est-il	 à	même	 d'expliquer	 cette	 puissance	
d'hallucination	 dévolue	 à	 une	 erreur	 d'appréciation,	 à	 une	 pure	 passion,	 pour	 qu'elle	
vire	à	la	maladie	sans	origine	pathologique	?	Quel	agent	qui	ne	soit	ni	le	diable	ni	la	bile	
noire	ni	 l'imposture	volontaire,	mais	 joue	exactement	leur	rôle	?	La	réponse	va	de	soi	:	
celui	qui	est	à	 la	fois	 le	diable,	 le	poison	et	 l'imposteur	attitré	d'Argan,	son	médecin,	 la	
médecine.	 Argan	 est	 malade	 de	 la	 médecine,	 voilà	 le	 cercle	 harmonieusement	 (et	
vicieusement)	 bouclé,	 par	 une	 solution	 esthétique	 à	 un	 problème	 anthropologique	
insoluble.	

	 L’hypothèse	 paraît	 moins	 insolite,	 quand	 on	 découvre	 (contextualisation,	
toujours)	 que,	 dix	 ans	 à	 peine	 après	 la	 création	 du	Malade	 imaginaire,	 un	 médecin	
britannique,	 Thomas	 Sydenham,	 proposait	 une	 réinterprétation	 de	 la	 mélancolie	
hystérique	 et	 hypocondriaque	 comme	 maladie	 fourbe	 et	 fictive,	 maladie	 Protée,	
pathologie	 caméléon,	 dit-il,	 qui	 fait	 mimer	 involontairement	 par	 certains	 patients,	
victimes	 candides	 de	 leur	 propre	 imposture,	 des	 souffrances	 organiques	 et	 des	
désordres	physiologiques	qu'ils	ressentent	mais	qui	n'existent	pas,	et	qui	se	résorbent	
dès	 la	 crise	 passée.	 La	 moitié	 des	 maladies	 observées	 par	 les	 médecins,	 selon	 lui,	
relèvent	de	ce	 théâtre	d'ombres	qui	 transforme	 le	corps	en	scène	comique	et	 tragique	
pour	les	intrigues	tramées	par	l'esprit,	première	victime	de	sa	propre	comédie.	Et	encore	
cinquante	 ans	 plus	 tard,	 c'est	 Boissier	 de	 Sauvages	 qui,	 dans	 sa	 célèbre	 Nosologie,	
proposera	parmi	les	catégories	de	la	mélancolie,	désormais	réduite	à	des	manifestations	
psychologiques	 accompagnées	 de	 désordres	 physiologiques	 d'origine	mentale	 ou	 tout	
simplement	 imaginaire,	 une	 variété	 baptisée	 «	Melancholia	 argantis	 ou	 maladie	
																																																								
17 	Génétique	 matérielle,	 génétique	 virtuelle.	 Pour	 une	 approche	 généticienne	 des	 textes	 sans	
archives.	 Collectif	 coordonné	et	 édité	par	Patrick	Dandrey,	Québec,	 Les	Presses	de	 l’Université	
Laval,	2009.	
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imaginaire	»,	 renvoyant	 au	 théâtre	 de	 Molière…	 La	 poésie	 bien	 instruite	 sait	 parfois	
doubler	 la	science	ou	du	moins	 faire	un	bout	de	route	en	sa	compagnie,	 chacune	dans	
son	registre.	En	tout	cas,	 les	 imaginaires	selon	Molière	n’ont	pas	fini	de	nous	donner	à	
réfléchir	en	nous	donnant	à	rire.	C’est	que	le	rire	propulse	parfois	très	loin	les	intuitions	
de	la	pensée.	
	 L’élucidation	de	 ce	 cas	m'a	 paru	 requérir,	 on	 le	 voit,	 une	méthode	 sans	 grande	
originalité,	puisque	j’en	ai	puisé	le	modèle	dans	l’ouvrage	fameux	et	déjà	bien	ancien	de	
Lucien	 Febvre,	 aux	 temps	 originels	 de	 l’Ecole	 des	 Annales,	 intitulé	 Le	 problème	 de	
l'incroyance	au	XVIe	siècle.	La	religion	de	Rabelais18.	En	réponse	à	la	thèse	d’Abel	Lefranc	
qui	 avait	 postulé	 la	 libre-pensée	 de	 Rabelais,	 Febvre	 avait	 entrepris	 de	 lister	 tous	 les	
modèles	 susceptibles	 d’offrir	 les	 matériaux	 et	 les	 étayages	 à	 l’élaboration	 d’une	 telle	
posture	 et	 à	 la	 possibilité	 intellectuelle	 de	 concevoir	 une	 telle	 conception	 dans	 le	
contexte	 intellectuel	 où	 écrit	 Rabelais.	 La	 négative	 l’amena	 à	 réfuter	 l’hypothèse	 de	
manière	 fondée,	 après	 un	 long	 détour	 par	 tout	 ce	 qui	 aurait	 pu	 donner	 matière	 à	 la	
concevoir.	 C’est	 cette	 méthode	 bâtie	 sur	 l’analyse	 exhaustive	 des	 conditions	 de	
possibilité	d’une	idée,	d’un	modèle,	qui	m’a	guidé	et	imposé	les	longs	détours	de	savoir	
que	ma	thèse	et	mes	autres	travaux	ont	toujours	observé.		
	 Cette	 étude	 des	 conditions	 de	 possibilité	 d’une	 œuvre	 littéraire	 suppose	 une	
extension	de	la	littérature	vers	des	domaines	connexes	et	progressivement,	par	cercles	
concentriques,	 vers	 des	 régions	 de	 savoir	 et	 d’imaginaire	 instruisant	 et	 encadrant	 la	
représentation	du	monde	au	temps	où	a	été	conçue	une	œuvre	littéraire,	pour	mesurer	
non	seulement	ce	qu’elle	en	a	tiré,	mais	encore	comment	elle	élabore	spécifiquement	sa	
propre	 représentation,	 selon	 ses	 propres	 schèmes,	 de	 nature	 proprement	 poétique,	 à	
partir	 de	 cette	 anthropologie	 partagée.	 C’est	 donc	 entre	 la	 spécificité	 poétique	 et	
l’anthropologie	historique	que	se	situe	mon	 itinéraire,	autrement	dit	au	croisement	de	
l’humain	et	du	texte.	L’humain	plus	particulièrement	envisagé	dans	 l’optique	de	ce	qui	
est	 le	 plus	 partagé	 depuis	 que	 l’humanité	 existe,	 i.e.	 la	 souffrance,	 et	 l’usage	 plus	
particulièrement	comique	qu’en	fait	ce	que	j’appelle	la	poésie,	i.e.	la	pratique	esthétique	
du	langage	dont	le	principe	consiste	à	penser	par	les	formes,	à	travers	les	formes	–	ce	qui	
ne	 se	 réduit	 nullement	 au	 formalisme,	mais	 suppose	 que	 les	 formes,	 comme	 le	 corps,	
sont	lestées	de	leur	poids	de	pensée.	La	littérature,	pour	moi,	c’est	du	concept	qui	danse,	
de	la	beauté	qui	pense.	Quant	au	choix	paradoxal	d’aborder	une	littérature	du	rire	ou	du	
sourire	par	le	biais	et	dans	le	cadre	des	savoirs	de	la	souffrance,	il	découle	de	la	maxime	
de	Figaro	:	«	Je	me	presse	de	rire	de	tout,	de	crainte	d’être	obligé	d’en	pleurer19	».	Ce	qui	
est	à	la	fois	un	constat	et	une	morale	quant	au	rôle	de	la	littérature	et	plus	généralement	
de	l’art	comme	consolation.		
	 Cela	suppose	la	construction	de	ce	que	j’appelle	des	modèles	partagés,	dont	celui	
de	la	mélancolie	a	été	central	dans	mon	parcours,	mais	en	supposant	des	interférences	
avec	 d’autres	 et	 des	 cristallisations	 à	 géométrie	 variable,	 les	 modèles	 mineurs	 étant	
englobés	dans	de	plus	vastes	:	dans	 le	cadre	 large	du	modèle	mélancolique	entrent	 les	
figures	secondes	que	j’ai	eu	l’occasion	de	travailler	à	diverses	occasions	et	au	hasard	des	
rencontres,	 des	 commandes	 ou	 des	 exigences	 herméneutiques,	 comme	 ceux	 de	 la	
sorcellerie	 et	 de	 la	 possession,	 de	 la	 lycanthropie,	 de	 la	 nostalgie,	 de	 l’acédie,	 de	 la	
maladie	 d’amour	 ou	 de	 l’hystérie,	 de	 la	maladie	 de	 l’âme,	 qui	 évidemment	 croisent	 et	

																																																								
18	Lucien	Febvre,	Le	problème	de	l'incroyance	au	XVIe	siècle.	La	religion	de	Rabelais,	Paris,	Albin	
Michel,	1942,	«	Bibliothèque	de	synthèse	historique	».	
19	Beaumarchais,	Le	Barbier	de	Séville,	1775,	acte	I,	scène	II.		
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mettent	en	jeu	divers	savoirs	et	d’autres	modèles,	de	secteur	et	d’ampleur	différents20.	
Mon	 Anthologie	 de	 l’humeur	 noire,	 parue	 chez	 Gallimard	 en	 199521	dans	 le	 cadre	 de	
l’exposition	 du	 Grand	 Palais	 sur	 le	 sujet,	 croisant	 diverses	 acceptions	 du	 terme	 –	
médicale,	 depuis	 Hippocrate	 et	 Galien,	 morale	 depuis	 Aristote	 ou	 Sénèque,	 religieuse	
depuis	les	cénobites	et	les	pères	du	désert	–,	m’a	permis	en	un	gros	volume	de	800	pages	
de	 parcourir	 jusqu’à	 l’Encyclopédie	 l’évolution	 de	 ce	 modèle	 d’imaginaire	 du	 savoir	
fondé	sur	une	sécrétion	qui	n’existe	pas,	sur	une	erreur	physiologique,	en	somme,	qui	a	
nourri	des	représentations	et	des	discours	couvrant	et	découpant	des	champs	de	savoir	
aujourd’hui	 autrement	 cadastrés.	 Sans	 recourir	 à	 leur	 découpe	 désormais	 enfouie	 et	
oubliée,	on	ne	saisit	plus	certaines	structurations	de	la	vie	affective	et	morale	ancienne	
et	 des	 représentations	 qu’on	 s’en	 est	 faites,	 lesquelles	 innervent	 son	 expression	
littéraire.		
	 Ainsi	ce	que	l’on	nomme	par	facilité	la	psychologie	amoureuse	dans	la	tragédie	de	
Racine,	singulièrement	celle	de	la	passion	et	plus	particulièrement	encore	dans	Phèdre,	à	
laquelle	j’ai	consacré	un	petit	livre	en	199922,	ne	peut	être	éclairée	sans	anachronisme	si	
on	 ignore	 la	 longue	 tradition	 savante	 et	 littéraire	 de	 la	 mélancolie	 amoureuse,	 de	 sa	
physiologie,	 des	 processus	 de	 sa	 contagion	 par	 les	 yeux	 et	 de	 cette	 fièvre	 qu’il	
communique	au	cœur	et	à	 l’esprit.	Racine	en	a	 tiré	un	 jeu	de	métaphores	en	équilibre	
subtil	 entre	 une	 anatomie	 du	 sentiment	 encore	 en	 voie	 d’élaboration	 et	 la	 vieille	
rhétorique	 de	 la	maladie	 d’amour.	 Phèdre	 privée	 de	 relations	 sensuelles	 avec	 Thésée	
toujours	parti,	Thèse	cru	mort	;	Phèdre	se	consumant	de	langueur	au	premier	acte	de	la	
tragédie,	et	laissant	échapper	par	bribes	insensées	les	images	amoureuses	et	morbides	
qui	traversent	son	esprit	délirant	;	Phèdre	faisant	au	dénouement	couler	dans	ses	veines	
un	poison,	un	sombre	venin	si	semblable	à	l’atrabile	qu’on	croirait	y	voir	le	substitut	de	
l’humeur	 qui	 tour	 à	 tour	 l’a	 embrasée	 et	 fait	 languir	;	 Phèdre	 obsédée	 par	 l’image	 de	
celui	qu’elle	adore,	à	la	façon	des	mélancoliques	habités	d’une	idée	fixe	jusqu’au	délire	;	
Phèdre	aux	«	ardeurs	insensées	»	et	à	la	«	force	défaillante	»,	dont	«	le	flanc	»	brûle	d’un	
«	feu	fatal	»,	«	ardeur	dans	ses	veines	cachée	»	qui	finit	par	la	«	sécher	»	dans	les	feux	et	
les	 larmes	;	Phèdre	dont	Vénus	punit	«	tout	 le	sang	»	en	embrasant	le	sien	qu’elle	rend	
«	vil	»	 et	 «	déplorable	»	;	 Phèdre	 enfin	 pour	 qui	 l’amour	 est	 une	 «	blessure	 trop	 vive	»	
prête	 toujours	 à	 «	saigner	»	—	 Phèdre	 se	 consume	 de	 maladie	 amoureuse,	 ardeur	 et	

																																																								
20	«	De	 la	pathologie	mélancolique	à	 la	psychologie	de	 l'autosuggestion	:	 l'herméneutique	de	 la	
sorcellerie	et	de	la	possession	au	XVIIème	siècle	»,	Littératures	classiques,	n°	25,	automne	1995,	
«	L'irrationnel	au	XVIIème	siècle	»,	p.	135-159.	–	«	Splendeurs	et	misères	du	mal	d’amour	»,	dans	
Sganarelle	et	la	médecine	ou	de	la	mélancolie	érotique,	tome	I	de	La	Médecine	et	la	maladie	dans	le	
théâtre	de	Molière,	éd.	cit.,	p.	457-574.	–	«	Démocritus	ridens.	Rire,	morale	et	folie	dans	les	Lettres	
hippocratiques	»,	 [in]	Poétique	de	 la	pensée.	Études	sur	 l’âge	classique	et	 le	 siècle	philosophique.	
En	hommage	à	 Jean	Dagen.	Mélanges	 réunis	 par	 Béatrice	 Guion,	Maria	 Susana	 Seguin,	 Sylvain	
Menant	 et	 Philippe	 Sellier,	 Paris,	 Champion,	 2006,	 p.	299-319.	 [sur	 la	 maladie	 de	 l’âme]	 –	
«	Nostalgie	 et	 mélancolie	:	 de	 l’affection	 morbide	 à	 l’affliction	 morale	»,	 [in]	De	 la	mélancolie,	
textes	 réunis	 par	 Jean	 Clair	 et	 Robert	 Kopp,	 Paris,	 Gallimard,	 2007,	 «	Les	 Entretiens	 de	 la	
Fondation	 des	 Treilles.	 Les	 Cahiers	 de	 la	 NRF	»,	 p.	95-129.–	 «	Le	 loup-garou,	 son	 double	 et	
l’homme	intérieur		:		une	fable	mélancolique	»,	[in]	Hélène	Cazes	et	Anne-France	Morand,		avec	le	
concours	 de	 Pascale	 Duhamel	 (dir.),	 Miroirs	 de	 la	 mélancolie	 /	 Mirrors	 of	 Melancholy,	 Paris,	
Hermann,	2015,	«	Collections	de	la	République	des	Lettres	»,	p.	213-230.	
21	Anthologie	 de	 l’humeur	 noire.	 Écrits	 sur	 la	 mélancolie	 d’Hippocrate	 à	 l’Encyclopédie,	 Paris,	
Gallimard/Le	Promeneur,	2005.	
22		«Phèdre»	de	Jean	Racine.	Genèse	et	tissure	d'un	rets	admirable,	Paris,	Honoré	Champion,	1999,	
«	Unichamp	».	
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froideur	 mêlées,	 feu	 et	 cendre,	 comme	 l’exprime	 l’image	 insolente	 de	 la	 «	flamme	 si	
noire	»	qu’il	lui	faut	«	dérober	au	jour	».		
	 Voilà	 une	 des	 sources	 assurément	 d’où	 procède	 la	 fameuse	 «	psychologie	»	
tragique	 d’un	 Racine	:	 d’un	 ajustage	 verbal	 et	mental	 entre,	 d’une	 part,	 les	 anciennes	
sciences	du	corps	et	de	l’âme	revêtues	des	ornements	de	la	mythologie,	et,	d’autre	part,	
l’intuition	moderne	que	l’Autre,	sous	les	traits	de	Vénus	ou	de	quelque	image	de	même	
valeur	emblématique	et	suggestive,	campe	au	 fond	du	moi,	constitue	 la	 face	cachée	du	
moi.	 S’en	déduit	 la	 leçon	de	 la	pièce	:	 que	nous	 fabriquons	notre	destin	et	 en	 sommes	
responsables	 sans	 être	 coupables	 des	 émois,	 des	 fureurs	 et	 des	 ardeurs	 qui	 nous	
soulèvent,	 jusqu’à	 cette	 irresponsabilité	 commode	 dont	 nous	 parons	 en	 aveugles	
l’origine	 de	 nos	 désirs.	 Aux	 prises	 avec	 des	 réalités	 confuses	 où	 sont	 intéressés	 et	 se	
mêlent	l’âme	et	le	corps,	le	désir	et	l’amour,	le	sexe	et	le	sentiment,	l’individu	et	sa	lignée,	
le	sujet	et	le	groupe	social,	la	nature	et	la	loi,	il	apparaît	que	la	création	littéraire	cherche	
sa	cohérence	dans	l’usage	d’anciennes	structures	et	d’anciennes	expressions	réutilisées	
comme	images.	Dubitative	sur	la	validité	de	l’édifice	scolastique	qui	s’effondrait	par	pans	
entiers,	 mais	 dépourvue	 de	 modèle	 global	 de	 remplacement,	 l’époque	 classique	
compensait	 l’absence	de	nouveau	 cadastre	par	 la	 redistribution	 et	 la	 parcellisation	de	
vieilles,	 de	 très	 vieilles	 terres,	 labourées	 d’un	 soc	 toujours	 plus	 opiniâtre	 par	 les	
moralistes,	 les	 philosophes	 et	 les	 savants	 que	 meuvent	 les	 exigences	 nouvelles	 de	 la	
raison	critique	et	de	l’observation	des	mœurs.	C’est	une	sorte	de	vaste	«	bricolage	»,	une	
gestion	métaphorique	des	vieilles	croyances,	un	usage	ludique	ou	pervers	des	débris	de	
certitudes	 anciennes	 tombant	 par	 pans	 entiers,	 que	 pratique	 alors	 la	 poésie	 pour	 en	
extraire	la	matière	humaine,	conceptuelle	et	verbale,	nécessaire	à	sa	création.	
	 C’est	 dans	 un	 ouvrage	 un	 peu	 plus	 récent,	 Les	 Tréteaux	 de	 Saturne,	 paru	 en	
200323,	que	j’ai	tenté	de	la	manière	peut-être	la	plus	large,	sur	des	œuvres	très	diverses,	
la	systématisation	de	cette	herméneutique	empruntée	aux	diverses	formes	de	l’ancienne	
mélancolie	 et	 de	 ses	 suggestions	 sur	 ces	 domaines	 de	 l’émotion	 humaine	 que	 ne	
circonscrivaient	 pas	 comme	 nous	 les	 siècles	 anciens	:	 le	 sang,	 le	 désir,	 la	 démence,	 le	
fantasme,	 l’ensorcellement.	Ce	 livre	 est	 le	plus	 représentatif	 peut-être	de	ma	méthode	
d’élucidation	du	texte	littéraire	par	la	grille	des	savoirs	perdus	remontant	jusqu’à	leurs	
sources	anciennes	et	antiques.	Comment	évaluer	à	sa	juste	puissance	l’image	hardie	du	
sang	de	Don	Gormas	 écrivant	 et	 dictant	par	 les	 lèvres	de	 sa	plaie	 en	 lettres	 rouges	 le	
devoir	de	Chimène	sans	la	rapporter	à	la	croyance	médiévale	en	la	cruentation	?	Et	si	on	
ne	sait	pas	que	cette	 théorie,	 selon	 laquelle	 le	 sang	des	 cadavres	 se	 remet	à	 couler	en	
présence	 de	 leurs	meurtriers	 et	 par	 là	 les	 dénonce	 après	 que	 la	mort	 les	 a	 privés	 de	
parole,	sert	aux	médecins	depuis	l’Antiquité	pour	valider	le	mécanisme	de	la	contagion	
amoureuse	par	des	parcelles	de	sang	jaillissant	des	yeux	de	l’aimé(e)	jusque	dans	ceux	
de	 l’amant,	 on	 perd	 beaucoup	 de	 la	 puissance	 imaginaire	 attribuée	 au	 ravissement	
oculaire	dans	le	vocabulaire	amoureux	de	Racine.		
	 C’est	 ce	 que	 dit	 explicitement	 ce	 sonnet	 d’Amadys	 Jamyn,	 unissant	 la	 leçon	
juridique	de	la	cruentation	à	la	doctrine	éroto-mélancolique	de	la	contagion	oculaire	:		

Si je porte en mon cœur une plaie incurable 
Vos yeux ont fait le coup, et votre belle main 
Enfonce plus avant toujours dedans mon sein 
Le trait de vos beautés qui m’est si redoutable. 

Vous êtes la meurtrière, hélas, inexorable ! 
																																																								
23	Les	Tréteaux	de	Saturne.	Scènes	de	 la	mélancolie	à	 l’époque	baroque,	 Paris,	Klincksieck,	 2003,	
«	Le	génie	de	la	mélancolie	».	
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Si tôt que je vous vois le cœur me bat soudain : 
Tout mon sang se ramasse en tel endroit malsain, 
Et bouillant veut jaillir encontre la coupable. 

Bien que mort et muet je ne m’aille plaignant, 
Je vous puis accuser par l’ulcère saignant 
Qui lorsqu’en approchez décèle votre offense. 

Ainsi quand le meurtrier vient approcher d’un corps 
Que son fer a tué, le sang jaillit dehors,  
Et les esprits ténus demandent la vengeance24. 

	
Simple	 exemple	 d’une	 restitution	 des	 textes	 à	 l’intensité	 de	 leurs	 couleurs	 premières,	
que	permettent	ces	remontées	aux	origines.			
	 Car	une	troisième	dimension	de	 la	recherche	m’apparaît	comme	constitutive	de	
toute	analyse	fondée	en	réalité	historique	et	excédant	le	simple	effet	d’intuition	facile	et	
seulement	gratifiante	:	la	généalogie	des	modèles,	la	remontée	aux	origines,	à	l’Antiquité	
le	plus	souvent,	pour	évaluer	par	le	tracé	restitué	de	leur	progression	l’accumulation	des	
connotations,	le	jeu	des	bifurcations,	le	feuilleté	des	couches	géologiques	et	repérer	les	
influences	cachées	dans	les	textes	que	la	lecture	de	premier	degré	laisse	passer	sans	les	
voir.	 Sans	 ce	 creusement	 historique,	 sollicité	 parfois	 seulement	 par	 un	 mot,	 une	
expression,	 un	 détail	 formant	 indice,	 la	 perspective	 fait	 défaut.	 Ainsi,	 alors	 que	 je	 ne	
tirais	 plus	 rien	 pour	ma	démarche	doctorale	 de	 l’application	 aux	 pièces	 de	Molière	 et	
singulièrement	au	cas	Argan	du	modèle	d’analyse	de	 l’histoire	de	 la	 folie	que	Foucault	
avait	cantonnée	entre	 la	 fin	du	XVIe	siècle	et	 le	XVIIIe,	alors	que	le	système	grippait	au	
contact	des	textes	(les	textes	sont	un	verdict	terrible	pour	les	modèles	herméneutiques),	
le	 contournement	 de	 cet	 obstacle	 épistémologique	 m’a	 été	 rendu	 possible	 par	 les	
travaux	 d’un	 autre	 de	 mes	 maîtres,	 Jackie	 Pigeaud,	 antiquisant	 et	 historien	 de	 la	
médecine,	 dont	 la	 thèse	 sur	 La	 maladie	 de	 l’âme	 dans	 l’Antiquité	 gréco-latine25	m’a	
ouvert	 une	 voie	 indispensable	 pour	 dépasser	 le	 modèle	 médico-pathologique	 et	
l’éthique	 des	 passions	 de	 l’âme	 en	 les	 combinant	 dans	 une	 lecture	 métaphorique	 de	
l’affection	mélancolique,	 dernier	 étage	 de	 l’édifice	 herméneutique	 éclairant	 la	maladie	
imaginaire,	maladie	par	métaphore	du	désordre	de	l’âme	projeté	sur	le	corps.		
	 Cette	 lecture	 a	 ensuite	 nourri	 mon	 interprétation	 des	 Lettres	 hippocratiques,	
roman	 épistolaire	 du	 tout	 début	 de	 notre	 ère,	 montrant	 l’erreur	 des	 Abdéritains	 qui	
croient	Démocrite,	leur	grand	homme,	atteint	de	folie	parce	qu’il	découpe	des	cadavres	
d’animaux	en	riant	de	tout	et	de	tous.	Ils	appellent	à	son	secours	Hippocrate	qui	trouve	
Démocrite	parfaitement	sage	et	sain,	anatomisant	des	bêtes	à	la	recherche	du	siège	de	la	
folie	 et	 riant	de	 lui-même,	puisque	 au	 fond,	 dit-il,	 la	 folie	ne	 gît	 pas	dans	 le	 corps	des	
animaux,	mais	 dans	 l’âme	 des	 hommes	 follement	 agités	 de	 leurs	 passions	 et	 de	 leurs	
erreurs.	 La	 rencontre	 des	 deux	 héros	 se	 termine	 par	 une	 conversation	 en	 forme	 de	
parallèle	sur	les	mérites	de	la	médecine	et	de	la	philosophie	dans	la	cure	des	corps	et	des	
âmes.		
	 Ce	court	récit	en	forme	d’emblème	me	paraît	constituer	la	première	articulation	
entre	 les	 deux	 types	 opposés	 de	 relations	 entre	 corps	 et	 âme	 concevables	 au	 sein	 de	
l’appareil	 conceptuel	 de	 la	 folie	 mélancolique:	 l’interaction	 concrète	 illustrée	 par	 le	
																																																								
24	Amadis	 Jamyn,	«	D’un	homicide	»,	Sonnet	LXII,	 [in]	Œuvres	poétiques,	1575	(Genève,	Slatkine	
repr.,	1967,	p.	96).	Je	remercie	Frédéric	Martin	pour	avoir	opportunément	attiré	mon	attention	
sur	ce	texte.	
25	Jackie	Pigeaud,	La	maladie	de	l’âme.	Etude	sur	la	relation	de	l’âme	et	du	corps	dans	la	tradition	
médico-philosophique	antique,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1981,	«	Études	anciennes	».	
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personnage	d’Hippocrate	et	par	les	travaux	anatomiques	de	Démocrite	sur	les	viscères	
des	animaux	;	et	l’interférence	formelle,	seulement	formelle,	incluse	au	sein	de	sa	diatribe	
morale,	 et	 plus	 généralement	 dans	 le	 réseau	 d’images	 qui	 tisse	 le	 texte,	 alternant	
références	physiques	 et	 spirituelles	 en	un	 jeu	 serré	de	 fugue	et	de	 contrepoint.	 Car	 la	
texture	 littéraire	 ou	 du	 moins	 rhétorique	 de	 l’ouvrage,	 que	 je	 suppose	 écrit	 par	 un	
sophiste	tant	il	abonde	en	effets	verbaux	suggestifs	et	sagaces,	constitue	ce	discours	en	
agent	de	réflexion	et	de	méditation	sur	les	effets	de	déplacement	métaphorique	qui	sont	
son	objet	:	les	procédés	de	ce	discours	miment	ceux	par	lesquels	toute	écriture	littéraire	
se	décale	de	la	langue	véhiculaire.	Ainsi	incarne-t-il	l’expression	concrète	d’une	science	
poétique	de	 l’humain.	C’est	une	telle	efficacité	du	verbe	dans	 la	pensée	qui	explique	 la	
survie	 d’un	 modèle	 comme	 celui	 de	 la	 mélancolie,	 en	 dépit	 de	 son	 herméneutique	
scientifique	 indiscutablement	 erronée	:	 fécondité	 intellectuelle	 des	 erreurs	 bien	
énoncées.		
	 Pour	en	revenir	à	mon	itinéraire	de	chercheur,	on	voit	quelle	part	de	rencontre,	
pour	ne	pas	dire	de	hasard	dans	ces	rencontres,	y	a	joué	son	rôle,	ouvrant	des	voies	et	
suggérant	des	pistes	qui	nous	mènent	plus	qu’on	ne	 les	mène.	Un	exemple	encore	:	 la	
courte	scène	de	satire	de	la	médecine	incluse	dans	le	Dom	Juan	de	Molière	où	Sganarelle	
vante	 l’émétique	 d’avoir	 achevé	 en	 un	 instant	 un	 homme	 qui	 se	 mourait	 depuis	 huit	
jours,	 signe	 de	 «	l’efficacité	»	 de	 ce	médicament	 tout	 nouveau,	 verse	 un	 trait	 de	 satire	
convenu	dans	un	moule	formel,	celui	de	la	louange	par	dérision,	qui	aurait	pu	me	laisser	
indifférent,	si	je	n’avais	rapporté	ce	dialogue	entre	un	maître	et	son	valet	gouailleur	aux	
dialogues	de	Tabarin	et	de	son	maître	Mondor	sur	le	Pont-Neuf	quelques	décennies	plus	
tôt,	à	propos	de	sujets	souvent	médicaux	et	de	même	registre	comique.	Or	les	dialogues	
de	 Tabarin	 se	 révèlent	 à	 mainte	 reprise	 inscrits	 dans	 la	 même	 forme	 de	 rhétorique	
moqueuse	et	 joyeuse	qu’utilise	Molière,	mais	qui	dans	 le	 format	plus	 fruste	 et	naïf	 du	
bateleur	 se	 révèle	 plus	 aisément	 identifiable	 à	 une	 forme	oratoire	 parodique,	 celle	 de	
l’éloge	paradoxal,	dont	 celui	de	 la	Folie	par	Erasme	est	peut-être	 le	plus	 célèbre,	mais	
dont	la	tradition	est	bien	plus	ancienne	et	infiniment	riche	et	variée.		
	 Cette	 identification	 des	 origines	 de	 l’ironie	 de	 Sganarelle	 aux	 dépens	 de	 la	
médecine	 jetait	 alors	un	pont	vers	 l’énigmatique	éloge	du	 tabac	qui	ouvre	 la	 comédie.	
Pour	 le	 coup,	 le	 caractère	 bateleur	 du	 genre	 m’a	 amené	 à	 former	 l’hypothèse	 qu’il	
constituait	une	«	chute	»	des	 tirades	de	harangueur	que	 tenait	Molière	comme	orateur	
de	sa	troupe,	fonction	qu’il	venait	d’abandonner	au	moment	où	il	écrit	Dom	Juan.	De	là,	
une	étude	du	genre	de	l’éloge	paradoxal	et	sa	remontée	jusque	vers	ses	origines	situées	
dans	la	rhétorique	et	la	sophistique	antiques,	en	permettant	d’identifier	et	d’inventorier	
ses	 formes	 sur	 une	 vingtaine	 de	 siècles	 et	 d’en	 répertorier	 les	modalités,	me	 révélait	
aussi	 dans	 Dom	 Juan	 la	 présence	 de	 ce	 modèle	 qui	 structure	 les	 deux	 harangues	 en	
forme	louant	de	manière	paradoxale	l’inconstance	à	l’acte	I	et	l’hypocrisie	à	l’acte	V.	Et	
bien	d’autres	passages	de	la	pièce	apparaissaient	aussi,	à	 l’évidence,	relever	de	ce	tour	
d’esprit	paradoxal	et	parasitaire.	Sans	compter	d’autres	passages	de	 tout	 le	 théâtre	de	
Molière	marqués	par	ce	tour	d’esprit	et	de	parole	à	la	fois	virtuose	et	incisif.		
	 Cette	 intuition	m’a	donné	 la	matière	de	deux	 livres	:	 l’un	sur	 le	genre	de	 l’éloge	
paradoxal	 de	 Gorgias	 à	 Molière26,	 replaçant	 les	 très	 nombreux	 exemples	 d’éloquence	
pseudo-encomiastique	dans	leur	lignée	lointaine	pour	en	classer	les	formes	et	les	effets,	
le	 genre	 pouvant	 aller	 de	 la	 facétie	 gratuite	 et	 purement	 joyeuse	 à	 la	 satire	 ou	 à	 la	
contestation	 des	 certitudes,	 des	 savoirs	 et	 des	 valeurs,	 cette	 forme-ci	 se	 cachant	

																																																								
26 	L'Éloge	 paradoxal	 de	 Gorgias	 à	 Molière,	 Paris,	 Presses	 Universitaires	 de	 France,	 1997,	
«	Écriture	».	Rééd.	Paris,	Hermann,	2015,	«	Collections	de	la	République	des	lettres.	Etudes	».	
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éventuellement	 sous	 cette	 forme-là.	 Ce	 qui	 permettait	 de	 relire	 le	 théâtre	 de	Molière	
sous	le	signe	du	paradoxe	éloquent	et	de	déterminer	une	des	couleurs	spécifiques	de	son	
comique.	 En	 était	 sorti	 auparavant	 un	 autre	 ouvrage,	 consacré	 à	 la	 structure	 et	 à	 la	
signification	de	Dom	Juan,	que	j’ai	intitulé	Dom	Juan	ou	Critique	de	la	raison	comique27,	et	
où	 j’ai	 rapporté	 cette	 éloquence	 parodique	 au	 modèle	 du	 parasite	 élaboré	 par	 les	
théories	modernes	 de	 la	 communication,	 dans	 la	 lignée	 des	 travaux	 de	Michel	 Serres.	
Cela,	 sans	 tomber,	 me	 semblait-il,	 dans	 le	 piège	 de	 l’anachronisme,	 puisqu’on	 peut	
identifier	aisément	le	«	parasite	»	tel	que	le	comprend	notre	modernité	à	deux	modalités	
constantes	 de	 l’écriture	 dramatique	 de	 Molière,	 identifiées	 nommément	 par	 lui	 et	
singulièrement	représentées	dans	Dom	Juan	:	le	contretemps	(sous-titre	de	sa	première	
comédie)	 et	 la	 fâcherie,	 amplement	 utilisée	 comme	 effet	 d’obstacle	 comique,	 et	 pas	
seulement	 dans	 la	 pièce	 intitulée	 Les	 Fâcheux.	 Dom	 Juan	 voyant	 revenir	 Elvire	 à	 ses	
trousses	ne	commente-t-il	pas	in	petto	:	«	Ah	!	fâcheuse	rencontre	»	?		
	 Dans	ce	livre	consacré	à	Dom	Juan,	pour	une	fois	assez	court,	j’ai	rapporté	à	cette	
constance	du	paradoxe	et	du	parasitisme	le	traitement	particulièrement	approprié	de	la	
légende	de	Don	 Juan	par	Molière.	En	effet,	 il	permet	de	 révéler	 la	 cohérence	des	deux	
composantes	 sans	 rapport	 entre	 elles	 qui	 constituent	 ce	 récit	:	 d’un	 côté,	 la	 séduction	
des	 femmes,	 de	 l’autre	 le	 défi	 à	 la	 statue.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 c’est	 la	 perturbation	
parasitaire	qui	 fait	 le	principe	de	cette	conduite,	passant	de	 la	conquête	au	défi,	d’une	
perturbation	de	 ici-bas	 à	 celle	de	 l’au-delà.	 Il	 est	 frappant	que	Molière	 ait	 dédaigné	 le	
lien	 laborieusement	 noué	 entre	 les	 deux	 ordres,	 horizontal	 et	 vertical,	 l’un	 développé	
pendant	les	deux	premiers	actes	de	sa	comédie,	où	Dom	Juan	court	de	femme	en	femme,	
l’autre	pendant	les	deux	suivants,	ponctués	par	l’échange	des	invitations	avec	la	statue	:	
chez	 lui,	 Elvire	 trompée	 dans	 l’ordre	 humain	 n’est	 plus	 la	 fille	 du	 Commandeur	 défié	
dans	l’ordre	divin.	C’est	un	thème	nouveau	qui	vient	opérer	au	lever	de	rideau	du	Ve	acte	
le	 lien	 de	 cohérence	 entre	 les	 deux	 panneaux	:	 l’éloge	 paradoxal	 de	 l’hypocrisie,	
perturbation	 supérieure	 à	 toutes,	 apporte	 cohérence	 à	 l’édifice	 des	 perturbations	
sociales	 d’abord,	 religieuses	 ensuite,	 puisque	 ce	 poison	 détruit	 les	 contrats	 sociaux	 et	
affectifs	en	portant	atteinte	au	contrat	de	foi.	Perturbation	universelle,	qui	fait	vaciller	le	
sens	de	tout.		
	 Et	 donc	 celui	 aussi	 de	 la	 comédie,	 dès	 lors	 que	 la	 brillance	 de	 l’éloquence	
paradoxale	enveloppe	de	son	indécision	toute	parole	humaine.	J’ai	cru	pouvoir	en	tirer	
une	lecture	de	la	pièce	comme	mise	en	forme	structurelle	et	expérimentale	d’un	suspens	
du	sens	:	 i.e.	comme	une	entreprise	de	soupçon	hyperbolique	qui	ne	porterait	pas	tant,	
comme	on	le	dit	volontiers,	sur	l’existence	de	Dieu	et	les	fins	dernières	de	l’homme	et	la	
morale,	 que	 sur	 la	 possibilité	 même	 de	 traiter	 cela	 dans	 un	 ouvrage	 de	 pensée,	 de	
représentation	et	de	 fiction	comme	la	comédie,	dès	 lors	que	toute	parole	en	figuration	
est	menacée	par	le	poison	du	parasitisme	universel.	Comme	si	la	comédie	ne	prenait	pas	
tant	pour	objet	de	son	doute	 la	question	métaphysique,	morale	et	sociale	posée	par	 la	
pièce,	mais	plutôt	sa	légitimité	et	sa	capacité	de	la	traiter	en	lui	apportant	une	réponse.	
C’est	 plutôt	 un	 suspens	 de	 sens	 que	 subtilement	 cette	 pièce	 organise,	 et	 qui	 culmine	
dans	la	fatrasie	de	Sganarelle28,	incarnation	du	genre	comique,	qui	y	perd	ses	mots	et	ne	
peut	que	balbutier	sa	pensée	devant	l’hypocrisie	de	son	maître	affichée	au	dernier	acte	:	
																																																								
27	Dom	Juan	ou	la	critique	de	la	raison	comique,	Paris,	Honoré	Champion,	1993,	«	Bibliothèque	de	
littérature	moderne	».	Nlle	éd.	corrigée	et	mise	à	jour,	2011,	«	Lumière	classique	».		
28	«	Sachez,	Monsieur,	que	tant	va	la	cruche	à	l'eau,	qu'enfin	elle	se	brise;	et	comme	dit	fort	bien	
cet	auteur	que	je	ne	connais	pas,	l'homme	est	en	ce	monde	ainsi	que	l'oiseau	sur	la	branche,	la	
branche	est	attachée	à	l'arbre,	qui	s'attache	à	l'arbre	suit	de	bons	préceptes,	les	bons	préceptes	
valent	mieux	que	les	belles	paroles,	(etc.)	»,	Molière,	Dom	Juan	ou	le	Festin	de	Pierre,	acte	V,	sc.	II.	



	 16	

expression	ou	plutôt	expérience	d’un	vacillement	de	la	raison	comique	temporairement	
survenu	 et	 essayé	 dans	 ce	 moment	 de	 la	 carrière	 de	 Molière	 où	 il	 est	 en	 proie	 aux	
cabaleurs	acharnés	contre	Tartuffe	et	où	il	déroute	sa	marche	sur	la	voie	de	l’esthétique	
du	 ridicule	 tracée	 depuis	 L’Ecole	 des	 femmes	 et	 sa	 querelle.	 Or	 la	 foi	 dans	 la	 raison	
comique	 constitue	 le	 contrepoint	 indispensable	 à	 l’évocation	 scénique	 de	 la	 folie	
humaine	:	la	peinture	des	égarements	et	difformités	de	l’âme	éclairés	par	l’anthropologie	
de	 l’erreur	 et	de	 la	dénaturation	des	 conduites	humaines	qui	 fonde	 l’optique	 comique	
renvoie	nécessairement	à	une	certitude	rationnelle	que	la	comédie	de	Dom	Juan	soumet	
elle-même,	elle	aussi,	à	l’épreuve	de	la	critique.		
	 Cette	 pièce	 forme	 donc,	 à	 sa	 façon,	 le	 panneau	 second	 d’un	 diptyque	 dont	 le	
panneau	premier	porte	la	conception	du	comique	moliéresque.	En	parlant	d’esthétique	
du	ridicule,	je	faisais	implicitement	allusion	à	mon	premier	livre	publié	sur	Molière	sous	
ce	 titre,	 en	 199229,	 où	 justement	 je	 développais	 le	 principe	 esthétique,	 moral	 et	
philosophique	qui	me	paraissait	soutenir	toute	la	démarche	de	Molière,	et	que	le	miroir	
parodique	et	ironique	de	Dom	Juan	reflète	en	le	retournant	dans	son	inversion	d’image.	
Ce	 premier	 livre	 paru	 bien	 avant	 l’achèvement	 de	 ma	 thèse	 procédait	 des	 toutes	
premières	 recherches	 sur	 l’ancien	 sujet	 de	 celle-ci,	 sur	 cette	 étrange	 comédie-critique	
qu’est	L’Impromptu	de	Versailles,	pièce	de	cour	commandée	à	Molière	dans	le	cadre	de	la	
querelle	 faite	 en	 1663	 à	 sa	 première	 grande	 comédie,	 L’Ecole	 des	 femmes,	 et	 formant	
diptyque	avec	une	autre	comédie	paratextuelle,	La	Critique	de	L’Ecole	des	femmes,	créée,	
elle,	à	Paris	sur	le	même	sujet	:	rares	exemples	d’une	autoanalyse	par	Molière	de	son	art	
et	des	fins	de	celui-ci.		
	 Le	 hasard	 d’un	 cours	 d’agrégation	 que	 j’avais	 professé	 sur	 ces	 trois	 pièces		
m’avait	 amené	 à	 reprendre	 la	 réflexion.	 Et	 les	 progrès	 de	 l’informatique	 concomitant	
avec	 mon	 entrée	 parmi	 les	 auteurs	 de	 Klincksieck	 a	 achevé	 la	 liste	 des	 conditions	
anecdotiques	de	cette	parution.	Ce	livre	procédait	d’une	intuition	initiale	et	globale	sur	
la	révolution	accomplie	par	Molière	dans	la	conception	du	genre	comique.	Bergson	disait	
qu’un	 philosophe	 a	 dans	 sa	 vie	 une	 intuition	 initiale	 et	 ne	 fait	 tout	 au	 long	 de	 son	
itinéraire	 qu’en	 déduire	 les	 conséquences.	 Et	 pour	mon	 humble	 part,	 j’ai	 répété	 sans	
trêve	aux	étudiants	d’agrégation	pour	 lesquels	 j’ai	régulièrement	travaillé	depuis	1979	
que	le	secret	de	la	réussite	de	toute	dissertation,	c’est	une	conception	globale,	claire	et	
condensée,	 résumable	en	une	ou	deux	phrases,	 formant	 le	 cœur	d’une	herméneutique	
cohérente	de	 l’ouvrage	étudié	et	ouvrant	sur	toutes	 les	questions	connexes	posées	par	
lui	 et	 à	 lui.	 L’intuition	qui	 présida	 à	Molière	ou	 l’esthétique	du	ridicule	 est	 la	 suivante	:	
dépassant	la	contradiction	entre	les	deux	impératifs	traditionnellement	contradictoires	
de	 la	 comédie	 –	peindre	 avec	mesure	 et	 vraisemblance	 les	mœurs	 du	 temps	 (se	 faire	
miroir	du	vrai,	speculum	veritatis)	ou	donner	à	rire	en	les	déformant	par	une	caricature	
outrée	 (l’outrance	 comique,	 vis	 comica)	 –	 le	 geste	 de	Molière	 aura	 consisté	 à	 imputer	
leurs	 difformités	 caricaturales	 à	 ses	 modèles	 humains	 et	 à	 leurs	 conduites	
extravagantes,	mues	par	une	image	déformée	et	délirante	de	la	vie	et	d’eux-mêmes	dont	
ils	 sont,	 dont	 nous	 sommes	 (presque)	 tous	 responsables.	 La	 responsabilité	 de	 la	
déformation	 risible	 se	 déportant	 de	 la	 scène	 à	 la	 rue,	 de	 la	 scène	 à	 la	 salle,	 c’est	 la	
vraisemblance	 même	 de	 la	 comédie	 qui	 exige	 et	 légitime	 ces	 invraisemblances	
apparemment	outrées,	en	réalité	exactes,	dont	 le	 rire	qu’elles	suscitent	est	un	gage	de	
l’objectivité	de	la	peinture	révélant	les	travers	observés	et	transposés	à	la	scène	qui	les	
met	en	évidence.	

																																																								
29	Molière	 ou	 l'esthétique	 du	 ridicule.	 Paris,	 Klincksieck,	 1992,	 «	Bibliothèque	 d'Histoire	 du	
Théâtre.	2e	éd,	revue,	corrigée	et	augmentée,		2002,	«	Librairie	Klincksieck	».	
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	 De	cette	option	découlaient	comme	par	contraste	une	esthétique	et	une	éthique	
du	naturel,	de	la	 lucidité	et	de	l’élégance,	offrant	leur	relief	et	 leur	critère	à	l’évocation	
des	 incongruités	et	des	 folies	humaines	:	d’où	 la	part	 faite	sur	 la	 scène	de	Molière	aux	
raisonnements	et	aux	raisonneurs,	aux	honnêtes	gens	avisés	et	aux	aimables	jeunes	gens	
en	 âge	 de	 se	 marier.	 La	 seconde	 partie	 du	 livre	 remontait	 jusqu’à	 l’Antiquité	 la	
généalogie	de	cet	idéal	d’élégance	et	de	raison	dans	les	traités	de	belles	manières	et	les	
manuels	dits	de	«	courtisans	»	des	XVIe	et	XVIIe	siècles	mis	en	parallèle	avec	la	leçon	de	
Molière.	 Et	 elle	 tâchait	 d’	 éclairer	 par	 ces	 textes	 et	 par	 ceux	 des	 moralistes	 et	
philosophes	 du	 temps	 sur	 l’éthique	 et	 les	 critères	 du	 naturel	 la	 genèse	 de	 la	
transparence	de	 sens	 et	 de	 jeu	que	 requiert	 à	mainte	 reprise	 le	poète	pour	 critère	de	
probité	artistique	(dans	L’Impromptu	de	Versailles),	poétique	(dans	La	critique	de	l’Ecole	
des	femmes)	et	morale	(dans	L’Ecole	des	femmes	avant	Tartuffe).		
	 De	 la	 même	 option	 initiale	 m’a	 semblé	 découler	 aussi,	 découler	 surtout	 cette	
«	optique	du	ridicule	»	à	travers	 laquelle	 le	théâtre	de	Molière	perçoit	 l’ensemble	de	 la	
comédie	humaine.	Cette	optique	détermine	dans	son	œuvre	une	véritable	anthropologie	
des	 égarements	 de	 perception	 et	 de	 conduite.	 Pour	 en	 expliquer	 la	 genèse,	en	
comprendre	 les	 données	 et	 en	 sonder	 la	 profondeur,	 nulle	 autre	 méthode	 que	 de	
rapporter	 cette	 anthropologie	 à	 la	 leçon	 des	 savoirs	 du	 temps	 sur	 l’homme,	 sur	 ses	
difformités	 de	 nature	 et	 de	 conduite.	 Et	 c’est	 auprès	 des	 anciens	 médecins	 de	 l’âme,	
voire	 du	 corps,	 que	 j’informais	 déjà	 mes	 analyses	:	 ainsi	 la	 distinction	 entre	 erreur	
illusionnée	 et	 erreur	 obsessionnelle,	 explicitée	 dans	 L’Ecole	 des	 femmes	 en	 termes	 de	
«	chimère	»	et	de	«	marotte	»,	s’éclaire-t-elle	par	le	témoignage	des	traités	médicaux	sur	
la	maladie	de	l’esprit	et	les	égarements	qu’elle	provoque,	sur	l’hallucination	et	l’illusion.	
Ce	qui	plaçait	par	avance	Le	Malade	imaginaire	en	situation	de	grammaire	générative	de	
son	anthropologie	comique	et	de	son	éthique	de	l’imagination	égarée.		
	 Depuis	L’Ecole	des	femmes	et	sa	querelle	jusqu’au	Malade	imaginaire,	l’inspiration	
de	ce	premier	livre	sur	Molière	annonçait	déjà	ma	thèse	sur	la	médecine	comique	et	mon	
plus	récent	travail	moliérien	paru	en	2014,	consacré	à	la	querelle	de	L’Ecole	des	femmes	
envisagée,	pour	 le	coup,	 indépendamment	de	son	propos	esthétique,	mais	sous	 l’angle	
de	 sa	 forme	 et	 à	 travers	 le	 modèle	 global	 de	 la	guerre,	 en	 l’occurrence	 comique	:	 j’ai	
tâché	d’y	montrer	à	partir	de	quels	 schèmes	et	de	quelles	bifurcations	 impliquées	par	
eux	une	polémique	crée	son	propre	sillage,	son	propre	itinéraire,	en	distribuant	par	sa	
dynamique	 et	 sa	 force	 d’inertie	 le	 parcours	 des	 combattants	 qui	 croient	 la	 mener,	 la	
victoire	 revenant	 à	 celui	 qui	 sent	 le	mieux	 les	mouvements	 du	 conflit	 et	 en	 épouse	 la	
logique.	Une	méditation	sur	 l’autonomie	d’un	itinéraire	qui	se	dessine	plus	qu’on	ne	 le	
dessine	consone	avec	une	carrière	de	chercheur	qui	est	depuis	longtemps	passée	sur	son	
versant	descendant.	Effet	de	pente,	sans	doute…			
	 Un	 an	 avant	 mon	 Esthétique	 du	 ridicule,	 qu’allaient	 accompagner	 quelques	
éditions	séparées	de	certaines	comédies	de	Molière,	dont	bien	sûr	L’Ecole	des	femmes30,	

																																																								
30	Molière,	L'École	des	femmes.	Préface,	notes	et	dossier.	Paris,	Le	Livre	de	Poche,	2000,	«	Théâtre	
de	poche	».	L’Étourdi	ou	les	Contretemps.	Édition	présentée,	établie	et	annotée,	Paris,	Gallimard,	
2002,	 «	Folio-Théâtre	».	Molière,	Sganarelle	ou	le	Cocu	imaginaire.	 Édition	présentée,	 établie	et	
annotée,	Paris,	Gallimard,	2004,	«	Folio-Théâtre	».	George	Dandin,	par	la	Compagnie	des	Minuits.	
Édition	établie	et	annotée	par	Patrick	Dandrey,	précédée	de	«	Le	cauchemar	de	George	Dandin	»	
par	 Dominique	 Barbéris	 et	 suivie	 de	 «	George	Dandin,	 une	 pastorale	 burlesque	?	»	 par	 Patrick	
Dandrey.	 Avant-propos	 de	 Michel	 Viel,	 Paris,	 Klincksieck,	 2007.	 George	 Dandin	 suivi	 de	 La	
Jalousie	 du	 Barbouillé.	 Édition	 présentée,	 établie	 et	 annotée,	 Paris,	 Gallimard,	 2013,	 «	Folio-
Théâtre	».	
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et	 pas	 mal	 aussi	 d’articles	 et	 de	 collectifs31,	 j’avais	 composé,	 sur	 un	 ordinateur	 Mac	
classic	dont	 la	 taille	de	 l’écran	était	 inversement	proportionnelle	à	celle	du	coffre	et	 le	
tout	 très	 rudimentaire,	 mon	 premier	 ouvrage	 auto-composé,	 destiné	 aux	 éditions	
Klincksieck	et	consacré	à	La	Fontaine	sous	le	titre	La	fabrique	des	fables32.	Il	y	avait	une	
histoire	 derrière	 ce	 livre.	 Il	 procédait	 pour	 partie	 d’une	 thèse	 dite	 de	 troisième	 cycle,	
ancêtre	du	doctorat	actuel,	créée	au	début	des	années	soixante,	mais	dont	on	pouvait	se	
dispenser	jusqu’alors	en	passant	directement	à	la	thèse	d’Etat,	avant	que	la	possession	
de	cette	thèse	courte	et	peu	approfondie	ne	devienne	en	1980	la	condition	pour	accéder	
pour	accéder	à	la	maîtrise	de	conférences.	Je	l’encastrai	donc	au	milieu	du	parcours	de	
ma	 thèse	 d’Etat,	 en	 la	 plaçant	 sous	 la	 direction	 d’Henri	 Lafay	 qui	 voulut	 bien	 pour	
l’occasion	 me	 reprendre	 temporairement	 sous	 sa	 gouverne,	 avec	 l’accord	 de	 Jacques	
Morel	qui	continuait	de	diriger	ma	thèse	d’Etat	et	présida	 la	soutenance	de	cette	thèse	
intermédiaire.		
	 Celle-ci	fut	donc	en	partie	inspirée	par	le	goût	de	son	directeur	pour	la	nouvelle	
critique,	 même	 si	 lui	 et	 moi	 avions	 abandonné	 entre-temps	 Goldmann,	 lui	 pour	 Julia	
Kristeva,	 moi	 pour	 des	 travaux	 plus	 éloignés	 de	 la	 théorie	 littéraire	:	 celle	 de	 la	
communication	 selon	 Michel	 Serres,	 le	 modèle	 de	 la	 séduction	 selon	 Baudrillard,	 la	
théorie	 des	 jeux	 ou	 certains	modèles	 de	 linguistique	 structurale	 et	 de	 rhétorique,	 qui	
formaient	une	partie	de	ce	doctorat	 transitoire.	Les	atermoiements	de	 l’éditeur	auquel	
j’avais	d’abord	soumis	ce	livre,	au	temps	de	l’imprimerie	à	l’ancienne,		m’ont	préservé	de	
le	produire	au	jour	et	permis	d’attendre	la	révolution	informatique	pour	en	extraire	en	
1991	La	fabrique	des	fables,	en	gommant	ces	excursus	risqués	et	en	me	cantonnant	aux	
pages	 inspirées	 par	 des	 recherches	 plus	 érudites	 qui	 cristallisaient,	 dans	 ce	 creuset	
solide	et	en	même	temps	nouveau,	ma	conception	globale	de	la	fable	selon	La	Fontaine.		
	 La	fabrique	des	fables	demeure	à	ce	jour,	de	la	vingtaine	d’essais	et	d’études	que	
j’ai	écrits,	celui	qui	se	sera	le	moins	mal	vendu,	c’est-à-dire	très	peu	quand	même33.	Il	fait	
partie	de	ceux,	tirés	de	mes	recherches	ou	de	rencontres	de	hasard,	liés	notamment	aux	
programmes	 d’agréation,	 où	 je	 tente	 d’appliquer	 aussi	 le	 principe	 déjà	 exposé	 de	
«	l’intuition	 synthétique	».	 L’occasion	 en	 fut	 aussi	 un	 programme	 d’agrégation	 que	 je	
devais	professer	et	pour	lequel	m’était	venue	l’idée	de	produire	ce	livre	déjà	quasiment	
prêt.	Et	le	choix	de	l’œuvre	procédait	lui-même	de	ma	propre	expérience	de	candidat	au	
concours,	bien	des	années	avant	:	l’hypothèse	globale	que	je	développais	était	déjà	celle	
qui	 avait	 guidé	 en	1973	ma	dissertation	de	 concours	que	 le	peu	d’heures	offertes	 aux	
candidats	 ne	 m’avait	 pas	 permis	 de	 traiter	 assez	 largement.	 Compensation	 d’une	
frustration	lointaine,	en	somme.		
	 Et	donc	l’intuition	centrale	de	ce	livre	fut	que	le	choix	esthétique	de	l’enjouement	
séducteur,	 de	 la	 gaieté	 charmeuse,	 de	 la	 vivacité	 narrative,	 qui	 promouvait	 l’apologue	
ésopique	au	 statut	de	poème	chez	La	Fontaine,	 s’était	naturellement	projetée	 sur	 leur	

																																																								
31	Pour	une	liste	complète	de	ces	publications	(livres,	collectifs,	éditions	et	articles),	voir	le	site	
http://patrickdandrey.com/publications/articles-et-collectifs/.		
32	La	fabrique	des	Fables.	Essai	sur	la	poétique	de	La	Fontaine.	Paris,	Klincksieck,	1991,	«	Théorie	
et	critique	à	 l'Age	classique.	Deuxième	édition	revue,	corrigée	et	augmentée,	1992.	Poétique	de	
La	Fontaine	(I).	La	fabrique	des	fables.	Préface	de	Marc	Fumaroli.	Paris,	PUF,	«Quadrige»,	1996.	
[Version	abrégée	du	précédent].	Nlle	éd.	du	même	revue,	corrigée	et	augmentée.	Sous	le	titre	:	La	
fabrique	des	Fables.	Suivi	de	:	Pour	comprendre	(enfin	?)	La	Cigale	et	la	Fourmi,	Paris,	Klincksieck,	
2010,	«	Librairie	Klincksieck	».		
33	C’est-à-dire	autour	de	8	000	exemplaires,	les	chiffres	exacts	étant	inconnus.	Je	ne	compte	pas	
le	volume	La	Fontaine	de	 la	 collection	«	Découvertes-Gallimard	»	évoqué	plus	 loin,	qui	va	vers	
18	000,	mais	qui	est	acheté	pour	sa	séduisante	facture	certainement	plus	que	pour	son	texte	!	
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portée	 éthique.	 En	 concurrence	 victorieuse	 avec	 la	 leçon	 prudente	 et	 étroite	 de	 leurs	
moralités	 topiques,	 une	 sagesse	 de	 la	 délectation	 légitime,	 de	 l’hédonisme	 réfléchi	 et	
pourtant	teinté	d’inquiétude	mélancolique,	émergeait	ainsi	au	point	de	contact	entre	le	
récit	de	l’ancienne	fable,	renouvelé	en	comédie,	et	la	moralité	ésopique	de	jadis,	décalée	
en	 ornement	 aimablement	 archaïque.	 Cette	 implication	 du	 sens	 par	 la	 forme,	 gage	 de	
l’entrée	 du	 texte	 en	 poésie,	 impliquait	 aussi	 le	 glissement	 de	 sa	 fonction	 naguère	
prescriptive	en	une	intention	désormais	plus	descriptive.	Or,	pour	décrire,	il	faut	savoir	
regarder.	Par	quels	cheminements	le	fabuliste-moraliste	devenu	«	poète	moral	»	était-il	
parvenu	 à	 se	 faire	 observateur	 et	 anatomiste	 de	 la	 comédie	 humaine	 et	 animale	 –	 tel	
devenait	 l’enjeu	 de	 l’analyse,	 qui	 s’élargissait	 dès	 lors	 en	 une	 étude	 d’histoire	 de	
l’imaginaire	:	l’histoire	d’une	mutation	survenue	au	milieu	du	XVIIe	siècle	et	au	terme	de	
laquelle	une	expression	encore	balbutiante	de	la	réalité	observée	allait	se	substituer	à	la	
réitération	 de	 la	 topique	 caractérologique	 et	 morale	 héritée	 de	 l’antique,	 tout	 en	 se	
coulant	dans	ses	formes	subverties	au	sein	même	de	leur	réitération.		
	 Cette	 déduction	 conduisait	 à	 assigner	 à	 la	 recherche	 littéraire	 de	 nouvelles	
ambitions	:	 suivre,	 par	 exemple,	 le	 destin	 du	 discours	 consacré	 aux	 diverses	 espèces	
animales	 depuis	 les	 zoologies	 antiques	 et	 à	 travers	 les	 «	Histoire	 des	 animaux	»	
médiévales	 et	 humanistes,	 jusqu’aux	 modernes	 dissections	 de	 la	 jeune	 Académie	 des	
sciences,	pour	mesurer	l’évolution	du	regard	porté	par	le	fabuliste	sur	le	règne	animal	;	
ou	 encore	 examiner	 depuis	 le	 lointain	 traité	 des	Physiognomonica	 prêté	 à	Aristote	 les	
résurgences	 humanistes	 de	 la	 physiognomonie	 comparée	 entre	 bêtes	 et	 hommes	
jusqu’au	 renouveau	 de	 ce	 savoir	 projeté	 vers	 une	 «	scientificité	»	 nouvelle	 par	 les	
réflexions	 picturales,	 morales	 et	 philosophiques	 d’un	 Charles	 Le	 Brun	 épris	 de	
cartésianisme.	 De	 ces	 enquêtes	 dans	 les	 sciences	 anciennes	 travaillées	 par	 le	 souci	
nouveau	d’observer	la	réalité,	émergeait	un	effet	frappant		de	parallèle	entre	les	voies	de	
la	poésie	morale	et	celle	des	sciences	de	la	nature	et	du	vivant.	Il	apparaissait	que	l’une	
et	l’autre	avaient	dessiné	leurs	leçons	similaires	sur	le	fond	d’une	même	imaginaire,	un	
imaginaire	 révolutionné	 par	 une	 transformation	 discrète	 mais	 radicale	 des	 relations	
entre	savoir	livresque	et	réalité	observable,	gage	d’une	véritable	«	naissance	du	regard	».	
L’analyse	 génétique	 de	 la	 fabrique	 de	 ses	 fables	 par	 le	 poète,	 qui	 s’annonçait	 toute	
«	formaliste	»,	 aura	 ainsi	 été	 éclairée	 et	 approfondie	 par	 une	 étude	 d’anthropologie	
historique	portant,	elle,	sur	la	matière	du	poème,	sur	les	origines	et	les	substrats	savants	
du	parallèle	entre	les	règnes,	de	l’observation	de	la	nature	et	de	la	mise	en	scène	de	la	
comédie	humaine	qui	en	font	la	saveur	et	la	nouveauté.		

*	

	 Tout	 au	 long	 de	 mon	 itinéraire,	 depuis	 ce	 premier	 ouvrage	 publié,	 il	 me	 sera	
apparu	que	le	spécialiste	d'histoire	littéraire	traitant	d'un	auteur	célèbre	et	d'une	œuvre	
déjà	 largement	 travaillée	 devait	 devenir	 un	 homme	 de	 carrefour	 et	 embrasser	 des	
domaines	 de	 recherche	 variés,	 voire	 éloignés	 de	 son	 sujet,	 pour	mieux	 se	 rapprocher	
ensuite	 de	 celui-ci.	 L'autarcie	 en	 l'affaire	 ne	 ferait	 qu'épuiser	 un	 sol	 auquel	 on	 a	 déjà	
beaucoup	 fait	 rendre.	 Le	 secret	 réside	 évidemment	 dans	 le	 juste	 choix	 des	 modèles	
élaborés	 pour	 dégager	 les	 latences	 secrètes	 des	 textes	 tout	 en	 les	 enveloppant	 d’une	
saisie	 synthétique	:	 ils	 doivent	 être	 la	 fois	 contextuels	 et	 écartés,	 éviter	 le	 redondance	
tout	en	suggérant	le	processus	génétique	et	en	tâchant	d’aller	au	plus	court	vers	ce	que	
le	 texte	 a	 de	 plus	 fondamental.	 Un	 prochain	 (ou	 futur)	 livre	 encore	 en	 cours	
d’élaboration	 depuis	 quelques	 années	 prendra	 pour	 modèle	 global	 de	 l’œuvre	 de	 La	
Fontaine	le	jardin	classique,	filtre	de	perception	de	la	nature	restituée	à	son	essence	de	
perfection,	 conservatoire	 édénique	 de	 mémoire	 esthétique	 et	 affective,	 cadre	
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d’enchantement	 et	 de	 songe	 merveilleux,	 école	 de	 méditation	 et	 d’introspection,	 en	
même	temps	qu’invite	à	la	promenade	amicale	et	aux	charmes	de	la	conversation	qui	en	
imite	 la	 déambulation,	 modèle	 de	 régulation	 et	 d’ordonnance	 dont	 la	 scansion	 entre	
ordre	et	caprice	peut	servir	d’analogôn	à	la	disposition	des	fables	de	livre	en	livre	dans	
le	 recueil	 du	poète34.	 Cette	 invention	parmi	 les	 plus	 délicates	 et	 séduisantes	 du	 siècle	
entre	 en	 telle	 sympathie	 avec	 le	 génie	 de	 La	 Fontaine	 que	 sa	 superposition	 à	 lui	 fait	
parler	le	langage	le	plus	secret	de	son	œuvre.	
		 La	 fabrique	 des	 fables,	 qui	 reparut	 quelques	 années	 après	 sa	 publication,	 en	
format	de	poche,	aux	PUF,	ouvrait	la	voie	à	un	autre	versant	de	mon	travail,	le	versant	La	
Fontaine,	 que	 le	 tricentenaire	 de	 1995	 accroîtra	 d’un	 petit	 livre	 très	 illustré	 pour	
«	Découvertes-Gallimard35	»	et	que	jalonne	depuis	30	ans	ma	part	prise	dans	la	Société	
des	amis	du	 fabuliste	 fondée	en	1989,	dont	Marc	Fumaroli	m’a	 laissé	 la	présidence	en	
1997,	et	dont	 j’ai	 créé	et	 je	dirige	 toujours	 la	 revue	annuelle,	Le	Fablier,	 avec	 l’aide	de	
précieux	 rédacteurs,	 tous	 très	 dévoués.	 Ces	 expériences	 collectives	 sont	 aussi	
constitutives	d’un	itinéraire	de	recherche	que	la	rédaction	des	livres	ou	des	articles.	De	
même,	 la	 fondation	de	collections	éditoriales	 (j’en	ai	 créé	cinq	depuis	1991	dont	deux	
sont	encore	vivantes36),	de	même	les	journées	d’études	(par	exemple	chaque	année	celle	
consacrée	à	l’auteur	d’agrégation	du	XVIIe	siècle	que	j’ai	organisée	pendant	une	décennie	
environ	 en	 Sorbonne),	 et	 aussi	 les	 colloques	 et	 les	 séminaires	 ménageant	 des	
interventions	 de	 chercheurs	 invités	 autour	 d’un	 thème	 annuel	 (j’en	 ai	 organisé	 une	
cinquantaine),	 et	 encore	 les	 conférences,	 cours	et	 communications,	 sont	des	occasions	
de	 rencontres	 et	 de	 confrontation	 d’idées,	 qu’il	 faut	 évidemment	 évoquer	 dans	 un	 tel	
itinéraire,	et	qui	ont	 tissé	un	réseau	de	contacts,	d’amitiés,	d’échanges,	permettant	par	
exemple	 à	 la	 faveur	 d’invitations	 d’enseignement	 hors	 de	 France	 de	 connaître	 et	
d’éprouver	 des	 systèmes	 de	 recherche	 autres	 que	 les	 nôtres	 et	 d’observer	 à	 la	 fois	 la	
diversité	géographique	et	le	renouvellement	historique	des	pratiques,	surtout	quand	au	
cours	 d’une	 vie	 on	 a	 assisté	 à	 la	 répercussion	 d’une	 révolution	 comme	 celle	 de	
l’informatique	sur	la	recherche	et	sa	diffusion.		
	 Cela	dit,	l’essentiel	de	cette	sociabilité	et	de	cette	part	humaine	qui	est	le	meilleur	
du	métier	demeure	 l’enseignement,	 dont	 la	diversité	 est	 aussi	 grande	et	 enrichissante	
que	celle	des	auditoires	auxquels	on	s’adresse,	et	bien	sûr	aussi	la	direction	de	travaux.	
Même	 si	 le	 développement	 tardif	 de	ma	 carrière	 dû	 à	 la	 longueur	de	 gestation	de	ma	
thèse	d’Etat	ne	m’a	pas	permis	de	diriger	des	thèses	sur	une	très	longue	période,	l’une	et	
																																																								
34	«	Du	jardin	classique	et	de	son	imaginaire	».	Numéro	thématique	de	la	revue	XVIIe	siècle,	dirigé	
par	 Patrick	 Dandrey,	 n°	209,	 oct.-déc.	 2000.	 Etude	 introductive,	 p.	563-600.	 –	 «	Un	 jardin	 de	
mémoire.	Modèles	et	structures	du	recueil	des	Fables	»,	Le	Fablier,	9	(1997),	«	Actes	de	Genève	»,	
p.	57-65.	 –	 «	Espace	 et	 littérature	 au	XVIIe	 siècle	:	 à	 propos	 de	 jardins	»,	 «	Espaces	classiques	».	
Études	 littéraires	 (Université	 Laval,	 Québec),	 n°	34,	 1-2,	 hiver	 2002,	 p.	7-27.	 –	 «	Les	 féeries	
d’Hortésie	:	éthique,	esthétique	et	poétique	du	jardin	dans	l’œuvre	de	La	Fontaine	»,	[in]	Études	
en	hommage	à	Roger	Duchêne.	Papers	on	French	Seventeenth	Century	Literature,	XXXVI,	n°	70,	n°	
2009,	 p.	115-138.	 Réédition	 d’un	 article	 paru	 dans	 Le	 Fablier,	 n°	8,	 1996.	 –	 «	La	 Fontaine	 au	
jardin	des	 fables.	Diptyques,	 parallèles	 et	 reflets	dans	 le	 livre	 I	 de	1668	»	 [in]	 Paul	Pelckmans	
dir.,	La	Fontaine	en	séries,	Leiden/Boston,	Brill/Roodpi,	2018,	p.	7-22.		
35	La	 Fontaine	 ou	 les	 métamorphoses	 d'Orphée.	 Paris,	 Gallimard,	 1995,	 «	Découvertes	».	 Rééd.	
corrigée,	2008.	
36	«	Bibliothèque	 d’Histoire	 du	 Théâtre	»,	 Klincksieck,	 1991.	 –	 «	Jalons	 critiques	»,	 Klincksieck,	
1999.	 «	Cadratin	»,	 Klincksieck,	 2003.	 –	«	Le	 génie	 de	 la	 mélancolie	 »,	 Klincksieck,	 2003.	 –
	«	Convergences	(Antiquité	–	xxie	siècle)	»,	H.	Champion,	2013.	–	«	Bibliothèque	des	Littératures	
classiques	»,	composée,	produite	et	diffusée	par	les	éditions	Hermann	pour	suite	de	la	Collection	
de	réédition	des	textes	rares	du	17e	siècle	publiée	par	la	Société	de	Littératures	classiques,	2013.		
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l’autre	Sorbonne	où	j’ai	passé	l’essentiel	de	ma	vie	universitaire	m’ont	offert	des	élèves	
et	des	disciples,	en	France	et	hors	de	France,	en	assez	grand	nombre	pour	compenser	ce	
retard	:	le	bonheur	de	l’enseignement	secondaire	s’est	ainsi	prolongé	pour	moi	dans	les	
plus	de	300	masters	que	j’ai	dirigés	depuis	l‘invention	du	genre	en	2005	(avant,	 je	n’ai	
pas	de	statistiques,	sinon	pour	81	DEA)	et	la	trentaine	de	thèses	soutenues	ou	en	cours	
d’achèvement	dont	 la	première	en	1998	et	 la	dernière	française	en	2018	portaient	sur	
La	 Fontaine	 et	 rayonnaient	 d’une	 excellence	 et	 d’une	 perfection	 qui	 sont	 un	 plus	 vif	
bonheur	pour	un	professeur	que	 la	 rédaction	d’un	de	 ses	 livres	 imparfaits	ne	peut	 lui	
apporter.	 De	 ces	 thèses,	 aucune	 ne	 m’est	 lointaine,	 indifférente	 ou	 étrangère	 par	 la	
méthode	et	la	réalisation	:	cette	connivence	de	manière	et	d’esprit	dans	la	différence	des	
sujets,	 des	 auteurs,	 des	 parcours	 constitue	 comme	 une	 conversation	 de	 savoir	 étalée	
dans	 le	 temps	qui,	pour	moi,	représente	peut-être	davantage	 le	sens	du	mot	«	œuvre	»	
quand	 je	me	 l’applique	–	car	 il	y	a	 là	œuvre	véritable,	partagée,	et	à	 laquelle	 je	n’ai	eu	
souvent	guère	de	part,	sinon	d’approprier	ma	gouverne	et	mes	services	à	la	personne	de	
ceux	qui	 y	 travaillaient,	 parfois	 en	n’y	 intervenant	pas	du	 tout,	 parfois	 en	 intervenant	
davantage	 et	 en	 apportant	ma	part	 discrète	 de	 suggestions	 à	 l’édifice,	 toujours	 en	me	
mettant	autant	que	je	l’ai	pu	au	service	de	mes	doctorants	dans	le	respect	et	l’écoute	de	
leurs		attentes	et	de	leurs	besoins.		
	 Ce	propos	ouvert	par	la	dialectique	du	hasard	et	de	la	nécessité,	se	terminera	par	
celle	de	la	solitude	et	de	la	société.	Un	chercheur	n’est	jamais	seul	:	mais	sauf	s’il	travaille	
sur	les	contemporains,	il	ne	partage	que	la	société	des	morts,	en	prêtre	du	culte	voué	à	
l’immortalité	 de	 leurs	 écrits.	 Et	 l’écriture	 est	 un	 exercice	 naturellement	 solitaire.	 En	
revanche,	 un	 professeur	 est	 toujours	 entouré,	 entouré	 de	 vivants	 dont	 chaque	 année	
renouvelle	 indéfiniment	 la	 jeunesse,	 de	manière	 imperturbablement	 cyclique.	 Entre	 le	
temps	des	 chefs-d’œuvre,	 immobilisé	par	 leur	 éternité,	 et	 le	 temps	de	 l’enseignement,	
immobilisé	 par	 le	 cycle	 perpétuellement	 renouvelé	 des	 générations	 perpétuellement	
jeunes,	 l’itinéraire	d’un	universitaire	est	 finalement	comme	celui	d’Achille	:	 immobile	à	
grands	pas,	sous	l’ombre	ironique	d’une	tortue.		
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