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L’écrivain milanais Camillo Boito (1836-1914) occupe une place à part dans le panorama 
littéraire italien. Architecte, spécialiste reconnu de l’art de la restauration des monuments anciens, 
critique d’art, membre de nombreuses commissions d’experts dans le domaine des beaux-arts, il 
enseigna l’architecture pendant de longues années à la prestigieuse Académie de Brera de Milan. 
Dans le domaine littéraire, il était l’un des membres de la Scapigliatura1 – équivalent italien du 
terme « bohème », en référence aux modes de vie anticonformistes de ses membres –, un 
mouvement artistique et littéraire né à Milan dans les années 1860, qui rejetait l’académisme et 
revendiquait la liberté totale de l’écrivain. Si Boito est aujourd’hui plus connu pour ses 
publications d’histoire de l’art, il publia deux recueils de nouvelles, Histoires vaines (Storielle vane, 
1876) et Senso. Nouvelles histoires vaines (Senso. Nuove storielle vane, 1883). Les intrigues de plusieurs 
d’entre elles sont centrées sur une relation amoureuse passionnée. Dans Nuit de Noël (Notte di 
Natale, 1876) et Senso (1883), deux récits à la première personne, le corps de l’être aimé occupe 
une place singulière, avec une attention particulière sur la beauté physique, qui s’exprime moins 
dans sa personne tout entière que dans ses membres, considérés isolément. Dans Senso, Livia vit 
une relation adultère passionnée avec un officier autrichien ; dans Nuit de Noël, Giorgio poursuit 
une jeune modiste croisée par hasard, qui le fascine par sa ressemblance frappante avec sa propre 
sœur défunte, pour laquelle il éprouvait un attachement vraisemblablement incestueux. 
L’attachement à un fragment du corps de l’être aimé les rapproche : de même que Giorgio se 
focalise sur les dents de la jeune femme, Livia se focalise sur les bras et la poitrine de son amant. 
Toutefois, dans les deux cas, la relation se termine abruptement et le désir de vengeance mène à 
la mutilation physique de l’être autrefois adoré – indirecte pour Livia, directe pour Giorgio. Dans 
Senso comme dans Nuit de Noël, on peut lire la fascination pour le corps fragmenté de l’être aimé 
comme un indice de ce que cache l’apparente objectivité des deux narrateurs et, surtout, leur 
apparente normalité. C’est là l’une des marques des Histoires vaines : derrière leur simplicité de 
façade, revendiquée jusque dans un titre en apparence anodin, se dissimule une critique sévère 
des mœurs de l’aristocratie et de la bourgeoisie italienne de la seconde moitié du XIX

e siècle. 
 

« Nuit de Noël » : de la vénération à la mutilation 
 
Entre vénération et maladie : la représentation partielle des corps 
 

Nuit de Noël, comme Senso, est un récit à la première personne : les narrateurs sont en réalité 
au nombre de deux. Le récit-cadre est dû à Maria, qui livre au lecteur un récit enchâssé, celui des 
derniers jours de Giorgio, dont elle a été la gouvernante. C’est ce récit, couché sur le papier par le 
jeune homme avant sa mort et confié à la vieille femme, qui occupe la plus grande partie de la 

 
1 Le terme Scapigliatura dérive de l’adjectif scapigliato, dont le sens littéral signifie « avoir les cheveux en 

désordre ». Par extension, le terme désigne un mode de vie déréglé, c’est-à-dire rejetant normes et conventions. Le 
mouvement artistique et littéraire de la Scapigliatura doit son nom au roman La scapigliatura e il 6 febbraio (1862) de 
Cletto Arrighi, pseudonyme de Carlo Righetti, centré sur la vie désordonnée d’Emilio Digliani. Outre Cletto Arrighi, 
le mouvement rassembla des figures importantes de la vie littéraire et artistique milanaise, tels qu’Arrigo Boito, frère 
cadet de Camillo, Emilio Praga ou Iginio Ugo Tarchetti, tous unis par le refus des contraintes de la tradition et de 
l’académisme. 
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nouvelle. Giorgio y raconte un séjour à Milan, un mois après avoir perdu sa sœur, Emilia, et 
Giorgetta, la fille de celle-ci. Depuis cet événement, qui l’a plongé dans un vif abattement, le 
jeune homme souffre d’une maladie qu’aucun médecin, selon ses dires, ne parvient à guérir. 
Incapable de s’alimenter normalement et d’avaler autre chose que des aliments liquides, il ne peut 
jamais satisfaire sa faim et parcourt l’Italie pour éviter de revenir chez lui, dans la solitude de sa 
maison de Turin, désormais vide. 

La nouvelle s’ouvre sur une nuit de Noël sinistre, à Milan. Alors que tous, autour de lui, 
participent à des banquets de Noël, le narrateur parcourt les rues, qui « ressemblaient à des 
cimetières2 », l’esprit absorbé par sa douleur. Celle-ci est double. Elle est d’abord d’ordre 
physique : Giorgio fait plusieurs fois allusion à son « estomac3 », qui le fait souffrir et qui 
l’empêche de se nourrir normalement. Il inaugure ainsi un leitmotiv, qui se poursuit durant toute la 
nouvelle : par synecdoque, son propre corps est systématiquement réduit à l’estomac et aux 
intestins, renvoyant inéluctablement à sa condition d’homme malade. 

Une autre forme de douleur absorbe Giorgio : la tristesse qu’il éprouve depuis la disparition 
de sa sœur, un mois plus tôt. Il alterne l’évocation de ses souvenirs de sa sœur, Emilia, et de la 
fille de celle-ci, avec le récit de cette nuit de Noël. Ces souvenirs laissent transparaître le bonheur 
domestique de cette fratrie réunie sous le même toit4, mais le bonheur a laissé la place à la 
solitude et à un sourd désespoir pour Giorgio, qui ne peut s’empêcher de rechercher partout les 
traits de sa sœur disparue : « Il me semblait que je profanais la sainte mémoire de ma chère 
défunte lorsque je recherchais et que j’étudiais, comme mon instinct me poussait irrésistiblement 
à le faire, de légères ressemblances, parfois fugaces, entre sa personne et les femmes que je 
rencontrais, même en photographie5. » Ainsi, Giorgio raconte sa fascination pour des femmes 
inconnues, dont il donne des descriptions fragmentaires, telle cette « petite tête suave6 » 
découverte en photographie dans une vitrine de Florence, qui l’obsède pendant plusieurs jours : 
aucune autre description ne vient éclairer le lecteur, qui doit se contenter de la synecdoque. 

Emilia elle-même est décrite très tard dans le récit. Or, alors que les souvenirs de sa sœur 
encore vivante sont nombreux dans le récit de Giorgio, la seule description précise de son 
apparence physique intervient quand elle n’est plus qu’un cadavre. Encore Giorgio se contente-t-
il de détailler le visage de la morte : « Ses yeux noirs étaient ouverts ; ses cheveux noirs 
encadraient son visage devenu blanc ; ses lèvres entrouvertes se détachaient par leur rougeur au 
milieu de cette blancheur lugubre et de cette noirceur funèbre, laissant voir ses dents, plus 
candides encore que le front de la pauvre défunte7. » Alors même que l’idée de trouver un double 
physique de sa sœur obsède le narrateur pendant tout son récit, il ne livre pas d’autre détail. En 
revanche, chaque allusion à sa sœur, chaque souvenir évoqué est l’occasion d’insister sur sa nature 
angélique : « La douceur de cette nature délicate, toujours prête à faire le bien, s’oubliant toujours 
elle-même, innocente, gentille, sage, se purifiait de plus en plus, se transformant en la nature d’un 
ange8. » Si Emilia est un « ange », sa fille, Giorgetta, a des cheveux « blonds comme les auréoles 

 
2 « Le vie somigliavano a cimiteri […] ». (Camillo Boito, Notte di Natale, Milano, Fratelli Treves, 1876, p. 272). 

En l’absence de traduction française existante, tous les passages cités dans le présent article ont été traduits par nos 
soins. 

3 « […] stomaco » (ibid., p. 269, p. 275). 
4 Aucune allusion n’est faite au père de la petite Giorgetta, son oncle semblant être la seule figure paternelle 

qu’ait connue l’enfant. 
5 « Mi pareva di profanare la santa memoria della mia cara morta cercando e studiando, come l’istinto 

m’obbligava irresistibilmente a fare, certe minute somiglianze, anche fuggevoli, tra la persona di lei e le donne, che 
incontravo, persino le fotografie, che vedevo. » (ibid., p. 275). 

6 « […] soave testina » (ibid., p. 276). 
7  « Gli occhi neri erano aperti ; i capelli neri circondavano la faccia bianca; le labbra socchiuse spiccavano 

rosee in mezzo a quel bianco lugubre e a quel nero funereo, lasciando vedere i denti ancora più candidi del fronte di 
quella povera morta. » (ibid., p. 290). 

8 « La soavità di quella indole dolce, pronta al bene, dimentica sempre di sé, ingenua, gentile, saggia, si 
purificava in natura d’angelo » (ibid., p. 289). 
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des saints9 ». Ces images récurrentes, qui renvoient à un bonheur domestique parfaitement pur, 
donnent la mesure du désespoir de Giorgio, qui éprouve une véritable vénération pour sa sœur. 
C’est cette vénération qui le pousse à chercher partout des doubles de la défunte. Toutefois, 
l’insistance de Giorgio sur cette image d’un bonheur domestique asexué révèle, de façon 
antinomique, la véritable nature de ses sentiments pour Emilia : un amour incestueux, qu’il 
s’évertue à reproduire avec des doubles croisées par hasard. Dès lors, son insistance sur la 
souffrance de ses viscères, indice d’un corps malade, prend un autre sens : cette douleur physique 
est l’un des symptômes d’un profond mal-être mental. 
 
Un double fragmentaire 
 

C’est la rencontre avec l’un de ces doubles d’Emilia qui sert d’intrigue principale à Nuit de 
Noël. Il s’agit d’une jeune modiste, que le jeune homme ne peut s’empêcher de surveiller, depuis 
qu’il l’a vue rentrer chez elle, un soir. D’emblée, il est attiré par son visage : « Soudain, la jeune 
femme se retourne, les yeux étincelants et les lèvres s’ouvrant sur un joyeux sourire, qui montrait 
ses dents très blanches10. » 

La nuit de Noël, Giorgio se décide enfin à l’aborder, lui proposant de partager avec lui un 
dîner de fête ; de nouveau, c’est sur sa bouche que l’attention se concentre : « Elle sourit de ce 
sourire qui m’avait séduit et qui m’avait fait frissonner11. » Commence alors un dîner 
pantagruélique au cours duquel, pour la première fois, le jeune homme réussit à manger 
normalement – quoique la quantité des plats énumérés laisse penser que, par ses proportions, le 
dîner n’a rien de normal : « Les tourments longs, tenaces, insupportables que me causaient mes 
intestins avaient disparu. Je respirais ; je me réjouissais. Mon Dieu ! Je pouvais enfin manger12. » 

La cause de ce bien-être physique auquel Giorgio n’est plus habitué est la conviction 
d’avoir trouvé en la modiste le double de sa sœur disparue. Pourtant, lors de leur conversation, 
parfaitement insignifiante, le doute s’insinue en lui une première fois. Le portrait cru qu’il livre 
alors de la modiste n’a rien à voir avec la personne angélique qu’il a perdue : « Je ne l’écoutais 
plus : je la regardais. Elle était laide. Quant à sa silhouette fine, elle n’était pas mal, mais son 
visage avait des traits triviaux, sa peau était rêche et constellée de petites taches jaunes, avec des 
cernes verdâtres et un front sillonné de fines rides parallèles13. » Cette description, qui a une 
dimension picturale, est répugnante et contraste avec la fascination que Giorgio éprouvait jusque-
là pour la jeune femme : les couleurs dominantes – le vert et le jaune – semblent plus proches 
d’un corps en putréfaction, ce qui met en lumière la dimension morbide de la scène. Ce n’est pas 
un hasard si une première crise intervient lorsque la jeune femme s’empare du portrait d’Emilia, 
qu’elle appelle moqueusement son « amoureuse14 ». Devenu violent, Giorgio ne se radoucit qu’en 
la voyant à demi évanouie. 

Alors qu’il la convainc de rester en lui promettant une coûteuse montre en or, elle redevient 
le double de sa sœur, suscitant à nouveau, chez lui, une fascination obsessionnelle. Mais il s’agit 
maintenant d’un double fragmentaire, qui se réduit à sa dentition : « Avec la joie et l’espoir, son 
visage avait acquis une expression nouvelle ; ses lèvres corallines encadraient la blancheur de ses 
dents parfaites. Elle ressemblait, en effet, à Emilia. […] Je la priais de sourire en ouvrant grand la 

 
9 « […] biondi come le aureole de’ santi » (ibid., p. 288). 
10 « La ragazza a un tratto si volta con gli occhi sfavillanti e con le labbra aperte ad un gaio sorriso, che 

mostrava i denti bianchissimi » (ibid., p. 276). 
11 « Sorrise di quel sorriso che mi aveva sedotto e che mi aveva fatto rabbrividire […] » (ibid., p. 281). 
12 « Gli incomodi lunghi, tenaci, insopportabili de' miei intestini erano spariti. Respiravo ; gioivo ; o Dio ! 

potevo al fine mangiare. » (ibid., p. 282). 
13 « Non la ascoltavo più : la guardavo. Era brutta. La personcina non c’era male, ma il volto aveva de’ 

lineamenti triviali, la pelle ruvida chiazzata di macchiette gialle, le occhiaie verdastre, il fronte solcato di sottili rughe 
parallele. » (ibid., p. 284). 

14 « L’amorosa, l’amorosa ! » (ibid., p. 285). 
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bouche15. » Oubliant le reste des traits du visage, le jeune homme se focalise sur ces dents, 
comme – déjà – lors de sa description du cadavre de sa sœur : 

 
Les dents de cette jeune fille me fascinaient. 
- Qu’est-ce que tu as à me regarder ? 
- Je regarde tes dents. 
- Elles te plaisent ? 
- Comment fais-tu pour qu’elles soient aussi brillantes ? 
- Je ne fais rien. 
Elles étaient toutes identiques, toutes alignées de façon régulière ; celles du haut un peu plus 
grandes et si fines qu’elles semblaient transparentes16. 

 
Si Giorgio est réduit à ses viscères, la jeune femme est réduite à sa dentition parfaite. Le charme 
se rompt pourtant une nouvelle fois, brusquement. Dégoûté par l’odeur de vin qui émane de la 
modiste ivre et endormie, Giorgio l’examine minutieusement : « Elle dormait la bouche ouverte. 
Elle était répugnante. J’éprouvai alors une très grande humiliation, un remords terrible et un 
esprit de vengeance furieux et réfléchi s’éleva en moi17. » S’emparant d’un couteau, il lui arrache la 
moitié d’une incisive et s’enfuit. La dent arrachée et mutilée devient le symbole du fantasme de 
Giorgio. Elle renferme tous les actes qu’il ne parvient pas à assumer – son amour incestueux pour 
sa sœur, son attirance pour une femme, la modiste, qui lui répugne. En même temps, elle renvoie 
à la cupidité de celle-ci, qui ne se préoccupe que des gains qu’elle peut tirer de cette rencontre 
fortuite. 

Le reste du récit est livré par Maria, sa gouvernante. Rentré en toute hâte à Turin, Giorgio, 
repris par son mal, est désormais incapable de rien avaler. De plus en plus faible, il remet à Maria 
le récit de sa nuit de Noël milanaise. Alors que la maladie consume Giorgio, une inconnue se 
présente chez lui. Son apparence répugne à la vieille gouvernante : « Quelle femme ! Quel visage 
trivial ! Quelles paroles et quelles manières effrontées18 ! » La jeune femme, en qui le lecteur 
reconnaît sans peine la modiste, réussit à s’introduire dans la chambre du moribond : une dernière 
fois, dans ce que sa gouvernante qualifie de « doux délire19 », Giorgio la confond avec sa sœur. 
Mais lorsque qu’il aperçoit le « trou noir, juste au milieu de ses dents blanches », Giorgio laisse 
échapper « un hurlement de terreur et, se retournant dans son lit, cachant son visage contre son 
oreiller20 », il expire. 

 
Lire entre les lignes 
 

Le récit-cadre et l’intervention de la vieille gouvernante fournissent les clés de ce récit. La 
répugnance que l’inconnue suscite chez Maria permet d’abord d’élucider le mystère de la 
ressemblance supposée entre Emilia et la modiste. Il n’y en a pas : rétrospectivement, cela éclaire 

 
15 « La faccia aveva preso nella gioia una espressione nuova ; le labbra coralline ed aperte in arco facevano 

cornice al candore niveo dei denti perfetti. Somigliava, in fatti, all’Emilia. » (ibid., p. 286-287). 
16 « I denti di quella ragazza mi affascinavano. 

- Che cosa hai che mi guardi ? 
- Guardo i tuoi denti. 
- Ti piacciono ? 
- Come fai a tenerli così lucenti ? 
- Non faccio nulla. 

Erano tutti uguali, tutti piantati regolarmente ; quelli di sopra un poco più grandi e tanto sottili, che parevano 
trasparenti. » (ibid., p. 287). 

17 « Dormiva con la bocca aperta. Provai allora una immensa umiliazione, un terribile rimorso, e mi si destò in 
petto come uno spirito di vendetta furente e cauto. » (ibid., p. 291). 

18 « Che donna ! Che volto triviale, che parole e che maniere sfacciate ! » (ibid., p. 293). 
19 « […] delirio dolce » (ibid., p. 294). 
20  « […] mandò un urlo di spavento, e, rovesciandosi sul letto, nascose la faccia nel capezzale e spirò. » (ibid., 

p. 295). 
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les descriptions fragmentaires des deux femmes données par Giorgio. Sa fascination pour les 
dents de la modiste le renvoie à celles qu’il avait admirées sur le cadavre de sa sœur, d’où la 
violence de ces réactions quand, dans de rares accès de lucidité, il prend conscience de ses actes. 
Son désir de retrouver Emilia n’est qu’un désir morbide. La dent mutilée est ici un symbole 
ambigu, comme l’a bien montré Edwige Comoy-Fusaro : « Cet élément fondamental est 
polysémique : il renvoie à la pureté (grâce aux attributs de blancheur, de régularité, de 
transparence) mais aussi à la dévoration, à la rapacité, à la déglutition, donc aux fonctions 
digestives du corps et, par extension, à la sexualité et à la mort21. » Elle révèle ce que le récit, en 
apparence banal, du narrateur, ne livre pas : cette fascination pour les dents « parfaites » des deux 
femmes – la morte et la vivante – est la manifestation d’un désir sexuel malsain, dont le narrateur 
semble inconscient – ou qu’il refuse d’assumer. Il appartient au lecteur de décrypter ici le 
symbole : le récit de Giorgio alterne entre la douleur dans laquelle il vit depuis la mort de sa sœur 
et celle de sa nièce – douleur physique, liée à sa maladie supposée et douleur morale, liée à la 
perte de deux êtres chers – et le récit de ses souvenirs heureux, du vivant d’Emilia. Si l’on s’en 
tient à sa version des faits, la fascination qu’il éprouve pour les dents de la modiste n’est liée qu’au 
souvenir, absolument pur, qu’il garde de sa sœur. L’ambiguïté de la situation lui échappe, mais 
c’est au lecteur de s’en rendre compte. 

En réalité, rien dans le récit de Giorgio n’est normal, ni son amour fraternel supposé pour 
Emilia, ni même la maladie incurable dont il affirme souffrir depuis sa mort. Comme les dents, les 
viscères sont un motif récurrent du récit et Giorgio en fait l’emblème de son corps malade. 
Néanmoins, une autre lecture de ce fragment corporel récurrent dans le texte est également 
possible. Là où le narrateur voit une maladie mystérieuse, on peut voir un symptôme de sa 
névrose – mais, pour le comprendre, il nous faut remettre le récit en question : « […] la 
dichotomie manichéenne qui sépare, au niveau fictionnel, la vie idyllique et la vie dionysiaque de 
Giorgio et, au niveau narratif, le regard médical de Giorgio-lucide et de Maria et la vision 
déformée de Giorgio-névrosé, – cette forte dichotomie est fallacieuse22 […]. » En réalité, de 
même que la modiste n’a jamais ressemblé à Emilia, la vie de Giorgio n’a jamais été normale – 
même lorsque sa sœur et sa nièce étaient encore vivantes. Son obsession pour Emilia, aussi bien 
morte que vivante, est en réalité la manifestation d’un désir malsain : la confrontation avec la 
modiste et la mutilation finale en sont la dernière manifestation.  

Mais, dans un mouvement typique de la Scapigliatura, c’est au lecteur que Boito laisse le 
soin de tirer les conclusions et d’identifier les différents niveaux de lecture de la nouvelle. Les 
auteurs scapigliati aiment provoquer leurs lecteurs, instaurant souvent un dialogue direct avec 
ceux-ci, comme le font, dans leurs romans, Carlo Dossi ou Luigi Gualdo par exemple. Pas de 
dialogue dans cette « Histoire vaine », centrée sur l’introspection du narrateur. Camillo Boito en 
appelle implicitement au regard critique d’un lecteur auquel il appartient de se fier – ou pas – au 
récit qu’il a sous les yeux. C’est une forme de provocation, subtile mais assumée, que Boito 
reprend dans une autre nouvelle, Senso, publiée quelques années plus tard : là aussi, la perversité 
de la narratrice se dévoile entre les lignes ; là aussi, le corps fragmenté de l’être aimé acquiert une 
importance significative. 

 
 

« Senso » : entre perversion et narcissisme 
 
Une double fétichisation du corps 

 
21 Edwige Comoy Fusaro, « Les névroses littéraires, laboratoires d’écriture. Camillo Boito, Notte di Natale 

(1876) », Cahiers de Narratologie [En ligne], 18 | 2010, mis en ligne le 05 janvier 2011, consulté le 20 octobre 2020. 
URL : http://journals.openedition.org/narratologie/5991 ; DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.5991/ 
Edwige Comoy Fusaro se réfère en particulier aux analyses de Gilbert Durand dans Les structures anthropologiques de 
l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale (1984). 

22 Ibidem. 

https://doi.org/10.4000/narratologie.5991/
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Senso, sans doute l’œuvre littéraire la plus célèbre de Camillo Boito, a pour sous-titre : 

« Carnet secret de la comtesse Livia ». Il s’agit d’un récit à la première personne, dans lequel se 
croisent deux arcs temporels. Au présent de l’écriture, la comtesse Livia, originaire de Trente et 
âgée de trente-neuf ans, raconte sa peur de vieillir et l’inquiétude que lui cause l’inéluctable perte 
de sa beauté, tout en se moquant des avances de son dernier prétendant, qu’elle surnomme avec 
mépris « le petit avocat Gino23 ». Ces réflexions alternent avec le récit de sa relation avec un 
lieutenant autrichien, Remigio Ruz, commencée à Venise seize ans plus tôt, au moment de la 
Troisième guerre d’indépendance italienne24. 

Livia montre un attachement envers son propre corps qui confine au narcissisme. Dès les 
premières lignes de son carnet, elle détaille les éléments qui font sa beauté : 
 

Mon front, sur lequel jouent de petites boucles, est lisse et délicat comme celui d’une enfant. Sur les 
ailes larges de mes narines, au-dessus de mes lèvres rouges et un peu épaisses, on ne voit pas le 
moindre pli. Je n’ai jamais découvert un fil blanc dans mes longs cheveux qui, lorsqu’ils sont 
dénoués, retombent par vagues, belles et brillantes, plus noirs que l’encre sur mes épaules blanches. 
[…] Je ne trouve d’autre réconfort que celui de mon miroir25. 

 
Les adjectifs (« lisse », « délicat », « belles et brillantes », etc.) et les images (« comme celui d’une 
enfant », « plus noirs que l’encre ») montrent que Livia se considère comme un exemple de 
perfection physique, d’où son obsession pour son miroir.  

Après ce premier autoportrait, inventaire minutieux des traits physiques dont elle est le plus 
fière, Livia décrit à d’autres reprises différentes parties de son corps. Ces descriptions de son 
corps interviennent cependant toujours par fragments et se focalisent toujours sur des parties de 
son corps nues. Il peut s’agir d’en souligner la beauté et, par extension, la fascination que sa 
personne suscite, comme lorsqu’elle raconte son arrivée à une réception donnée par le lieutenant 
impérial, à Venise, durant son voyage de noces : « Lorsque j’entrais dans la pièce, les bras nus, le 
cou et la naissance de la poitrine découverts, avec une robe toute de voiles et de dentelle à la très 
longue traîne et une large fleur de rubis aux feuilles d’émeraude sur la tête, je sentais un 
frémissement se propager autour de moi26. » D’autres fois, elle s’arrête sur ce qui pourrait gâter la 
beauté de son corps nu. La scène dans laquelle Remigio la séduit en s’introduisant de force dans 
sa Sirène27 commence justement par une description de ce type. Cette fois, il s’agit de sa cuisse : 
« Un matin, alors que j’examinais sur ma cuisse droite une petite tache violacée, peut-être une 

 
23 « […] l’avvocato Gino » (Camillo Boito, Senso, in Senso et autres nouvelles vénitiennes, Choix, édition et 

traduction de Marguerite Bordry, Paris, Sorbonne Université Presses, coll. Carnets italiens – Série « Textes 
bilingues », 2020, p. 30-31). 

24 Les précisions données par Livia en marge de son récit permettent d’en préciser le cadre chronologique. Sa 
relation avec Remigio, commencée « seize ans » (ibidem.) avant l’écriture du carnet, débute entre 1865 et 1866, à 
l’époque où Venise était encore autrichienne, et se poursuit jusqu’à ce qu’éclate la guerre entre le Royaume d’Italie et 
l’Empire d’Autriche. C’est la nouvelle de la défaite autrichienne de Custoza (juin 1866), même si celle-ci n’est pas 
expressément nommée, qui pousse Livia à entreprendre son périple de Trente à Vérone. Cela fait remonter la date 
d’écriture du carnet à 1882, ce qui correspond à la période à laquelle Boito lui-même écrivait Senso, qui fut publiée 
l’année suivante.  

25 « La mia fronte, su cui scherzavano i riccioletti, è liscia e tersa come quella di una bimba ; a’ lati delle mie 
ampie narici, al di sopra delle mie labbra un po’ grosse e rosse, non si vede una grinza. Non ho mai scoperto un filo 
bianco ne’ lunghi capelli, i quali, sciolti, cadono in belle onde lucide, neri più dell’inchiostro, sulle mie spalle candide. 
[…]  né trovo altro conforto che questo solo, il mio specchio. » (ibidem). 

26 « Quando entravo nella sala con le braccia nude, con il collo e un poco del seno scoperti, con un abito di 
velo e trine a lunghissima coda, e un grande fiore di rubini a foglie di smeraldi sul capo, sentivo un fremito correre 
tutt’intorno. » (ibid., p. 36-37). 

27 La scène se passe dans un établissement de bains flottants amarré dans le Bassin de Saint-Marc : on pouvait 
y louer une sirène, un espace clos pourvu d’un plancher et de cloisons en bois permettant aux baigneurs de nager en 
toute intimité. Remigio passe par les interstices laissés par les planches de bois pour s’introduire dans la Sirène de 
Livia, qui se baigne nue. 
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légère contusion, qui gâtait un peu la blancheur rosée de ma peau, j’entendis au dehors un bruit28 
[…] ». Cette description rappelle celle du visage constellé de taches de la modiste dans Nuit de 
Noël. Boito emploie le même mot, « macchietta », qui signifie littéralement « petite tache » : dans 
Nuit de Noël, les taches sont « jaunes » et le narrateur y voit le signe de la laideur de la modiste ; 
dans Senso, il n’y a qu’une tache, « violacée » et Livia se préoccupe de l’atteinte que cela pourrait 
porter à sa beauté. Cette inquiétude témoigne du fétichisme qu’éprouve Livia pour son corps. Sa 
peur de voir sa beauté « gâtée » comporte une dimension morbide. 

Ces descriptions admiratives de ses membres nus sont liées à sa sensualité exacerbée. Elle 
ouvre d’ailleurs le récit de son voyage de noces sur cette précision : « Venise, que je n’avais jamais 
vue et que j’avais tant désiré voir, parlait plus à mes sens qu’à mon âme29 ». Quelques lignes plus 
loin, elle raconte une visite dans l’un des plus beaux musées vénitiens, celui de l’Académie des 
Beaux-Arts – institution où Camillo Boito lui-même avait fait ses études. Si elle avoue, d’une part, 
sa plus complète ignorance en matière d’histoire de l’art – « Je n’y compris quasiment rien ». –, 
elle évoque, de l’autre, son admiration pour « les silhouettes charnues, sensuelles et chatoyantes 
de Bonifacio De’ Pitati30 ». La peinture du Vénitien Bonifacio De’ Pitati (1487-1553), dont 
plusieurs toiles sont exposées à l’Académie, se caractérise justement par des silhouettes féminines 
plantureuses et voluptueuses. 

Significativement, Livia semble éprouver des sentiments du même ordre pour le corps de 
Remigio, son amant, dont elle souligne à plusieurs reprises à la fois la beauté et la force en le 
comparant à des figures antiques : « […] il était vraiment très beau et extraordinairement 
vigoureux : un mélange d’Adonis et d’Alcide31. » Après une description initiale dans laquelle elle 
souligne ses qualités physiques, elle se plaît à isoler certains de ses membres, en particulier ses 
bras et sa poitrine, sur lesquels elle revient de façon récurrente lors de leurs rencontres. La scène 
de séduction dans la Sirène voit d’abord Livia s’arrêter sur la « large poitrine » de l’homme qui 
vient de brusquement s’introduire dans l’enclos – la symbolique de la pénétration est ici évidente 
–, puis se conclut sur ses bras : « Dressé sur ses pieds, à demi dissimulé par l’eau qui frémissait 
encore, il leva ses bras vigoureux et délicats. Il semblait remercier les dieux et dire : 
“Enfin32 !” » L’oxymore des bras « vigoureux et délicats » renvoie à la description initiale de 
Remigio, qui met en lumière à la fois la force et la grâce qui se dégagent de sa personne. Dès lors, 
les bras et la poitrine de Remigio deviennent des points fixes dans leur relation.  

L’acte même de la serrer dans ses bras suffit à Remigio pour amener Livia à céder à toutes 
ses demandes. Ainsi, alors qu’elle est réticente à lui donner la somme conséquente qu’il réclame 
pour payer les médecins de son régiment afin d’être déclaré inapte à être envoyé au front, Livia 
change d’avis après qu’il la serre « entre ses bras de fer33 ». Le contact avec le corps de Remigio, 
systématiquement réduit à la synecdoque de ses bras et de sa « large poitrine », semble combler 
Livia34. 

Lui-même paraît d’ailleurs en être tout à fait conscient. Ainsi, dans la lettre qu’il lui envoie 
de Vérone après être parvenu à acheter les médecins de son régiment, Remigio écrit-il : « Bien sûr, 

 
28 « Una mattina, mentre guardavo sulla mia coscia destra una macchietta livida, forse una contusione leggiera, 

che deturpava un poco la bianchezza rosea della pelle, udii fuori un romore […] » (ibid., p. 42-43). 
29 « Venezia, che non avevo mai vista e che avevo tanto desiderato di vedere, mi parlava più ai sensi che 

all’anima […] » (ibid., p. 30-31). 
30 « Non ci capii quasi nulla » ; « […] alle figure carnose, carnali e lucenti del Bonifacio De’ Pitati » (ibid., p. 40-

41). 
31 « […]era veramente bellissimo e straordinariamente vigoroso : un misto di Adone e di Alcide.  » (ibid., 

p. 39). 
32 « Ritto in piedi, mezzo velato dall’acqua ancora tremolante, alzò le braccia muscolose e morbide : pareva 

che ringraziasse i numi e dicesse: – Finalmente! – » (ibid., p. 44-45). 
33 « […] tra le braccia di ferro » (ibid., p. 62-63) 
34 Cette insistance sur les bras de son amant semble être un fantasme propre à la narratrice : à la toute fin de la 

nouvelle, lorsqu’elle fait allusion à son nouvel amant, c’est encore à ses bras qu’elle fait allusion, comme nous aurons 
l’occasion de le voir. 
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une chose me manque, toi, ma Livia, que j’adore et que je voudrais serrer nuit et jour entre mes bras35. » Plus 
tard, après s’être rendue par surprise à Vérone pour le retrouver, alors qu’elle est encore sur le 
palier de son logement, elle goûte déjà les joies de leurs retrouvailles : « J’étais au comble de mes 
espérances, je sentais déjà les bras de mon amant, pour lequel j’aurais donné sans hésiter tout ce 
que je possédais, et même ma vie, m’écraser impétueusement contre sa large poitrine36 […] ». 
Dans la nouvelle, la récurrence du fragment corporel – toujours nu pour Livia, toujours réduit à 
la poitrine et aux bras pour Remigio – renvoie au plaisir physique que les deux amants éprouvent 
au contact de leurs corps. À la lumière de la conclusion de la nouvelle, l’allusion de Livia au don 
possible de « [sa] vie » pour sauver Remigio prend une dimension ironique – dont la narratrice 
n’est absolument pas consciente : le plaisir masochiste qu’elle éprouve à l’idée de « [s]’écraser » 
contre la poitrine de Remigio s’inverse dans le triomphe sadique final – celui de la poitrine 
ensanglantée de son cadavre. Un autre point commun que leur grande beauté rapproche les deux 
amants : leur absence totale de scrupules. Cela les mène à une relation perverse dont les 
conséquences ne peuvent être que tragiques. 
 
 
Perversité et exécution finale 
 

D’emblée, Livia explique son attirance pour Remigio pour son corps athlétique et 
vigoureux. Un tel personnage pourrait renvoyer au topos du héros beau et généreux, prêt à se 
sacrifier pour autrui, aussi parfait du point de vue physique que du point de vue moral. Remigio 
en est pourtant l’antithèse parfaite : Livia le décrit comme un individu méprisable, lâche et 
manipulateur : « Fort, beau, pervers, lâche, il me plut37 ». Étonnamment, l’absence de qualités 
morales de son amant ne fait qu’accroître le désir de la jeune femme, qui semble particulièrement 
apprécier le rapport antithétique entre sa beauté physique et sa laideur morale : 

 
Qu’avais-je à faire d’un héros ? Au contraire, la vertu parfaite m’aurait semblé fade et digne de 
mépris en comparaison de ses vices. Son manque de foi, d’honnêteté, de délicatesse, de retenue me 
semblait le signe d’une vigueur mystérieuse, mais puissante, devant laquelle j’étais heureuse, 
orgueilleuse de plier, comme une esclave. Plus son cœur montrait sa bassesse, plus son corps 
resplendissait de beauté38. 

 
Livia elle-même apparaît comme l’alter ego de son amant : elle est tout aussi manipulatrice et 
uniquement préoccupée de son plaisir.  On touche ici à l’un des aspects les plus originaux de la 
nouvelle de Boito. En choisissant de tels personnages, il subvertit le modèle des héros 
traditionnels, dont le physique exemplaire se reflète en général dans leur caractère39, comme c’est 
le cas dans Les Fiancés d’Alessandro Manzoni, le premier grand roman italien du XIX

e siècle (1827-
1842). 

Dans ces conditions, la relation entre Livia et Remigio ne peut être que perverse. Dans le 
récit qu’en fait Livia, le sadisme de Remigio apparaît dès le début de leur relation, ce qui 
provoque chez elle un masochisme assumé : « Parfois il pressait subrepticement son pied contre 

 
35 « Certo, mi manca una cosa, la tua persona, cara Livia, che adoro e che vorrei avere il dì e la notte fra le mie 

braccia. » (ibid., p. 64-65). 
36 « Toccavo la cima delle mie speranze, sentivo già le braccia dell’amante mio, per il quale avrei dato senza 

esitare tutto quello ch’io avevo e la mia vita insieme, schiacciarmi impetuosamente sopra il suo largo torace […]  ». 
(ibid., p. 78-79). 

37 « Forte, bello, vile, mi piacque. » (ibid., p. 38-39). 
38 « Che cosa mi doveva importare dell’eroe ? Anzi la perfetta virtù mi sarebbe parsa scipita e sprezzabile al 

paragone de’ suoi vizii ; la sua mancanza di fede, di onestà, di delicatezza, di ritegno mi sembrava il segno di una 
vigoria arcana, ma potente, sotto alla quale ero lieta, ero orgogliosa di piegarmi da schiava. Quanto più il cuore 
appariva basso, tanto più il suo corpo splendeva bello. » (ibid., p. 48-51). 

39 Voir Francesca Billiani, « Eroi ed eroine nazionali manquée in “Fosca” di Igino Ugo Tarchetti e “Senso” di 
Camillo Boito », Italica, vol. 88, n°2, 2011, p. 178-193. 
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le mien et il n’était pas rare qu’il me fît si mal que mon visage se couvrait de rouge ; mais cette 
douleur même me plaisait. Je n’avais jamais semblé si belle aux gens et à moi-même […]40. » La 
fascination de Livia pour le corps de Remigio, jusque dans la douleur que celui-ci pouvait lui 
infliger, est toujours intacte des années après la fin tragique de leur relation. Dans l’un des 
passages au présent de l’écriture, elle compare avec mépris son nouvel amant à Remigio : « Si ce 
n’était pas un grand homme, mon officier d’il y a seize ans en était un, au moins, un vrai. Il me 
serrait la taille à me broyer, il me mordait à l’épaule jusqu’au sang41. »  

La visite impromptue de Livia à Vérone change pourtant brusquement son amour éperdu 
en haine féroce. Alors qu’elle s’apprête à pousser la porte de Remigio, qu’elle n’a pas prévenu de 
son arrivée, elle surprend celui-ci avec sa maîtresse. Comble de la trahison, cette dernière exhibe 
le portrait de Livia pour se comparer à elle, demandant à Remigio – grotesque reproduction du 
jugement de Pâris – de décider laquelle, d’elle ou de Livia, est la plus belle. Or ce sont la poitrine 
et les bras nus de Livia qui semblent le plus fasciner la jeune femme, ce qui rappelle au lecteur les 
descriptions initiales de Livia sur l’effet que provoquait son arrivée dans un salon de réception : 

 
« Tu vois, sur cette photographie, la robe de bal laisse tout le bras et tout le bas des épaules à 
découvert ». Elle arrangeait sa chemise et se comparait au portrait. 
L’homme lui donna un baiser en pleine poitrine et s’exclama : 
« Mille fois plus belle42 ! »  

 
C’est cette scène, à la suite de laquelle la jeune femme déchire minutieusement le portrait, qui fait 
fortement réagir Livia – toujours cachée dans l’embrasure de la porte. Elle apparaît moins 
sensible à la trahison de Remigio qu’au fait que celui-ci méprise ouvertement sa beauté, alors que 
sa maîtresse essaie de la singer : « Et lui, qui me doit tout, et sa maîtresse, piétinent ensemble mes 
sentiments, se moquent de moi et m’insultent ! […] Et cette blonde, à demi nue, se vante d’être 
plus belle que moi. Lui, lui (cet opprobre suprême m’était réservé), la proclame lui-même plus 
belle43 ! » 

Le plus grave pour Livia est que Remigio ne partage pas le culte qu’elle-même voue à son 
propre corps. En jugeant que sa maîtresse – dont on apprend plus tard qu’elle a deux fausses 
dents44 –, est plus belle que celle qu’elle essaie grossièrement d’imiter, Remigio réduit à néant le 
pouvoir que Livia attribue à son propre corps. Dès lors, celle-ci n’a de cesse de se venger. Sans 
aucune hésitation, sachant que son acte aura pour conséquence l’exécution immédiate de son 
amant et des médecins, ses complices, elle le dénonce auprès du général commandant la place-
forte de Vérone. La nouvelle se conclut sur la scène de l’exécution de Remigio et de l’un des 
médecins, à laquelle assiste Livia. La situation s’inverse. Masochiste assumée lorsqu’elle était 
heureuse, l’amante trahie se mue en une implacable sadique : 

 

 
40 « Talvolta egli premeva di soppiatto con suo piede il mio, e non di rado mi faceva tanto male che diventavo 

tutta rossa in volto; ma quello stesso dolore mi piaceva. Non ero mai parsa tanto bella alla gente e a me stessa […]  » 
(Camillo Boito, Senso, cit., p. 44-45). 

41 « Il mio ufficiale di sedici anni addietro, se non era un grand’uomo, era almeno un vero uomo. Mi stringeva 
alla vita in modo da stritolarmi, e mi mordeva le spalle facendomele sanguinare. » (ibid., p. 54-55). 

42 « “Vedi, in questa fotografia il vestito da ballo lascia scoperte le braccia intiere e le spalle giù giù” – e la 
fanciulla s’accomodava la camicia, confrontando con il ritratto : 

“Guarda, ti sembro più bella ?” 
L’uomo la baciò in mezzo al petto, esclamando : 
“Mille volte più bella.” – » (ibid., p. 80-81). 
43 « E lui, che mi deve tutto, e la sua ganza, calpestano insieme la mia dignità ed il mio affetto e mi 

scherniscono e mi vituperano. […] e quella donna bionda si vanta, nuda, di essere più bella di me; e lui, lui (m’era 
serbato questo supremo obbrobrio) la proclama lui stesso più bella ! »(ibid., p. 82-83). 

44 Il n’y a pas de lien entre Nuit de Noël et Senso, les deux nouvelles appartenant en outre à des recueils 
différents. Toutefois, le motif des « fausses dents » de la maîtresse de Remigio rappelle la modiste édentée de Nuit de 
Noël. De même que celle-ci constituait le double négatif d’Emilia, la femme que Remigio préfère à Livia est un 
double négatif, avec la dimension grotesque suggérée par son travestissement face au portrait, de cette dernière. 
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[…] l’un d[es deux condamnés], maigre, brun, marchait en se tenant bien droit, d’un pas assuré, la 
tête haute ; l’autre, flanqué de deux soldats qui le soutenaient avec peine aux aisselles, se traînait en 
sanglotant. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. On lisait, je crois. Puis, j’entendis une détonation 
et je vis le jeune homme brun tomber et, au même moment, je m’aperçus que Remigio était nu 
jusqu’à la ceinture. […] L’image de mon amant quand, à Venise, dans la Sirène, plein d’ardeur et de 
joie, il m’avait serrée pour la première fois dans ses bras d’acier, surgit dans mon imagination45. 

 
On observe d’abord le contraste entre le médecin (le « jeune homme brun »), qui ne montre 
aucune peur, et « l’autre », Remigio, qu’elle refuse de nommer, se contentant de souligner sa 
lâcheté. Significativement, toutefois, la vue de son « corps nu jusqu’à la ceinture » fascine une 
dernière fois Livia. Cette vision la ramène au souvenir de « ses bras d’acier » et, malgré la gravité 
de la scène, elle goûte à nouveau la volupté de ses souvenirs.  

Néanmoins, l’éblouissement est de courte durée : « Une seconde détonation me fit 
tressaillir : une femme blonde s’était jetée sur le thorax encore palpitant et du sang giclait sur elle. 
À la vue de cette femme répugnante, toute ma colère se réveilla en moi et, avec elle, ma dignité et 
ma force. » Remigio, devenu cadavre, est réduit à une dernière synecdoque, particulièrement 
violente, celle de son « thorax encore palpitant » – et non plus sa « large poitrine ». Le fait de voir 
sa rivale au contact du cadavre met fin à l’évocation charnelle des souvenirs de Livia et la ramène 
brusquement à la réalité. Dans cette réalité, sans scrupule aucun, elle est sûre de son bon droit. Le 
récit de ses souvenirs s’arrête avec la scène de l’exécution : la synecdoque finale est la dernière 
description du corps de Remigio – c’est le trophée mental que garde Livia. Par rapport à Nuit de 
Noël, le sort final de Remigio, fusillé pour désertion n’est pas à proprement parler la mutilation. 
Cependant, le fait que Livia insiste tant sur la poitrine du condamné, d’abord nue, puis 
ensanglantée, suggère que l’exécution s’apparente, dans son esprit, à une mutilation. Elle en est 
d’ailleurs directement responsable et c’est la contemplation, non pas du cadavre entier, mais de la 
seule poitrine ensanglantée, qui lui apporte toute la satisfaction de ce qu’elle estime être un juste 
devoir accompli. 
 
 
Une histoire « vaine » ? 
 

L’intrigue de la nouvelle apparaît assez simple et tout à fait classique : il s’agit d’un amour 
passionnel à l’issue tragique. On ne saurait toutefois négliger sa dimension transgressive, en 
particulier grâce au personnage de Livia. À travers elle, en effet, Boito renverse les lieux 
communs de l’époque, à commencer par celui de l’héroïne, aussi pure qu’elle est belle. Livia, elle, 
est aussi belle physiquement que laide moralement. Comme le souligne Matilde Dillon Wanke : 

 
Parmi les personnages de la littérature italienne, la Livia de Boito est celle qui remet en cause 

l’éternel féminin, mais d’une manière équivoque et traumatique, puisque c’est avec elle que commence le 
renversement d’un mythe romantique, celui de la religion de la beauté physique et morale de l’héroïne. […] 
Pour saisir la singularité de l’anormalité de la situation dans la nouvelle de Boito, il suffit d’abord de songer 
que nous nous trouvons face au récit d’un adultère. Il y a bien un triangle, qui implique un égarement du 
cœur, avec ses conséquences canoniques, la jalousie et la vengeance, mais tout cela se produit dans le cadre 
d’une situation déjà dépourvue de règles, très différente de celles envisagées par Flaubert dans ses 
intérieurs bourgeois46. 

 
45 « […] l’uno magro, bruno, camminava innanzi ritto, sicuro, con la fronte alta; l’altro, fiancheggiato da due  

soldati, che lo reggevano con molta fatica alle ascelle, si trascinava singhiozzando. Non so che cosa seguisse; 
leggevano, credo; poi udii un gran frastuono, e vidi il giovine bruno cadere, e nello stesso punto mi accorsi che 
Remigio era nudo fino alla cintura […] Mi volò nella fantasia l’immagine del mio amante, quando a Venezia, nella 
Sirena, pieno di ardore e di gioia, m’aveva stretta per la prima volta fra le sue braccia d’acciaio. » (ibid., p. 94-95). 

46 « La Livia di Boito è, tra i personaggi femminili della letteratura italiana, colei che rimette in causa l’eterno 
femminino, ma in modo equivoco e traumatico, se è con lei che ha inizio il processo di scardinamento di un mito 
romantico, quale quello della religione della bellezza fisica e morale dell’eroina. […] se vogliamo cogliere la singolarità 
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Comme le triangle amoureux paradoxal formé par Giorgio, Emilia et la modiste dans Nuit 
de Noël, la situation décrite dans Senso bouleverse les codes habituels à ce type de situation : ici, le 
triangle amoureux ne se joue pas entre les époux et l’amant, mais entre les amants et une autre 
maîtresse. Livia transgresse d’ailleurs ouvertement les codes moraux de son époque lorsqu’elle 
dénonce Remigio, fournissant comme preuve de sa désertion une lettre qu’il lui a écrite, bien que 
celle-ci soit aussi une preuve formelle de son adultère. La cruauté de la vengeance infligée à son 
amant est à la hauteur de l’humiliation que Livia subit dans son orgueil de belle femme. Voir sa 
rivale se jeter sur le cadavre – ou plutôt sur sa poitrine –, et ainsi former une Pietà grotesque, ne 
fait que la renforcer dans la conviction que sa cruauté est justifiée. C’est par son corps que 
Remigio a péché – c’est par son corps qu’il est puni. La réaction excessive de Livia est 
inversement proportionnelle à la banalité de la situation dans laquelle elle se trouve – c’est là l’une 
des caractéristiques les plus intéressantes du personnage. 

Giorgio Padoan a également souligné une autre dimension transgressive de Senso, liée, cette 
fois, à la situation narrative : « Par rapport aux histoires d’irrésistible amour-passion, si en vogue à 
l’époque, Boito renverse la situation : ici, ce n’est pas la très belle femme perverse qui fascine et 
provoque la destruction ; c’est la femme inexpérimentée en amour qui tombe sous le charme d’un 
homme très beau et pervers, jusqu’à perdre toute retenue47. » De fait, l’introspection à laquelle se 
livre Livia dans son « carnet secret » révèle bien des facettes de sa personnalité, notamment sa 
naïveté. Celle-ci apparaît évidente dans sa relation avec Remigio, son premier amant, mais elle 
semble avoir perduré au-delà de leur relation, la Livia de trente-neuf ans semblant toujours se 
bercer d’illusions.  

En effet, après l’épisode de l’exécution, Senso s’achève sur un retour au présent de l’écriture, 
avec un dernier épisode qui offre une conclusion spéculaire aux souvenirs de Livia. Cette dernière 
se réjouit en effet d’avoir, en se donnant finalement à lui, ce à quoi elle s’était jusque-là toujours 
refusée, réussi à briser le projet de mariage du « petit avocat Gino », l’homme qui lui faisait la cour 
au début de la nouvelle. C’est moins la personne de celui-ci qui la réjouit que le fait d’avoir réussi 
à le séduire une semaine avant la date prévue pour son mariage. Cela montre que sa cruauté est 
inchangée seize ans après la mort de Remigio.  Le « carnet secret » se conclut sur une allusion à 
son nouvel amant : « Et de temps en temps il me répète, en me serrant presque avec la vigueur du 
lieutenant Remigio : “Livia, tu es un ange48 !” » Deux éléments sont notables : en comparant Gino 
à Remigio, seize ans après, Livia affirme implicitement que son pouvoir de séduction et sa beauté 
sont intacts. Le choix d’un amant capable de rompre pour elle ses fiançailles juste avant son 
mariage montre aussi qu’elle est toujours attirée par des hommes vils. L’adverbe « presque » 
montre pourtant que ce dernier triomphe n’en est pas un : l’avocat, auquel elle se réfère durant 
toute la nouvelle en usant de l’adjectif « petit », ici clairement dépréciatif49, est loin d’être 
comparable à l’homme qui fascinait tant la jeune Livia. L’adverbe révèle en fait ce que Livia se 

 
di una situazione anomala nella novella di Boito, pensiamo preliminarmente al fatto che siamo di fronte a un 
racconto d’adulterio. Esiste sì il triangolo, che implica égarement du coeur, con relativi canonici risvolti di gelosia e di 
vendetta, ma tutto avviene in una situazione già sregolata, molto diversa da quella tracciata dall’interno borghese di 
tipo flaubertiano. » (Matilde Dillon Wanke, « “Senso” da Boito a Visconti », in Camillo Boito e il sistema delle arti. Dallo 
storicismo ottocentesco al melodramma cinematografico di Luchino Visconti, Atti degli incontri di studio promossi 
dall’Accademia di Brera, Giacomo Agosti, Costanza Mangione (dir.), Padova, Il Poligrafo, 2002, p. 124-125 – nous 
traduisons). 

47 « Rispetto alle travolgenti storie d’amore-passione tanto in voga in quegli anni la situazione viene dal Boito 
capovolta : non è qui la donna bellissima e perversa che affascina portando alla distruzione ; è la donna ignare 
d’amore che rimane affascinata da un uomo bellissimo e perverso, finendo col perdere ogni ritegno. » (Giorgio 
Padoan, « “Senso” da Camillo Boito a Luchino Visconti », Letteratura italiana e arte figurative, vol. III, Atti del XII 
Convegno dell’Associazione nazionale per gli studi di lingua e letteratura italiana, Antonio Franceschetti (dir.), 
Firenze, Leo S. Olschki, 1988, p. 1249 – nous traduisons). 

48 « E va ripetendo ogni tanto, stringendomi quasi con la vigoria del tenente Remigio : – “Livia, sei un 
angelo !” – » Camillo Boito, Senso, cit., p. 96-97. 

49 Dans le texte italien, Boito use du diminutif -ino (« l’avvocatino »), qui se traduit par « le petit avocat ». 
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refuse à avouer : le temps passant, la vieillesse arrivant, son pouvoir de séduction s’est émoussé : 
à trente-neuf ans, son dernier amant n’est qu’une pâle copie du premier. On est bien loin des 
« bras d’acier » qui faisaient tant rêver la narratrice – la différence entre les deux hommes 
n’échappe pas au lecteur.  

Enfin, ultime ironie, Gino compare Livia à un ange, ce qui permet à Boito de conclure la 
nouvelle sur ce mot. En usant de cette image évidemment oxymorique pour qualifier Livia, 
l’écrivain montre toute son ironie quant au personnage qu’il a créé. En même temps, ce terme 
met en lumière un autre aspect essentiel de Senso. De même que Livia est loin d’être un ange, la 
société représentée dans la nouvelle est loin d’être honnête. La corruption, la lâcheté et la 
débauche semblant au contraire triompher : 

 
Dans Senso, comme le montrent surtout les très belles pages dans lesquelles est décrit 
l’effondrement des lignes arrières autrichiennes, avant et après les combats contre les Italiens, la 
frontière esthétique et sociale […] entre nobles et gens du peuple, officiers et soldats, aristocrates et 
femmes de mauvaise vie, est devenue fragile et ténue. Il n’y a pas de classe sociale qui ne participe à 
la corruption morale de ses principaux protagonistes, héros négatifs d’un monde qui ne connaît plus 
aucune valeur, pas même la valeur esthétique autrefois comprise dans un mot qui était un mythe : 
beauté50. 

 
Dans ces conditions, les corps fragmentés qui ponctuent la nouvelle sont autant d’indices de la 
corruption morale des protagonistes. Ils révèlent les perversions individuelles d’individus en 
apparence respectables – et respectés. Ce sont donc les vecteurs d’une critique sociale et morale 
particulièrement forte. 
 
 

La mémoire littéraire n’a pas accordé une grande place aux Histoires vaines de Camillo Boito, 
à la seule exception de Senso51. Peut-être cela s’explique-t-il par la place relativement réduite 
qu’elles occupent dans la carrière éclectique de leur auteur. Peut-être aussi leur titre a-t-il été trop 
pris au pied de la lettre. La simplicité est la caractéristique principale de toutes les nouvelles de 
Boito, au point que la critique a pu les juger banales. En réalité, elles constituent toutes un défi 
lancé au lecteur, qui doit se montrer apte à les décrypter, sans s’arrêter à leur apparente frivolité. 
Les « situations attendues de la galanterie des salons, les tromperies frivoles des adultères 
bourgeois52 » créées par Boito cachent, sous leur légèreté étudiée, des récits polémiques, qui 
dessinent un portrait acéré de la société de son temps. Le texte littéraire devient aussi un espace 
d’expression de la névrose, chose peu commune dans la littérature italienne de l’époque. C’est 
ainsi qu’il faut comprendre l’insistance sur le motif du corps fragmenté – fétichisé, détesté, 
vénéré, mutilé – dans les nouvelles : c’est un indice de déséquilibre mental (Nuit de Noël) et de 
narcissisme (Senso). Loin d’être un détail, dans les deux cas, le rapport au corps livre une clé de 
lecture de la nouvelle. Il livre aussi le sens du titre des deux recueils : les Histoires vaines ne sont pas 
des histoires superficielles, mais des histoires sur la vanité des passions humaines. Dans la carrière 
éclectique de leur auteur, très impliqué dans le domaine des beaux-arts, elles occupent toutefois 

 
50 « Gli è che Senso, come già si è lasciato capire, ma come soprattutto risalta dalle bellissime pagine che 

descrivono la situazione di sfacelo delle retrovie austriache prima e dopo lo scontro contro gli Italiani, il confine 
estetico-sociale […]fra nobili e plebei, ufficiali e soldati, nobildonne e donnacce, si è fatto ormai labile e tenue ; e non 
c’è classe che non partecipi alla corruzione morale dei suoi maggiori protagonisti, eroi negativi di un mondo che non 
conosce più valore alcuno, nemmeno quello estetico un tempo racchiuso in una parola-mito: Bellezza. » 
(Marziano Guglielminetti, La contestazione del reale. Progetto e verifica di un nuovo corso letterario (1876-1968), Napoli, Liguori 
Editore, 1974, p. 43). 

51 Encore est-ce moins dû à la nouvelle elle-même qu’à l’adaptation qu’en fit Luchino Visconti en 1954, avec 
Alida Valli et Farley Granger dans les rôles principaux. Le film de Visconti est aujourd’hui indéniablement plus 
célèbre que la nouvelle de Boito, en dépit des différences notables qui les sépare. 

52 « […] le situazioni scontate della galanteria salottiera, gli inganni fatui dell'adulterio borghese […] ». 
(Giovanna Rosa, La narrativa degli Scapigliati, Bari, Laterza, 1992, p. 56). 
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une place marginale, au point qu’il est aujourd’hui plus facile de se procurer les ouvrages 
scientifiques de Boito sur l’art médiéval que ses nouvelles. Sans doute l’écrivain Camillo Boito a-t-
il été un peu trop oublié, mais cela n’ôte rien à la l’originalité et à la force de ses nouvelles, en 
dépit de la « vanité » affichée dans leur titre. 
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