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L’écrivain milanais Camillo Boito (1836-1914) occupe une place a part dans le panorama
littéraire italien. Architecte, spécialiste reconnu de 'art de la restauration des monuments anciens,
critique d’art, membre de nombreuses commissions d’experts dans le domaine des beaux-arts, il
enseigna l'architecture pendant de longues années a la prestigieuse Académie de Brera de Milan.
Dans le domaine littéraire, il était 'un des membres de la Scapigliatura' — équivalent italien du
terme « bohéme », en référence aux modes de vie anticonformistes de ses membres —, un
mouvement artistique et littéraire né a Milan dans les années 1860, qui rejetait 'académisme et
revendiquait la liberté totale de Iécrivain. Si Boito est aujourd’hui plus connu pour ses
publications d’histoire de Iart, il publia deux recueils de nouvelles, Histoires vaines (Storielle vane,
1876) et Senso. Nouvelles histoires vaines (Senso. Nuove storielle vane, 1883). Les intrigues de plusieurs
d’entre elles sont centrées sur une relation amoureuse passionnée. Dans Nuwzt de Noél (Notte di
Natale, 1876) et Senso (1883), deux récits a la premicre personne, le corps de I'étre aimé occupe
une place singuliére, avec une attention particuliere sur la beauté physique, qui s’exprime moins
dans sa personne tout entiere que dans ses membres, considérés isolément. Dans Senso, Livia vit
une relation adultere passionnée avec un officier autrichien ; dans Nuit de Noél, Giorgio poursuit
une jeune modiste croisée par hasard, qui le fascine par sa ressemblance frappante avec sa propre
sceur défunte, pour laquelle il éprouvait un attachement vraisemblablement incestueux.
Iattachement a un fragment du corps de I’étre aimé les rapproche : de méme que Giorgio se
focalise sur les dents de la jeune femme, Livia se focalise sur les bras et la poitrine de son amant.
Toutefois, dans les deux cas, la relation se termine abruptement et le désir de vengeance mene a
la mutilation physique de I’étre autrefois adoré — indirecte pour Livia, directe pour Giorgio. Dans
Senso comme dans Nuit de Noél, on peut lire la fascination pour le corps fragmenté de I’étre aimé
comme un indice de ce que cache I'apparente objectivité des deux narrateurs et, surtout, leur
apparente normalité. C’est la 'une des marques des Histoires vaines: derriere leur simplicité de
fagade, revendiquée jusque dans un titre en apparence anodin, se dissimule une critique sévere
des mceurs de aristocratie et de la bourgeoisie italienne de la seconde moitié du XIX® siecle.

« Nuit de Noél » : de Ia vénération a la mutilation
Entre vénération et maladie : Ia représentation partielle des corps

Nuit de Noél, comme Senso, est un récit a la premiere personne : les narrateurs sont en réalité
au nombre de deux. Le récit-cadre est da a Maria, qui livre au lecteur un récit enchassé, celui des

derniers jours de Giorgio, dont elle a été la gouvernante. C’est ce récit, couché sur le papier par le
jeune homme avant sa mort et confié¢ a la vieille femme, qui occupe la plus grande partie de la

U Le terme Scapigliatura dérive de Padjectif scapigliato, dont le sens littéral signifie « avoir les cheveux en
désordre ». Par extension, le terme désigne un mode de vie déréglé, c’est-a-dire rejetant normes et conventions. Le
mouvement artistique et littéraire de la Scapigliatura doit son nom au roman La scapigliatura ¢ il 6 febbraio (1862) de
Cletto Arrighi, pseudonyme de Carlo Righetti, centré sur la vie désordonnée d’Emilio Digliani. Outre Cletto Arrighi,
le mouvement rassembla des figures importantes de la vie littéraire et artistique milanaise, tels qu’Arrigo Boito, frére
cadet de Camillo, Emilio Praga ou Iginio Ugo Tarchetti, tous unis par le refus des contraintes de la tradition et de
I’académisme.



nouvelle. Giorgio y raconte un séjour a Milan, un mois apres avoir perdu sa sceur, Emilia, et
Giorgetta, la fille de celle-ci. Depuis cet événement, qui I’a plongé dans un vif abattement, le
jeune homme souffre d’'une maladie qu’aucun médecin, selon ses dires, ne parvient a guérir.
Incapable de s’alimenter normalement et d’avaler autre chose que des aliments liquides, il ne peut
jamais satisfaire sa faim et parcourt I'Italie pour éviter de revenir chez lui, dans la solitude de sa
maison de Turin, désormais vide.

La nouvelle s’ouvre sur une nuit de Noél sinistre, a Milan. Alors que tous, autour de lui,
participent a des banquets de No€l, le narrateur parcourt les rues, qui « ressemblaient a des
cimetiéres” », esprit absorbé par sa douleur. Celleci est double. Elle est d’abord d’ordre
physique : Giorgio fait plusieurs fois allusion 2 son « estomac’», qui le fait souffrir et qui
I'empéche de se nourrir normalement. 1l inaugure ainsi un /litmotiv, qui se poursuit durant toute la
nouvelle : par synecdoque, son propre corps est systématiquement réduit a 'estomac et aux
intestins, renvoyant inéluctablement a sa condition d’homme malade.

Une autre forme de douleur absorbe Giorgio : la tristesse qu’il éprouve depuis la disparition
de sa sceur, un mois plus tot. Il alterne 'évocation de ses souvenirs de sa sceur, Emilia, et de la
fille de celle-ci, avec le récit de cette nuit de No€l. Ces souvenirs laissent transparaitre le bonheur
domestique de cette fratrie réunie sous le méme toit*, mais le bonheur a laissé la place 2 la
solitude et a un sourd désespoir pour Giorgio, qui ne peut s’empécher de rechercher partout les
traits de sa sceur disparue : « Il me semblait que je profanais la sainte mémoire de ma chere
défunte lorsque je recherchais et que j’étudiais, comme mon instinct me poussait irrésistiblement
a le faire, de légeres ressemblances, parfois fugaces, entre sa personne et les femmes que je
rencontrais, méme en photographie’. » Ainsi, Giorgio raconte sa fascination pour des femmes
inconnues, dont il donne des descriptions fragmentaires, telle cette « petite téte suave’»
découverte en photographie dans une vitrine de Florence, qui 'obsede pendant plusieurs jours :
aucune autre description ne vient éclairer le lecteur, qui doit se contenter de la synecdoque.

Emilia elle-méme est décrite tres tard dans le récit. Or, alors que les souvenirs de sa sceur
encore vivante sont nombreux dans le récit de Giorgio, la seule description précise de son
apparence physique intervient quand elle n’est plus qu’un cadavre. Encore Giorgio se contente-t-
il de détailler le visage de la morte: «Ses yeux noirs étaient ouverts; ses cheveux noirs
encadraient son visage devenu blanc ; ses levres entrouvertes se détachaient par leur rougeur au
milieu de cette blancheur lugubre et de cette noirceur funcbre, laissant voir ses dents, plus
candides encore que le front de la pauvre défunte’. » Alors méme que I'idée de trouver un double
physique de sa sceur obsede le narrateur pendant tout son récit, il ne livre pas d’autre détail. En
revanche, chaque allusion a sa sceur, chaque souvenir évoqué est occasion d’insister sur sa nature
angélique : « LLa douceur de cette nature délicate, toujours préte a faire le bien, s’oubliant toujours
elle-méme, innocente, gentille, sage, se purifiait de plus en plus, se transformant en la nature d’un
ange’. » Si Emilia est un « ange », sa fille, Giorgetta, a des cheveux « blonds comme les auréoles

2 « Le vie somigliavano a cimiteri [...] ». (Camillo Boito, No#te di Natale, Milano, Fratelli Treves, 1876, p. 272).
En I'absence de traduction frangaise existante, tous les passages cités dans le présent article ont été traduits par nos
soins.

3 «[...] stomaco » (éid., p. 269, p. 275).

4 Aucune allusion n’est faite au pere de la petite Giorgetta, son oncle semblant étre la seule figure paternelle
qu’ait connue I'enfant.

5 «Mi pareva di profanare la santa memoria della mia cara morta cercando e studiando, come listinto
m’obbligava irresistibilmente a fare, certe minute somiglianze, anche fuggevoli, tra la persona di lei e le donne, che
incontravo, persino le fotografie, che vedevo. » (ibid., p. 275).

6 «[...] soave testina » (ibid., p. 270).

7 « Gli occhi neri erano aperti ; i capelli neri circondavano la faccia bianca; le labbra socchiuse spiccavano
rosee in mezzo a quel bianco lugubre e a quel nero funereo, lasciando vedere i denti ancora piu candidi del fronte di
quella povera morta. » (#bid., p. 290).

8 «La soavita di quella indole dolce, pronta al bene, dimentica sempre di sé, ingenua, gentile, saggia, si
purificava in natura d’angelo » (¢bzd., p. 289).



des saints” ». Ces images récurrentes, qui renvoient 2 un bonheur domestique parfaitement pur,
donnent la mesure du désespoir de Giorgio, qui éprouve une véritable vénération pour sa sceuf.
C’est cette vénération qui le pousse a chercher partout des doubles de la défunte. Toutefois,
linsistance de Giorgio sur cette image dun bonheur domestique asexué révele, de facon
antinomique, la véritable nature de ses sentiments pour Emilia: un amour incestueux, qu’il
s’évertue a reproduire avec des doubles croisées par hasard. Des lors, son insistance sur la
souffrance de ses visceres, indice d’un corps malade, prend un autre sens : cette douleur physique
est 'un des symptoémes d’un profond mal-étre mental.

Un double fragmentaire

C’est la rencontre avec I'un de ces doubles d’Emilia qui sert d’intrigue principale a Nuit de
Noél. 11 s’agit d’une jeune modiste, que le jeune homme ne peut s’empécher de surveiller, depuis
qu’il I'a vue rentrer chez elle, un soir. D’emblée, il est attiré par son visage : « Soudain, la jeune
femme se retourne, les yeux étincelants et les levres s‘ouvrant sur un joyeux sourire, qui montrait
ses dents trés blanches'. »

La nuit de Noél, Giorgio se décide enfin a 'aborder, lui proposant de partager avec lui un
diner de féte ; de nouveau, c’est sur sa bouche que l'attention se concentre : « Elle sourit de ce
sourite qui m’avait séduit et qui m’avait fait frissonner'’.» Commence alors un diner
pantagruélique au cours duquel, pour la premicre fois, le jeune homme réussit a manger
normalement — quoique la quantité des plats énumérés laisse penser que, par ses proportions, le
diner n’a rien de normal : « Les tourments longs, tenaces, insupportables que me causaient mes
intestins avaient disparu. Je respirais ; je me réjouissais. Mon Dieu ! Je pouvais enfin manger'?. »

La cause de ce bien-étre physique auquel Giorgio n’est plus habitué est la conviction
d’avoir trouvé en la modiste le double de sa sceur disparue. Pourtant, lors de leur conversation,
parfaitement insignifiante, le doute s’insinue en lui une premicre fois. Le portrait cru qu’il livre
alors de la modiste n’a rien a voir avec la personne angélique qu’il a perdue : « Je ne I'écoutais
plus : je la regardais. Elle était laide. Quant a sa silhouette fine, elle n’était pas mal, mais son
visage avait des traits triviaux, sa peau était réche et constellée de petites taches jaunes, avec des
cernes verdatres et un front sillonné de fines rides paralléles. » Cette description, qui a une
dimension picturale, est répugnante et contraste avec la fascination que Giorgio éprouvait jusque-
la pour la jeune femme : les couleurs dominantes — le vert et le jaune — semblent plus proches
d’un corps en putréfaction, ce qui met en lumiere la dimension morbide de la scéne. Ce n’est pas
un hasard si une premiere crise intervient lorsque la jeune femme s’empare du portrait d’Emilia,
quelle appelle moqueusement son « amoureuse'* ». Devenu violent, Giotgio ne se radoucit qu’en
la voyant a demi évanouie.

Alors qu’il 1a convainc de rester en lui promettant une cotteuse montre en or, elle redevient
le double de sa sceur, suscitant a nouveau, chez lui, une fascination obsessionnelle. Mais il s’agit
maintenant d’un double fragmentaire, qui se réduit a sa dentition : « Avec la joie et I'espoir, son
visage avait acquis une expression nouvelle ; ses lévres corallines encadraient la blancheur de ses
dents parfaites. Elle ressemblait, en effet, a Emilia. [...] Je la priais de sourire en ouvrant grand la

9 «[...] biondi come le aureole de’ santi » (ébid., p. 288).

10« La ragazza a un tratto si volta con gli occhi sfavillanti ¢ con le labbra aperte ad un gaio sorriso, che
mostrava i denti bianchissimi » (7., p. 270).

11« Sortise di quel sorriso che mi aveva sedotto e che mi aveva fatto rabbrividire [...] » (ibid., p. 281).

12 « Gli incomodi lunghi, tenaci, insopportabili de' miei intestini erano spatiti. Respiravo ; gioivo ; o Dio !
potevo al fine mangiare. » (¢bid., p. 282).

13 « Non la ascoltavo piu : la guardavo. Era brutta. La personcina non c’era male, ma il volto aveva de’
lineamenti triviali, la pelle ruvida chiazzata di macchiette gialle, le occhiaie verdastre, il fronte solcato di sottili rughe
parallele. » (#bid., p. 284).

4 « L’amorosa, 'amorosa | » (#bid., p. 285).



bouche®. » Oubliant le reste des traits du visage, le jeune homme se focalise sur ces dents,
comme — déja — lors de sa description du cadavre de sa sceur :

Les dents de cette jeune fille me fascinaient.

- Qu’est-ce que tu as a me regarder ?

- Je regarde tes dents.

- Elles te plaisent ?

- Comment fais-tu pour qu’elles soient aussi brillantes ?

- Je ne fais rien.

Elles étaient toutes identiques, toutes alignées de facon réguliere ; celles du haut un peu plus
grandes et si fines qu’elles semblaient transparentes?®.

Si Giorgio est réduit a ses visceres, la jeune femme est réduite a sa dentition parfaite. Le charme
se rompt pourtant une nouvelle fois, brusquement. Dégotté par I'odeur de vin qui émane de la
modiste ivre et endormie, Giorgio ’examine minutieusement : « Elle dormait la bouche ouverte.
Elle était répugnante. ]J’éprouvai alors une trées grande humiliation, un remords terrible et un
esprit de vengeance furieux et réfléchi s’éleva en moi'’. » Semparant d’un couteau, il lui arrache la
moitié d’une incisive et s’enfuit. I.a dent arrachée et mutilée devient le symbole du fantasme de
Giorgio. Elle renferme tous les actes qu’il ne parvient pas a assumer — son amour incestueux pour
sa sceut, son attirance pour une femme, la modiste, qui lui répugne. En méme temps, elle renvoie
a la cupidité de celle-ci, qui ne se préoccupe que des gains qu’elle peut tirer de cette rencontre
fortuite.

Le reste du récit est livré par Maria, sa gouvernante. Rentré en toute hate a Turin, Giorgio,
repris par son mal, est désormais incapable de rien avaler. De plus en plus faible, il remet a Maria
le récit de sa nuit de No¢l milanaise. Alors que la maladie consume Giorgio, une inconnue se
présente chez lui. Son apparence répugne a la vieille gouvernante : « Quelle femme ! Quel visage
trivial | Quelles paroles et quelles maniéres effrontées'™ ! » La jeune femme, en qui le lecteur
reconnait sans peine la modiste, réussit a s’introduire dans la chambre du moribond : une derniere
fois, dans ce que sa gouvernante qualifie de « doux délire! », Giorgio la confond avec sa sceur.
Mais lorsque qu’il apergoit le « trou noir, juste au milieu de ses dents blanches », Giorgio laisse
échapper « un hurlement de terreur et, se retournant dans son lit, cachant son visage contre son
oreiller™ », il expire.

Lire entre les lignes
Le récit-cadre et I'intervention de la vieille gouvernante fournissent les clés de ce récit. La

répugnance que linconnue suscite chez Maria permet d’abord d’élucider le mystere de la
ressemblance supposée entre Emilia et la modiste. Il n’y en a pas : rétrospectivement, cela éclaire

15 « La faccia aveva preso nella gioia una espressione nuova ; le labbra coralline ed aperte in arco facevano
cornice al candore niveo dei denti perfetti. Somigliava, in fatti, al’Emilia. » (ibid., p. 286-287).
16 « I denti di quella ragazza mi affascinavano.
- Che cosa hai che mi guardi ?
- Guardo i tuoi denti.
- Ti piacciono ?
- Come fai a tenerli cosi lucenti ?
- Non faccio nulla.
Erano tutti uguali, tutti piantati regolarmente ; quelli di sopra un poco piu grandi e tanto sottili, che parevano
trasparenti. » (ébid., p. 287).
17« Dormiva con la bocca aperta. Provai allora una immensa umiliazione, un terribile rimorso, e mi si desto in
petto come uno spitito di vendetta furente e cauto. » (#bid., p. 291).
18 « Che donna ! Che volto triviale, che parole e che maniere sfacciate | » (bid., p. 293).
19« [...] delitio dolce » (ibid., p. 294).
20 «[...] mando un urlo di spavento, e, rovesciandosi sul letto, nascose la faccia nel capezzale e spito. » (ébid.,



les descriptions fragmentaires des deux femmes données par Giorgio. Sa fascination pour les
dents de la modiste le renvoie a celles qu’il avait admirées sur le cadavre de sa sceur, d’ou la
violence de ces réactions quand, dans de rares acces de lucidité, il prend conscience de ses actes.
Son désir de retrouver Emilia n’est qu’un désir morbide. La dent mutilée est ici un symbole
ambigu, comme I’a bien montré Edwige Comoy-Fusaro: « Cet élément fondamental est
polysémique : il renvoie a la pureté (grace aux attributs de blancheur, de régularité, de
transparence) mais aussi a la dévoration, a la rapacité, a la déglutition, donc aux fonctions
digestives du corps et, par extension, a la sexualité et a la mort®. » Elle révéle ce que le récit, en
apparence banal, du narrateur, ne livre pas : cette fascination pour les dents « parfaites » des deux
femmes — la morte et la vivante — est la manifestation d’un désir sexuel malsain, dont le narrateur
semble inconscient — ou qu’il refuse d’assumer. Il appartient au lecteur de décrypter ici le
symbole : le récit de Giorgio alterne entre la douleur dans laquelle il vit depuis la mort de sa sceur
et celle de sa niece — douleur physique, liée a sa maladie supposée et douleur morale, liée a la
perte de deux étres chers — et le récit de ses souvenirs heureux, du vivant d’Emilia. Si 'on s’en
tient a sa version des faits, la fascination qu’il éprouve pour les dents de la modiste n’est liée qu’au
souvenir, absolument pur, quil garde de sa sceur. I’ambiguité de la situation lui échappe, mais
c’est au lecteur de s’en rendre compte.

En réalité, rien dans le récit de Giorgio n’est normal, ni son amour fraternel supposé pour
Emilia, ni méme la maladie incurable dont il affirme souffrir depuis sa mort. Comme les dents, les
viscéres sont un motif récurrent du récit et Giorgio en fait l'embléme de son corps malade.
Néanmoins, une autre lecture de ce fragment corporel récurrent dans le texte est également
possible. La ou le narrateur voit une maladie mystérieuse, on peut voir un symptome de sa
névrose — mais, pour le comprendre, il nous faut remettre le récit en question : «[...] la
dichotomie manichéenne qui sépare, au niveau fictionnel, la vie idyllique et la vie dionysiaque de
Giorgio et, au niveau narratif, le regard médical de Giorgio-lucide et de Maria et la vision
déformée de Giorgio-névrosé, — cette forte dichotomie est fallacieuse™ [...]. » En réalité, de
méme que la modiste n’a jamais ressemblé a Emilia, la vie de Giorgio n’a jamais été normale —
méme lorsque sa sceur et sa niece étaient encore vivantes. Son obsession pour Emilia, aussi bien
morte que vivante, est en réalité la manifestation d’un désir malsain : la confrontation avec la
modiste et la mutilation finale en sont la derniére manifestation.

Mais, dans un mouvement typique de la Scapigliatura, c’est au lecteur que Boito laisse le
soin de tirer les conclusions et d’identifier les différents niveaux de lecture de la nouvelle. Les
auteurs scapigliati aiment provoquer leurs lecteurs, instaurant souvent un dialogue direct avec
ceux-ci, comme le font, dans leurs romans, Carlo Dossi ou Luigi Gualdo par exemple. Pas de
dialogue dans cette « Histoire vaine », centrée sur l'introspection du narrateur. Camillo Boito en
appelle implicitement au regard critique d’un lecteur auquel il appartient de se fier — ou pas — au
récit qu’il a sous les yeux. C’est une forme de provocation, subtile mais assumée, que Boito
reprend dans une autre nouvelle, Senso, publiée quelques années plus tard : 1a aussi, la perversité
de la narratrice se dévoile entre les lignes ; la aussi, le corps fragmenté de I’étre aimé acquiert une
importance significative.

« Senso » : entre perversion et narcissisme

Une double fétichisation du corps

2l Edwige Comoy Fusaro, « Les névroses littéraires, laboratoires d’écriture. Camillo Boito, Notte di Natale
(1876) », Cabiers de Narratologie [En ligne], 18 | 2010, mis en ligne le 05 janvier 2011, consulté le 20 octobre 2020.
URL : http://joutnals.openedition.org/narratologie/5991 ; DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.5991
Edwige Comoy Fusaro se référe en particulier aux analyses de Gilbert Durand dans Les structures anthropologiques de
Limaginaire. Introduction a l'archétypologie générale (1984).

22 Ibidem.



https://doi.org/10.4000/narratologie.5991/

Senso, sans doute I'ceuvre littéraire la plus célebre de Camillo Boito, a pour sous-titre :
« Carnet secret de la comtesse Livia ». Il s’agit d’un récit a la premicere personne, dans lequel se
croisent deux arcs temporels. Au présent de I'écriture, la comtesse Livia, originaire de Trente et
agée de trente-neuf ans, raconte sa peur de vieillir et 'inquiétude que lui cause I'inéluctable perte
de sa beauté, tout en se moquant des avances de son dernier prétendant, qu’elle surnomme avec
mépris «le petit avocat Gino™ ». Ces réflexions alternent avec le récit de sa relation avec un
lieutenant autrichien, Remigio Ruz, commencée a Venise seize ans plus tot, au moment de la
Troisiéme guetre d’indépendance italienne™.

Livia montre un attachement envers son propre corps qui confine au narcissisme. Dés les
premicres lignes de son carnet, elle détaille les éléments qui font sa beauté :

Mon front, sur lequel jouent de petites boucles, est lisse et délicat comme celui d’une enfant. Sur les
ailes larges de mes narines, au-dessus de mes lévres rouges et un peu épaisses, on ne voit pas le
moindre pli. Je n’ai jamais découvert un fil blanc dans mes longs cheveux qui, lorsqu’ils sont
dénoués, retombent par vagues, belles et brillantes, plus noirs que Pencre sur mes épaules blanches.
[...] Je ne trouve d’autre réconfort que celui de mon miroir?,

Les adjectifs (« lisse », « délicat », « belles et brillantes », etc.) et les images (« comme celui d’'une
enfant», « plus noirs que I'encre ») montrent que Livia se considére comme un exemple de
perfection physique, d’ou son obsession pour son miroir.

Apres ce premier autoportrait, inventaire minutieux des traits physiques dont elle est le plus
fiere, Livia décrit a d’autres reprises différentes parties de son corps. Ces descriptions de son
corps interviennent cependant toujours par fragments et se focalisent toujours sur des parties de
son corps nues. Il peut s’agir d’en souligner la beauté et, par extension, la fascination que sa
personne suscite, comme lorsqu’elle raconte son arrivée a une réception donnée par le lieutenant
impérial, a Venise, durant son voyage de noces : « Lorsque jentrais dans la picce, les bras nus, le
cou et la naissance de la poitrine découverts, avec une robe toute de voiles et de dentelle a la tres
longue traine et une large fleur de rubis aux feuilles d’émeraude sur la téte, je sentais un
frémissement se propager autour de moi*. » D’autres fois, elle s’arréte sur ce qui pourrait giter la
beauté de son corps nu. La scene dans laquelle Remigio la séduit en s’introduisant de force dans
sa Sirene’ commence justement par une description de ce type. Cette fois, il s’agit de sa cuisse :
« Un matin, alors que jexaminais sur ma cuisse droite une petite tache violacée, peut-étre une

23 «[...] Tavvocato Gino» (Camillo Boito, Senso, in Senso et autres nonvelles vénitiennes, Choix, édition et
traduction de Marguerite Bordry, Paris, Sorbonne Université Presses, coll. Carnets italiens — Série « Textes
bilingues », 2020, p. 30-31).

24 Les précisions données par Livia en marge de son récit permettent d’en préciser le cadre chronologique. Sa
relation avec Remigio, commencée « seize ans » (ibidem.) avant I'écriture du carnet, débute entre 1865 et 1866, a
I’époque ou Venise était encore autrichienne, et se poursuit jusqu’a ce qu’éclate la guerre entre le Royaume d’Italie et
IEmpire d’Autriche. C’est la nouvelle de la défaite autrichienne de Custoza (juin 1866), méme si celle-ci n’est pas
expressément nommée, qui pousse Livia a entreprendre son périple de Trente a Vérone. Cela fait remonter la date
d’écriture du carnet a 1882, ce qui correspond a la période a laquelle Boito lui-méme écrivait Senso, qui fut publiée
'année suivante.

% « La mia fronte, su cui scherzavano i riccioletti, ¢ liscia e tersa come quella di una bimba ; a’ lati delle mie
ampie narici, al di sopra delle mie labbra un po’ grosse e rosse, non si vede una grinza. Non ho mai scoperto un filo
bianco ne’ lunghi capelli, i quali, sciolti, cadono in belle onde lucide, neti pit dell’inchiostro, sulle mie spalle candide.
[...] né trovo altro conforto che questo solo, il mio specchio. » (zbidens).

%6 « Quando entravo nella sala con le braccia nude, con il collo e un poco del seno scoperti, con un abito di
velo e trine a lunghissima coda, e un grande fiore di rubini a foglie di smeraldi sul capo, sentivo un fremito correre
tutt’intorno. » (zbid., p. 36-37).

7 1 scene se passe dans un établissement de bains flottants amarré dans le Bassin de Saint-Marc : on pouvait
y louer une siréne, un espace clos pourvu d’un plancher et de cloisons en bois permettant aux baigneurs de nager en
toute intimité. Remigio passe par les interstices laissés par les planches de bois pour s’introduire dans la Siréne de
Livia, qui se baigne nue.



légere contusion, qui gatait un peu la blancheur rosée de ma peau, j’entendis au dehors un bruit™
[...] ». Cette description rappelle celle du visage constellé de taches de la modiste dans Nuit de
Noél. Boito emploie le méme mot, « macchietta», qui signifie littéralement « petite tache » : dans
Nuit de Noél, les taches sont « jaunes » et le narrateur y voit le signe de la laideur de la modiste ;
dans Senso, il n’y a qu’une tache, « violacée » et Livia se préoccupe de l'atteinte que cela pourrait
porter a sa beauté. Cette inquiétude témoigne du fétichisme qu’éprouve Livia pour son corps. Sa
peur de voir sa beauté « gatée » comporte une dimension morbide.

Ces descriptions admiratives de ses membres nus sont liées a sa sensualité exacerbée. Elle
ouvre d’ailleurs le récit de son voyage de noces sur cette précision : « Venise, que je n’avais jamais
vue et que javais tant désiré voit, parlait plus 2 mes sens qu’a mon ame ». Quelques lignes plus
loin, elle raconte une visite dans 'un des plus beaux musées vénitiens, celui de ’Académie des
Beaux-Arts — institution ou Camillo Boito lui-méme avait fait ses études. Si elle avoue, d’une part,
sa plus complete ignorance en mati¢re d’histoire de 'art — « Je n’y compris quasiment rien ». —,
elle évoque, de l'autre, son admiration pour « les silhouettes charnues, sensuelles et chatoyantes
de Bonifacio De’ Pitati” ». L.a peinture du Vénitien Bonifacio De’ Pitati (1487-1553), dont
plusieurs toiles sont exposées a ’Académie, se caractérise justement par des silhouettes féminines
plantureuses et voluptueuses.

Significativement, Livia semble éprouver des sentiments du méme ordre pour le corps de
Remigio, son amant, dont elle souligne a plusieurs reprises a la fois la beauté et la force en le
comparant a des figures antiques:«[...] i était vraiment trés beau et extraordinairement
vigoureux : un mélange d’Adonis et d’Alcide’. » Aprés une description initiale dans laquelle elle
souligne ses qualités physiques, elle se plait a isoler certains de ses membres, en particulier ses
bras et sa poitrine, sur lesquels elle revient de facon récurrente lors de leurs rencontres. La scene
de séduction dans la Siréne voit d’abord Livia s’arréter sur la « large poitrine » de 'homme qui
vient de brusquement s’introduire dans ’enclos — la symbolique de la pénétration est ici évidente
—, puis se conclut sur ses bras : « Dressé sur ses pieds, a demi dissimulé par 'eau qui frémissait
encore, il leva ses bras vigoureux et délicats. Il semblait remercier les dieux et dire :
“Enfin®!” » I’oxymore des bras « vigoureux et délicats » renvoie a la description initiale de
Remigio, qui met en lumiere a la fois la force et la grace qui se dégagent de sa personne. Dés lors,
les bras et la poitrine de Remigio deviennent des points fixes dans leur relation.

I’acte méme de la serrer dans ses bras suffit 2 Remigio pour amener Livia a céder a toutes
ses demandes. Ainsi, alors qu’elle est réticente a lui donner la somme conséquente qu’il réclame
pour payer les médecins de son régiment afin d’étre déclaré inapte a étre envoyé au front, Livia
change d’avis aprés qu’il la serre « entre ses bras de fer” ». Le contact avec le corps de Remigio,
systématiquement réduit a la synecdoque de ses bras et de sa « large poitrine », semble combler
Livia™.

Lui-méme parait d’ailleurs en étre tout a fait conscient. Ainsi, dans la lettre qu’il Iui envoie
de Vérone apres étre parvenu a acheter les médecins de son régiment, Remigio écrit-il : « Bien sir,

28 « Una mattina, mentre guardavo sulla mia coscia destra una macchietta livida, forse una contusione leggiera,
che deturpava un poco la bianchezza rosea della pelle, udii fuori un romore [...] » (¢bid., p. 42-43).

2 « Venezia, che non avevo mai vista e che avevo tanto desiderato di vedere, mi parlava piu ai sensi che
all’anima [...] » (#id., p. 30-31).

30 « Non ci capii quasi nulla » ; « [...] alle figure carnose, carnali e lucenti del Bonifacio De’ Pitati » (#bid., p. 40-
41).

3« [...]era veramente bellissimo e straordinariamente vigoroso : un misto di Adone e di Alcide. » (ibid.,
p. 39).

32 «Ritto in piedi, mezzo velato dall’acqua ancora tremolante, alzo le braccia muscolose e morbide : pareva
che ringraziasse i numi e dicesse: — Finalmente! —» (#bzd., p. 44-45).

3 «[...] trale braccia di ferro » (¢bid., p. 62-63)

3 Cette insistance sur les bras de son amant semble étre un fantasme propre a la narratrice : a la toute fin de la
nouvelle, lorsqu’elle fait allusion a son nouvel amant, c’est encore a ses bras qu’elle fait allusion, comme nous aurons
Poccasion de le voir.



une chose me mangue, toi, ma Livia, que j'adore et que je voudrais server nuit et jour entre mes bras”. » Plus
tard, aprés s’étre rendue par surprise a2 Vérone pour le retrouver, alors qu’elle est encore sur le
palier de son logement, elle goute déja les joies de leurs retrouvailles : « J’étais au comble de mes
espérances, je sentais déja les bras de mon amant, pour lequel jaurais donné sans hésiter tout ce
que je possédais, et méme ma vie, m’écraser impétueusement contre sa large poitrine™ [...] ».
Dans la nouvelle, la récurrence du fragment corporel — toujours nu pour Livia, toujours réduit a
la poitrine et aux bras pour Remigio — renvoie au plaisir physique que les deux amants éprouvent
au contact de leurs corps. A la lumiére de la conclusion de la nouvelle, P’allusion de Livia au don
possible de « [sa] vie » pour sauver Remigio prend une dimension ironique — dont la narratrice
n’est absolument pas consciente : le plaisir masochiste qu’elle éprouve a I'idée de « [s]’écraser »
contre la poitrine de Remigio s’inverse dans le triomphe sadique final — celui de la poitrine
ensanglantée de son cadavre. Un autre point commun que leur grande beauté rapproche les deux
amants : leur absence totale de scrupules. Cela les méne a une relation perverse dont les
conséquences ne peuvent étre que tragiques.

Perversité et exécution finale

D’emblée, Livia explique son attirance pour Remigio pour son corps athlétique et
vigoureux. Un tel personnage pourrait renvoyer au zgpos du héros beau et généreux, prét a se
sacrifier pour autrui, aussi parfait du point de vue physique que du point de vue moral. Remigio
en est pourtant lantithése parfaite : Livia le décrit comme un individu méprisable, lache et
manipulateur : « Fort, beau, pervers, liche, il me plut’ ». Etonnamment, 'absence de qualités
morales de son amant ne fait qu’accroitre le désir de la jeune femme, qui semble particuliérement
apprécier le rapport antithétique entre sa beauté physique et sa laideur morale :

Qu’avais-je a faire d’un héros ? Au contraire, la vertu parfaite m’aurait semblé fade et digne de
mépris en comparaison de ses vices. Son manque de foi, d’honnéteté, de délicatesse, de retenue me
semblait le signe d’une vigueur mystérieuse, mais puissante, devant laquelle j’étais heureuse,
orgueilleuse de plier, comme une esclave. Plus son cceur montrait sa bassesse, plus son corps
resplendissait de beauté.

Livia elle-méme apparait comme Palfer ego de son amant: elle est tout aussi manipulatrice et
uniquement préoccupée de son plaisir. On touche ici a 'un des aspects les plus originaux de la
nouvelle de Boito. En choisissant de tels personnages, il subvertit le modéle des héros
traditionnels, dont le physique exemplaire se reflete en général dans leur caractére™, comme c’est
le cas dans Les Fiancés d’ Alessandro Manzoni, le premier grand roman italien du XIX® siecle (1827-
1842).

Dans ces conditions, la relation entre Livia et Remigio ne peut étre que perverse. Dans le
récit qu’en fait Livia, le sadisme de Remigio apparait des le début de leur relation, ce qui
provoque chez elle un masochisme assumé : « Parfois il pressait subrepticement son pied contre

% « Certo, mi manca una cosa, la tua persona, cara Livia, che adoro e che vorrei avere il di e la notte fra le mie
braccia. » (¢bid., p. 64-65).

3 « Toccavo la cima delle mie speranze, sentivo gia le braccia dell’amante mio, per il quale avrei dato senza
esitare tutto quello ch’io avevo e la mia vita insieme, schiacciarmi impetuosamente sopra il suo largo torace [...] ».
(tbid., p. 78-79).

37 « Forte, bello, vile, mi piacque. » (¢bid., p. 38-39).

38 « Che cosa mi doveva importare dell’eroe ? Anzi la perfetta virti mi sarebbe parsa scipita e sprezzabile al
paragone de’ suoi vizii ; la sua mancanza di fede, di onesta, di delicatezza, di ritegno mi sembrava il segno di una
vigoria arcana, ma potente, sotto alla quale ero lieta, ero orgogliosa di piegarmi da schiava. Quanto piu il cuore
appariva basso, tanto piu il suo corpo splendeva bello. » (#id., p. 48-51).

¥ Voir Francesca Billiani, « Eroi ed etoine nazionali manguée in “Fosca” di Igino Ugo Tarchetti e “Senso” di
Camillo Boito », [falica, vol. 88, n°2, 2011, p. 178-193.



le mien et il n’était pas rare qu’il me fit si mal que mon visage se couvrait de rouge ; mais cette
douleur méme me plaisait. Je n’avais jamais semblé si belle aux gens et 2 moi-méme [...]". » La
fascination de Livia pour le corps de Remigio, jusque dans la douleur que celui-ci pouvait lui
infliger, est toujours intacte des années apres la fin tragique de leur relation. Dans l'un des
passages au présent de I’écriture, elle compare avec mépris son nouvel amant a Remigio : « Si ce
n’était pas un grand homme, mon officier d’il y a seize ans en était un, au moins, un vrai. Il me
serrait la taille 2 me broyer, il me mordait a ’épaule jusqu’au sang*. »

La visite impromptue de Livia a Vérone change pourtant brusquement son amour éperdu
en haine féroce. Alors qu’elle s’appréte a pousser la porte de Remigio, qu’elle n’a pas prévenu de
son arrivée, elle surprend celui-ci avec sa maitresse. Comble de la trahison, cette derni¢re exhibe
le portrait de Livia pour se comparer a elle, demandant a Remigio — grotesque reproduction du
jugement de Paris — de décider laquelle, d’elle ou de Livia, est la plus belle. Or ce sont la poitrine
et les bras nus de Livia qui semblent le plus fasciner la jeune femme, ce qui rappelle au lecteur les
descriptions initiales de Livia sur I'effet que provoquait son arrivée dans un salon de réception :

«Tu vois, sur cette photographie, la robe de bal laisse tout le bras et tout le bas des épaules a
découvert ». Elle arrangeait sa chemise et se comparait au portrait.

L’homme lui donna un baiser en pleine poitrine et s’exclama :

« Mille fois plus belle*? | »

C’est cette scene, a la suite de laquelle la jeune femme déchire minutieusement le portrait, qui fait
fortement réagir Livia — toujours cachée dans Iembrasure de la porte. Elle apparait moins
sensible a la trahison de Remigio qu’au fait que celui-ci méprise ouvertement sa beauté, alors que
sa maitresse essaie de la singer : « Et lui, qui me doit tout, et sa maitresse, piétinent ensemble mes
sentiments, se moquent de moi et m’insultent ! [...] Et cette blonde, a demi nue, se vante d’étre
plus belle que moi. Lui, lui (cet opprobre supréme m’était réservé), la proclame lui-méme plus
belle® ! »

Le plus grave pour Livia est que Remigio ne partage pas le culte qu’elle-méme voue a son
propre corps. En jugeant que sa maitresse — dont on apprend plus tard qu’elle a deux fausses
dents™ —, est plus belle que celle qu’elle essaie grossicrement d’imiter, Remigio réduit 2 néant le
pouvoir que Livia attribue a son propre corps. Dés lors, celle-ci n’a de cesse de se venger. Sans
aucune hésitation, sachant que son acte aura pour conséquence I'exécution immédiate de son
amant et des médecins, ses complices, elle le dénonce aupres du général commandant la place-
forte de Vérone. La nouvelle se conclut sur la scéne de 'exécution de Remigio et de I'un des
médecins, a laquelle assiste Livia. La situation s’inverse. Masochiste assumée lorsqu’elle était
heureuse, Pamante trahie se mue en une implacable sadique :

40 « Talvolta egli premeva di soppiatto con suo piede il mio, e non di rado mi faceva tanto male che diventavo
tutta rossa in volto; ma quello stesso dolore mi piaceva. Non ero mai parsa tanto bella alla gente e a me stessa [...] »
(Camillo Boito, Senso, cit., p. 44-45).

4« Il mio ufficiale di sedici anni addietro, se non era un grand’uomo, era almeno un vero uomo. Mi stringeva
alla vita in modo da stritolarmi, e mi mordeva le spalle facendomele sanguinare. » (¢bid., p. 54-55).

2 «“Vedi, in questa fotografia il vestito da ballo lascia scoperte le braccia intiere e le spalle giu giu” — e la
fanciulla s’accomodava la camicia, confrontando con il ritratto :

“Guarda, ti sembro piu bella ?”’

L’uomo la bacio in mezzo al petto, esclamando :

“Mille volte piu bella.” —» (#bid., p. 80-81).

B «E lui, che mi deve tutto, e la sua ganza, calpestano insieme la mia dignita ed il mio affetto e mi
scherniscono e mi vituperano. [...] e quella donna bionda si vanta, nuda, di essere pit bella di me; e lui, lui (m’era
serbato questo supremo obbrobrio) la proclama lui stesso piu bella | »(ébid., p. 82-83).

# 1l n’y a pas de lien entre Nuit de Noél et Senso, les deux nouvelles appartenant en outre a des recueils
différents. Toutefois, le motif des « fausses dents » de la maitresse de Remigio rappelle la modiste édentée de Nuit de
Noél. De méme que celle-ci constituait le double négatif d’Emilia, la femme que Remigio préfére a Livia est un
double négatif, avec la dimension grotesque suggérée par son travestissement face au portrait, de cette dernicre.
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[...] I'un d]es deux condamnés], maigre, brun, marchait en se tenant bien droit, dun pas assuré, la
tete haute ; Pautre, flanqué de deux soldats qui le soutenaient avec peine aux aisselles, se tralnait en
sanglotant. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. On lisait, je crois. Puis, j’entendis une détonation
et je vis le jeune homme brun tomber et, au méme moment, je m’apercus que Remigio était nu
jusqu’a la ceinture. [...] L’image de mon amant quand, a Venise, dans la Siréne, plein d’ardeur et de
joie, il m’avait serrée pour la premiére fois dans ses bras d’acier, surgit dans mon imagination®.

On observe d’abord le contraste entre le médecin (le « jeune homme brun»), qui ne montre
aucune peur, et « Pautre », Remigio, qu’elle refuse de nommer, se contentant de souligner sa
lacheté. Significativement, toutefois, la vue de son « corps nu jusqu’a la ceinture » fascine une
derniére fois Livia. Cette vision la raméne au souvenir de « ses bras d’acier » et, malgré la gravité
de la scene, elle gotite a nouveau la volupté de ses souvenirs.

Néanmoins, I’éblouissement est de courte durée: « Une seconde détonation me fit
tressaillir : une femme blonde s’était jetée sur le thorax encore palpitant et du sang giclait sur elle.
A la vue de cette femme répugnante, toute ma colere se réveilla en moi et, avec elle, ma dignité et
ma force.» Remigio, devenu cadavre, est réduit a une dernicre synecdoque, particuliecrement
violente, celle de son « thorax encore palpitant » — et non plus sa « large poitrine ». Le fait de voir
sa rivale au contact du cadavre met fin a 'évocation charnelle des souvenirs de Livia et la raméne
brusquement a la réalité. Dans cette réalité, sans scrupule aucun, elle est sire de son bon droit. Le
récit de ses souvenirs s’arréte avec la scene de I'exécution : la synecdoque finale est la derniere
description du corps de Remigio — c’est le trophée mental que garde Livia. Par rapport a Nuit de
Noél, le sort final de Remigio, fusillé pour désertion n’est pas a proprement parler la mutilation.
Cependant, le fait que Livia insiste tant sur la poitrine du condamné, d’abord nue, puis
ensanglantée, suggere que Iexécution s’apparente, dans son esprit, 2 une mutilation. Elle en est
d’ailleurs directement responsable et c’est la contemplation, non pas du cadavre entier, mais de la
seule poitrine ensanglantée, qui lui apporte toute la satisfaction de ce qu’elle estime étre un juste
devoir accompli.

Une histoire « vaine » ?

L’intrigue de la nouvelle apparait assez simple et tout a fait classique : il s’agit d’'un amour
passionnel a Iissue tragique. On ne saurait toutefois négliger sa dimension transgressive, en
particulier grace au personnage de Livia. A travers elle, en effet, Boito renverse les lieux
communs de I’époque, a commencer par celui de ’héroine, aussi pure qu’elle est belle. Livia, elle,
est aussi belle physiquement que laide moralement. Comme le souligne Matilde Dillon Wanke :

Parmi les personnages de la littérature italienne, la Livia de Boito est celle qui remet en cause
Iéternel féminin, mais d’une maniére équivoque et traumatique, puisque c’est avec elle que commence le
renversement d’un mythe romantique, celui de la religion de la beauté physique et morale de ’héroine. |...]
Pour saisir la singularité de 'anormalité de la situation dans la nouvelle de Boito, il suffit d’abord de songer
que nous nous trouvons face au récit d’un adultere. Il y a bien un triangle, qui implique un égarement du
caur, avec ses conséquences canoniques, la jalousie et la vengeance, mais tout cela se produit dans le cadre
d’une situation déja dépourvue de regles, tres différente de celles envisagées par Flaubert dans ses
intérieurs bourgeois*.

# «[...] 'uno magro, bruno, camminava innanzi ritto, sicuro, con la fronte alta; 'altro, fiancheggiato da due
soldati, che lo reggevano con molta fatica alle ascelle, si trascinava singhiozzando. Non so che cosa seguisse;
leggevano, credo; poi udii un gran frastuono, e vidi il giovine bruno cadere, e nello stesso punto mi accorsi che
Remigio era nudo fino alla cintura [...] Mi volo nella fantasia 'immagine del mio amante, quando a Venezia, nella
Sirena, pieno di ardore e di gioia, m’aveva stretta per la prima volta fra le sue braccia d’acciaio. » (#id., p. 94-95).

46 « La Livia di Boito ¢, tra i personaggi femminili della letteratura italiana, colei che rimette in causa I'eterno
femminino, ma in modo equivoco e traumatico, se ¢ con lei che ha inizio il processo di scardinamento di un mito
romantico, quale quello della religione della bellezza fisica e morale dell’eroina. [...] se vogliamo cogliere la singolarita
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Comme le triangle amoureux paradoxal formé par Giorgio, Emilia et la modiste dans Nuit
de Noél, 1a situation décrite dans Senso bouleverse les codes habituels a ce type de situation : ici, le
triangle amoureux ne se joue pas entre les époux et Pamant, mais entre les amants et une autre
maitresse. Livia transgresse d’ailleurs ouvertement les codes moraux de son époque lorsqu’elle
dénonce Remigio, fournissant comme preuve de sa désertion une lettre qu’il lui a écrite, bien que
celle-ci soit aussi une preuve formelle de son adultére. La cruauté de la vengeance infligée a son
amant est a la hauteur de ’humiliation que Livia subit dans son orgueil de belle femme. Voir sa
rivale se jeter sur le cadavre — ou plutot sur sa poitrine —, et ainsi former une Pieta grotesque, ne
fait que la renforcer dans la conviction que sa cruauté est justifiée. C’est par son corps que
Remigio a péché — c’est par son corps quil est puni. La réaction excessive de Livia est
inversement proportionnelle a la banalité de la situation dans laquelle elle se trouve — c’est 1a 'une
des caractéristiques les plus intéressantes du personnage.

Giorgio Padoan a également souligné une autre dimension transgressive de Senso, liée, cette
fois, a la situation narrative : « Par rapport aux histoires d’irrésistible amour-passion, si en vogue a
I’époque, Boito renverse la situation : ici, ce n’est pas la tres belle femme perverse qui fascine et
provoque la destruction ; c’est la femme inexpérimentée en amour qui tombe sous le charme d’un
homme trés beau et pervers, jusqu’a perdre toute retenue®’. » De fait, I'introspection 2 laquelle se
livre Livia dans son « carnet secret» révele bien des facettes de sa personnalité, notamment sa
naiveté. Celle-ci apparait évidente dans sa relation avec Remigio, son premier amant, mais elle
semble avoir perduré au-dela de leur relation, la Livia de trente-neuf ans semblant toujours se
bercer d’illusions.

En effet, apres Pépisode de 'exécution, Senso s’achéve sur un retour au présent de I'écriture,
avec un dernier épisode qui offre une conclusion spéculaire aux souvenirs de Livia. Cette derniere
se réjouit en effet d’avoir, en se donnant finalement a lui, ce a quoi elle s’était jusque-la toujours
refusée, réussi a briser le projet de mariage du « petit avocat Gino », ’homme qui lui faisait la cour
au début de la nouvelle. C’est moins la personne de celui-ci qui la réjouit que le fait d’avoir réussi
a le séduire une semaine avant la date prévue pour son mariage. Cela montre que sa cruauté est
inchangée seize ans apres la mort de Remigio. Le « carnet secret » se conclut sur une allusion a
son nouvel amant : « Et de temps en temps il me répéte, en me serrant presque avec la vigueur du
lieutenant Remigio : “Livia, tu es un ange® I” » Deux éléments sont notables : en comparant Gino
a Remigio, seize ans apres, Livia affirme implicitement que son pouvoir de séduction et sa beauté
sont intacts. Le choix d’un amant capable de rompre pour elle ses fiangailles juste avant son
mariage montre aussi qu’elle est toujours attirée par des hommes vils. L’adverbe « presque »
montre pourtant que ce dernier triomphe n’en est pas un : I'avocat, auquel elle se réfere durant
toute la nouvelle en usant de ladjectif « petit», ici clairement dépréciatif”, est loin d’étre
comparable a ’homme qui fascinait tant la jeune Livia. L’adverbe révele en fait ce que Livia se

di una situazione anomala nella novella di Boito, pensiamo preliminarmente al fatto che siamo di fronte a un
racconto d’adulterio. Esiste si il triangolo, che implica égarement du coenr, con relativi canonici risvolti di gelosia e di
vendetta, ma tutto avviene in una situazione gia sregolata, molto diversa da quella tracciata dall’interno borghese di
tipo flaubertiano. » (Matilde Dillon Wanke, « “Senso” da Boito a Visconti », in Camillo Boito e il sistema delle arti. Dallo
storicismo  ottocentesco al melodramma  cinematografico di Luchino  Visconti, Atti degli incontri di studio promossi
dall’Accademia di Brera, Giacomo Agosti, Costanza Mangione (dir.), Padova, Il Poligrafo, 2002, p. 124-125 — nous
traduisons).

#7 « Rispetto alle travolgenti storie d’amore-passione tanto in voga in quegli anni la situazione viene dal Boito
capovolta: non ¢ qui la donna bellissima e perversa che affascina portando alla distruzione ; ¢ la donna ignare
d’amore che rimane affascinata da un uomo bellissimo e petrverso, finendo col perdere ogni titegno. » (Giorgio
Padoan, « “Senso” da Camillo Boito a Luchino Visconti », Lefteratura italiana e arte fignrative, vol. 111, Atti del XII
Convegno dell’Associazione nazionale per gli studi di lingua e letteratura italiana, Antonio Franceschetti (dit.),
Firenze, Leo S. Olschki, 1988, p. 1249 — nous traduisons).

4 «E va ripetendo ogni tanto, stringendomi quasi con la vigoria del tenente Remigio : — “Livia, sei un
angelo I” —» Camillo Boito, Sexso, cit., p. 96-97.

4 Dans le texte italien, Boito use du diminutif -z (« 'avvocatino »), qui se traduit par « le petit avocat ».
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refuse a avouer : le temps passant, la vieillesse arrivant, son pouvoir de séduction s’est émoussé :
a trente-neuf ans, son dernier amant n’est qu’une pale copie du premier. On est bien loin des
«bras d’acier » qui faisaient tant réver la narratrice — la différence entre les deux hommes
n’échappe pas au lecteur.

Enfin, ultime ironie, Gino compare Livia 2 un ange, ce qui permet a Boito de conclure la
nouvelle sur ce mot. En usant de cette image évidemment oxymorique pour qualifier Livia,
Pécrivain montre toute son ironie quant au personnage qu’il a créé. En méme temps, ce terme
met en lumiére un autre aspect essentiel de Senzso. De méme que Livia est loin d’étre un ange, la
société représentée dans la nouvelle est loin d’étre honnéte. La corruption, la lacheté et la
débauche semblant au contraire triompher :

Dans Senso, comme le montrent surtout les tres belles pages dans lesquelles est décrit
Peffondrement des lignes atrriéres autrichiennes, avant et apres les combats contre les Italiens, la
frontiére esthétique et sociale |...] entre nobles et gens du peuple, officiers et soldats, aristocrates et
femmes de mauvaise vie, est devenue fragile et ténue. Il n’y a pas de classe sociale qui ne participe a
la corruption morale de ses principaux protagonistes, héros négatifs d’un monde qui ne connait plus
aucune valeur, pas méme la valeur esthétique autrefois comprise dans un mot qui était un mythe :
beauté.

Dans ces conditions, les corps fragmentés qui ponctuent la nouvelle sont autant d’indices de la
corruption morale des protagonistes. Ils révelent les perversions individuelles d’individus en
apparence respectables — et respectés. Ce sont donc les vecteurs d’une critique sociale et morale
particulicrement forte.

La mémoire littéraire n’a pas accordé une grande place aux Histoires vaines de Camillo Boito,
a la seule exception de Senso’'. Peut-étre cela s’explique-t-il par la place relativement réduite
qu’elles occupent dans la carriere éclectique de leur auteur. Peut-étre aussi leur titre a-t-il été trop
pris au pied de la lettre. La simplicité est la caractéristique principale de toutes les nouvelles de
Boito, au point que la critique a pu les juger banales. En réalité, elles constituent toutes un défi
lancé au lecteur, qui doit se montrer apte a les décrypter, sans s’arréter a leur apparente frivolité.
Les «situations attendues de la galanterie des salons, les tromperies frivoles des adulteres
bourgeois™ » créées par Boito cachent, sous leur légereté étudiée, des récits polémiques, qui
dessinent un portrait acéré de la société de son temps. Le texte littéraire devient aussi un espace
d’expression de la névrose, chose peu commune dans la littérature italienne de I’époque. C’est
ainsi qu’il faut comprendre I'insistance sur le motif du corps fragmenté — fétichisé, détesté,
vénéré, mutilé — dans les nouvelles : c’est un indice de déséquilibre mental (INwzt de Noél) et de
narcissisme (Sezso). Loin d’étre un détail, dans les deux cas, le rapport au corps livre une clé de
lecture de la nouvelle. Il livre aussi le sens du titre des deux recueils : les Histoires vaines ne sont pas
des histoires superficielles, mais des histoires sur la vanité des passions humaines. Dans la carriere
éclectique de leur auteur, trés impliqué dans le domaine des beaux-arts, elles occupent toutefois

0 «Gli ¢ che Senso, come gia si ¢ lasciato capire, ma come soprattutto risalta dalle bellissime pagine che
descrivono la situazione di sfacelo delle retrovie austriache prima e dopo lo scontro contro gli Italiani, il confine
estetico-sociale [...]fra nobili e plebei, ufficiali e soldati, nobildonne e donnacce, si ¢ fatto ormai labile e tenue ; e non
c’¢ classe che non partecipi alla corruzione morale dei suoi maggiori protagonisti, eroi negativi di un mondo che non
conosce piu valore alcuno, nemmeno quello estetico un tempo racchiuso in una parola-mito: Bellezza. »
(Marziano Guglielminetti, La contestazione del reale. Progetto e verifica di un nunovo corso letterario (1876-1968), Napoli, Liguori
Editore, 1974, p. 43).

51 Encore est-ce moins da a la nouvelle elle-méme qu’a I'adaptation qu’en fit Luchino Visconti en 1954, avec
Alida Valli et Farley Granger dans les roles principaux. Le film de Visconti est aujourd’hui indéniablement plus
célebre que la nouvelle de Boito, en dépit des différences notables qui les sépare.

32 «...] le situazioni scontate della galanteria salottiera, gli inganni fatui dell'adultetio borghese [...]».
(Giovanna Rosa, La narrativa degli Scapigliati, Bari, Laterza, 1992, p. 56).
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une place marginale, au point qu’il est aujourd’hui plus facile de se procurer les ouvrages
scientifiques de Boito sur I'art médiéval que ses nouvelles. Sans doute I'écrivain Camillo Boito a-t-
il été un peu trop oublié, mais cela n’6te rien a la loriginalité et a la force de ses nouvelles, en
dépit de la « vanité » affichée dans leur titre.
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