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FLY TRANSLOVE AIRWAYS 
PETROLIO E IL RISVEGLIO DEI FARAONI DI MARIO MIELI 

 
 

Ed io mi dico : HO INTUITO CHE DIETRO IL DISASTRO  
STA MATURANDO LA POSSIBILITÀ DELLA SALVEZZA 

(Mario Mieli, lettera a Umberto Pasti, 1979) 
 
 

Uno sconforto (di lontane origini) gli toglieva ogni 
forza di volontà. La vita gli appariva – davanti a sé –  

come un inevitabile fallimento, visto del resto 
con la più assoluta lucidità ecc. ecc. 

(Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Appunto 2) 
 

« Se ho capito bene – disse quello che doveva essere il quarto narratore,  
accingendosi a versare il suo bicchiere di ciceone – in qutte queste storie,  

esplicita o mascherata, si ripete sempre la stessa storia » 
(Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Appunto 103) 

 
 
 

1. « FLY TRANSLOVE AIRWAYS » 

Il titolo un po' psichedelico di questo intervento ne sostituisce un altro, più referenziale, 
che esplicitava i due poli del mio discorso (il fallimento, l'iniziazione), e insieme i testi che mi 
sono proposta di leggere “in diffrazione”, l'uno attraverso l'altro, nel solco metodologico di 
quel diffractive reading formulato dall'epistemologa Donna J. Haraway e fatto conoscere in 
Italia soprattutto dal bel libro di Manuele Gragnolati Amor che move :1 Petrolio, quindi, il 
romanzo estremo di Pasolini, uscito postumo con clamore da Einaudi nel 1992, e Il risveglio 
dei Faraoni di Mario Mieli, uscito a sua volta postumo solo due anni dopo per i tipi di una 
cooperativa editoriale di Milano (Il Colibrì) – in forma semi-clandestina, e dopo essere 
rimasto in bozze nei cassetti della stessa casa editrice Einaudi per più di dieci anni. (Ricordo 
che Mario Mieli, l'autore nel 1977 di quello straordinario Ur-manifesto queer che sono gli 
Elementi di critica omosessuale, si era tolto la vita nel marzo del 1983, a trent'anni : la famiglia 
aveva bloccato la pubblicazione del romanzo, e reclamato addirittura per vie legali la 
“distruzione dei piombi”, come risulta da un carteggio conservato all'Archivio Einaudi di 
Torino : l'edizione del '94 era stata pubblicata per iniziativa di alcuni amici, che erano 
riusciti a fotocopiare a Torino le ultime bozze, già corrette dall'autore).2 

                                                           
1 M. GRAGNOLATI, Amor che move. Linguaggio del corpo e forme del desiderio in Dante, Pasolini, Morante, Il 

Saggiatore, Milano 2013. 
2 M. MIELI, Il risveglio dei Faraoni, cooperativa Il colibrì, Milano 1994. Sulle vicende editoriali del romanzo, 

cfr. S. DE LAUDE, Il caso Mario Mieli, in corso di stampa, e sempre a mia cura Mario Mieli. Ciò detto passo 
oltre, Clichy, Firenze 2015. I materiali dell'Archivio Einaudi che documentano la storia degli Elementi a 
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Qualche anno fa Piero Boitani, in occasione di un serissimo convegno dantesco in Val 
d'Aosta (veniva conferito il 16 ottobre 2010 il Premio Sapegno a Vittorio Sermonti, con 
cerimonia che prevedeva una laudatio di Cesare Segre) era riuscito a parlare per oltre un'ora 
spiegando solo alla fine perché la sua conferenza su Dante nella cultura irlandese si 
intitolasse Dante e l'aragosta. Io non ho la sua capacità oratoria e scopro subito le carte : Fly 
translove airways è una citazione, anzi una citazione al quadrato – da Sunshine Superman, la 
canzone più lisergica dell'album più lisergico del cantautore scozzese Donovan, oggi molto 
noto solo agli appassionati del genere (fra gli scrittori, mi vengono in mente solo Leonardo 
Colombati e Piersandro Pallavicini)3, ma negli anni Sessanta una vera icona hippie, canzone 
citata a sua volta da Mario Mieli in una lettera del 1981 a Umberto Pasti :4  

Cediti illimitatamente, dunque, e “FLY TRANSLOVE AIRWAYS”. Se hai paura del volo, abbi 
almeno il coraggio di ammetterlo : e aspetta la prossima occasione che il “destino” ti offrirà, se sarà 
prodigo... Nell’attesa però non morderti troppo le mani, che sono così belle e intrecciate a quelle 
“stupende, benedette” di Maria. 

Il contesto, com'è subito evidente, è quello di un invito al volo trans-amoroso – ci 
tornerò. Spiazzante, come sempre negli scritti di Mario Mieli, l'escursione di registri : in 
questo caso la canzone di Donovan, col suo accompagnamento di sitar, e Rainer Maria 
Rilke, anche lui non nominato, ma citato nella sua veste irrecusabilmente più sublime – le 
parole dell'angelo nell'Annunciazione, anche nella copertina del bianco volumetto einaudiano 
delle poesie di Rilke tradotte da Giaime Pintor (« Tu non sei più vicina a noi a Dio : siamo 
lontani tutti. / Ma tu stupende benedette hai le mani). Maria ovviamente è Mario, che nella 
corrispondenza come nel romanzo (e nella vita) usava indifferentemente per parlare di sé la 
prima persona maschile e femminile.5 

  
   
2. COSA DICIAMO (QUI) QUANDO DICIAMO FALLIMENTO, E INIZIAZIONE 

The big Ego-trip 
(Mario Mieli, lettera a Umberto Pasti, 1979) 

 
Questo per dirti che il viaggio può migliorare la mia scrittura, 

 non soffocarla. E per viaggio intendo oltre a quello reale  
anche quello spirituale. 

(Mario Mieli, lettera a Umberto Pasti, 1979) 

 
Un'altra cosa da dire subito è che dei molti significati possibili di fallimento, lascio in secondo 
piano qui quello più scoperto in Pasolini – di fallimento (o regressione) come paradossale 
posizione di forza, e addirittura istanza “rivoluzionaria”, in quanto baluardo nei confronti 

                                                                                                                                                                          
Torino, fra entusiasmo di molti e perplessità di alcuni, sono nel fascicolo Autori Italiani /Mieli. 
L'Archivio è attualmente in deposito presso l'Archivio di Stato di Torino. Mi aveva autorizzato a 
consultarlo Roberto Cerati, che non c'è più, e che ancora ringrazio della sua gentilezza e generosità. 

3 Grazie a entrambi delle loro precisazioni sull'uso del sitar nella musica pop degli anni Sessanta. Quanto a 
Donovan, Mieli racconta di essere stato a Londra a un suo concerto in una poesia del 1970 
accompagnata da questa nota di autocommento : “Donovan : la sera in cui scrissi la poesia avevo 
ascoltato un suo recital e lo avevo incontrato in albergo” (in Mario Mieli trent'anni dopo, a cura di Dario 
Accolla e Andrea Contieri, Introduzione di Franco Buffoni, mariomieli/circolo di cultura omosessuale, 
Roma 2013, p. 34).  

4 La lettera, inedita, si trova nel Fondo Mieli dell'Archivio privato di Umberto Pasti, che ringrazio per 
avermelo messo a disposizione e da anni per molto altro. 

5 La poesia del 1970 è La poesia di Rilke è Annunciazione, dal Libro delle Ore, in R. M. RILKE, Poesie, Einaudi, 
Torino 1942, più volte ristampato (a partire dal 1948, con una introduzione di Franco Fortini). 
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dell'avanzante, distruttiva civiltà dei consumi : una specie di strategia di sopravvivenza, 
quindi, o di mossa del cavallo – lo scarto con cui chi è assediato dall'omologazione fa della 
propria differenza, del proprio stesso essere assediato e magari sconfitto una specie di bandiera. Si 
sa che l'ultimo Pasolini proclamava la sua sfiducia « in qualsiasi futuro » in toni 
« rischiosamente catastrofisti e regressivi », ed è pur lui ad aver scritto : « Nulla mi starebbe 
bene come la fine del mondo, ora e qui ».6  
In secondo piano lascio anche – benché indubbiamente esista – una certa orgogliosa 
rivendicazione del proprio fallimento personale (« il mondo non mi vuole più e non lo sa ») : 
intendo – con Daniele Giglioli – la massa di « motivi vittimarî » e cristologici che Pasolini 
dissemina « a piene mani in tutta la sua opera, poetica, cinematografica e persino 
pubblicistica », imponendo a romanzi, poesie, film e persino interventi sull'attualità e la 
politica una formidabile griglia auto-interpretativa che si nutre dell'ambiguità tra sconfitta, 
condanna, sacrificio. (Lo aveva intuito anni fa Alfonso Berardinelli : c'è in Pasolini l'« orgoglio 
irremovibile della vittima » : « quel genere di fanatismo », secondo Cesare Garboli, « che 
contrassegna clinicamente la natura degli eroi, e segnatamente dei martiri »).7 Né do lo 
spazio che meriterebbe a quell'autentico precursore degli studi queer che è il Binswanger di 
Tre forme di esistenza mancata (1956), trattazione sperimentale e 'filosofica' (dedicatario del 
libro è Martin Heidegger) di forme di esistenza “strana”, “bizzarra”, “inceppata”, e come 
tali considerate dalla psichiatria del tempo (non dall'antropoanalisi che Binswanger aveva in 
mente) « come “minorazioni” patologiche, “deviazioni” morbose o “sintomi”, nonché 
« come forma di fallimento, di mancata riuscita dell'esistenza umana ».8 (Non manca neanche, 
in Binswanger, un excursus lessicale come questo : « In francese non troviamo una relazione 
stilistica [come in italiano] fra strambo e storto (contourné, tourné). Una persona stramba in 
francese è una persona “qui a l'esprit de travers”, ove, come nella parola latina transversus, è 
contenuta l'idea dell'ostacolo, dell'inconsueto, della trasversalità. Lo stesso vale per 
l'espressione a queer fellow = tipo strano, ove il queer, come il quer tedesco, allude 
all'inclinazione della sua conformazione spirituale : cfr. anche Querkopf, testa stramba »).9  

Tutto vero. Per fallimento, però, intendo qui e ora lo strappo, la rottura, il deragliamento 
o il cono d'ombra che precede ogni iniziazione e ogni racconto di iniziazione. In altre 
parole, la crisi o il « disastro » cui allude il passo di Mieli fatto figurare in epigrafe a questo 
saggio, tratto da una lettera inedita a Umberto Pasti (11 ottobre 1979), che per intero suona 
così : 

Quanto al mondo, ho la sensazione che le cose stiano galoppando verso la “catastrofe” che 
temevo. Hai visto l’aumento del valore dell’oro? Hai presente ciò che succede nell’Islam? La crisi 
politica italiana? Mondiale? Né è una mia “solita menata” constatare l’acuirsi della crisi ecologica. 
Ebbene, tutto ciò potrebbe orribilmente spaventare chi non pensa soltanto al domani immediato, 
ma anche al futuro un po’ più lontano. E io mi dico : HO INTUITO CHE DIETRO IL DISASTRO STA 

MATURANDO LA POSSIBILITÀ DELLA SALVEZZA. 

Qualcosa di simile all'« esistenza fallita » o « spezzata » di cui ha parlato spesso Mircea 
Eliade. Un “fallimento” o una crisi che porta a trasfigurare cadute e “passaggi difficili” in 

                                                           
6 B. PISCHEDDA, “Benché io sia contento del deserto” (P.P. Pasolini, “Petrolio”), in La grande sera del mondo. Romanzi 

apocalittici nell'Italia del benessere, Aragno, Torino 2004, pp. 85-119 (p. 100). 
7 D. GIGLIOLI, Critica della vittima, nottetempo, Roma 2014, in particolare alle pp. 62-67. La citazione di 

Alfonso Berardinelli è da Tra il libro e la vita, Bollati Boringhieri, Torino 1990. Quella di C. Garboli, da 
Poesia, in «L'Approdo Letterario», gennaio-marzo 1958. 

8 Sempre nella bella traduzione di Enrico Filippini, il libro è stato stampato da vari editori : il Saggiatore (la 
prima edizione, del 1964, da cui cito) Garzanti, e ora Bompiani, Milano 2001. Il passo riportato qui è 
tratto dalla Prefazione, p. 12). 

9  Ivi, pp. 47-48. 
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chiave iniziatica, traendo dal nero più terrifico una “rinascita” o la conquista di una 
conoscenza superiore. « Ogni esistenza », ha parafrasato Emanuele Trevi, « per quanto 
piena, prima o poi si rivela come un'esistenza fallita » – che è come dire : nell'inconscio, 
nell'immaginazione e nella fantasia letteraria, lo schema dell'iniziazione continua a 
funzionare, e « sembra coesistere con ogni condizione umana ».10  

Si sa che i racconti di iniziazione, o frattura e ricomposizione su un piano diverso della 
propria identità, prendono spesso la forma di un viaggio. E moderni viaggi iniziatici, anche 
trans-amorosi, sono a ben vedere sia Petrolio che il Risveglio dei Faraoni, che presentano 
coincidenze impressionanti, pur essendo stati scritti, quasi negli stessi anni, l'uno 
all'insaputa dell'altro.  
 
 
3. UN PAIO DI PRECISAZIONI, E UN'EXCUSATIO FORSE NON PETITA 

È queer essere queer? 
(Nicoletta Poidimani, con qualche variazione, s.d.) 

 
Si parlerà in queste pagine di sdoppiamenti, fratture e ricomposizioni dell'uno : di diavoli, 
più o meno cortesi : di alchimia : di voli cosmici : di « un bambino nato da un uomo che 
caca » : di multiformi e violente ribellioni : di acquisite autoconsapevolezze mistiche ed 
esoteriche. Sarà fatta allusione a un'ampia gamma di comportamenti devianti, dall'incesto 
(di Carlo, protagonista di Petrolio, con la propria madre e con la propria nonna) al tentato 
parricidio (del Mario-Maria, voce narrante del Risveglio dei Faraoni, che confessa con levità di 
aver provato a far ingerire al padre dell'LSD in tazzina di caffè o nel whiskey). Mi fa notare 
l'amico Lele Gragnolati che forse il soggetto ha contagiato il mio modo di procedere 
nell'analisi, che moltiplica le digressioni e non si chiude mai. Allusivo? Queer? (Ma poi : sarà 
queer essere queer? come si chiedeva anni fa Nicoletta Poidimani). È possibile. Vedremo se 
funzionerà lo stesso – procedendo « per atomi » e non « per strutture », come è capitato di 
dire a Gianfranco Contini in una conversazione con Adriano Sofri –, e se anche così sarà 
verificabile, attraverso Petrolio e il Risveglio dei Faraoni, l'efficacia del 'guardare altro' di cui ha 
parlato Ann Carson : fissare il binocolo non solo su di una ma su due stelle, per vedere se 
risultano in cielo più nitide, l'una e l'altra.11 

Non si parlerà invece, in queste pagine, di tante altre cose, pure importanti. Non dirò 
una parola sul presunto furto post mortem di una parte del dattiloscritto di Petrolio (cui non 
credo). Non nominerò (giuro) Marcello Dell'Utri e le sue trame, e non userò mai – se non 
ora, qui, per prendere l'impegno di non farlo più – la parola 'complotto', pur al prezzo di 
lasciare nell'ombra, nel caso di Petrolio, aspetti del romanzo che senz'altro esistono e hanno 
un grande peso nel libro incompiuto, legati come sono alla convinzione pasoliniana che un 
romanzo “politico”, nell'Italia degli anni Settanta, non si possa fare senza attingere alla 
suburra delle informazioni riservate dei Servizi, e sì, ai cosiddetti rapporti “mattinali” forniti 
ogni mattina a Eugenio Cefis per dargli modo di muovere al meglio le sue pedine. (Di lì, fra 
l'altro, nel testo del romanzo, le virgolette altrimenti incomprensibili che costellano le 
pagine sulla festa al Quirinale : passi appunto dei “mattinali”, fonte esibita tratta da alcuni 
articoli usciti nel 1974 sull'« Espresso », che avevano guadagnato una certa fama al 
giornalista autore dell'inchiesta, Giuseppe Catalano, fratello della fotografa Elisabetta.)  

                                                           
10 E. TREVI, Il viaggio iniziatico, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 81. 
11 La citazione di Ann Carson è in M. GRAGNOLATI, Amor che move, cit., p. 9. La frase completa di Contini 

suona : «Io sono, ahimè, un memorialista per atomi e non per strutture», in A. SOFRI, Una lunga puntualità. 
Gianfranco Contini, in «Leggere», I, 1, maggio 1988, pp. 6-14 (p. 10). 
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Per essere ancora più chiari. So bene che il « Satyricon moderno »12 lasciato incompiuto 
da Pasolini al momento del suo brutale assassinio – un po' romanzo, un po' zibaldone, un 
po' saggio, e “summa” di tutte le sue esperienze, di tutte le sue memorie » – intreccia le 
vicende del protagonista con le vicende politiche ed economiche dell'Italia degli anni 
Cinquanta, Sessanta e Settanta : e che Pasolini, in particolare, era interessato alle questioni 
dell'ENI e dell'omicidio di Enrico Mattei. Come so bene che lo stesso Il risveglio dei Faraoni 
non è solo un'autobiografia esoterica, un particolarissimo romanzo d'amore ma anche la 
storia sui generis di una generazione e di un momento irripetibile della storia italiana, oltre 
all'euforico e visionario racconto della nascita del movimento di liberazione omosessuale, 
scritto dal suo esponente più brillante e carismatico. Qui, però, il mio intento è cercare 
quello che – tra le tante differenze – i due libri hanno in comune, e che può valere a 
illuminarli reciprocamente, al di là di ogni legame di parentela diretta (che non esiste).  

Il punto di partenza sarà generalissimo : il tema del cambiamento – reversibile – tra i due 
sessi, che si trova (indipendentemente l'uno dall'altro) in entrambi. In Petrolio il 
protagonista, l'ingegnere petrolifero torinese Carlo Valletti, già all'inizio del romanzo si 
sdoppia. « A genera B, come il Dottor Jekyll e Mister Hyde » :13  

La serie degli insuccessi che da qualche anno si succedevano nella sua vita di tecnico che vuole 
prendere il suo posto nella società rifiutata, erano perfettamente logici : ma da cosa dipendesse 
quella logica, Carlo non poteva capirlo. Forse dalla nevrosi? Cioè – in parole povere – da quel Peso 
che egli sentiva tutta la vita dentro di sé ('nel petto') e da cui non riusciva mai, neppure per un 
istante, a liberarsi? Fu ad un tratto, così, che vide il proprio corpo cadere.14 

Nell'Appunto successivo, dal titolo ironico Introduzione del tema metafisico, un angelo e un 
diavolo (Tetis) se lo spartiscono, facendolo, da uno che era, due. Il Diavolo infila la punta 
di un coltello nel ventre del corpo caduto e vi fa un lungo taglio : « poi con le mani lo apre, 
e, da dentro le viscere, ne estrae un feto », che leva al cielo, « come una levatrice felice della 
sua opera ».15 

D'ora in poi i Carli saranno due, uno (Carlo secondo, o II, o “Karl”, o Carlo di Polis) 
mite e assetato di piacere, addetto ai « bassi servizi », che permette a Carlo I (o Carlo di 
Tetis) di pensare alla sua carriera senza timore di scandali. Questa prima metamorfosi però 
ne genera un'altra, e i due Carli l'uno dopo l'altro subiscono una trasformazione di sesso : 
diventano donne, e poi tornano a essere uomini. Non per niente, nell'architettura del 
romanzo, pur deliberatamente desultoria, i capitoli o Appunti in cui avviene la 
trasformazione sono intitolati « Primo », « Secondo », « Terzo » e « Quarto movimento 
basilare del poema » – qualifica, questa di “momento basilare” – riservata a questi e solo a 
questi quattro Appunti, nell'intera, magmatica compagine narrativa di Petrolio.  

Nel Risveglio dei Faraoni, chi dice 'io' ha un'identità fin dall'inizio duplice (Mario-Maria). 
Parla di sé alternativamente al maschile e al femminile, e associa a una sua « prima 
iniziazione » una scena come questa, ambientata al Marlborough Day Hospital, a St. John 
Wood : 

Una vocina femminile s'era fatta sentire dal fondo della mia anima, dicendo che me l'ero cavata con 
poco, una ciocca bruciata mi donava, anzi. 

Ma di chi era questa vocina? Da bambino, quand'ero credente e pensavo che la voce più 
immediata fosse quella del Diavolo, la seconda quella di Dio, solevo attribuire alla Madonna la voce 

                                                           
12 P.P. PASOLINI, Petrolio, a cura di S. De Laude, Oscar Mondadori, Milano 2005, pp. 472 e 95. Il 

controcchiello manoscritto è riprodotto a p. 2. L'altra menzione diretta del libro di Ferenczi è 
nell'Appunto 19a, p. 95. 

13 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., p. 53. 
14 P.P. PASOLINI, Petrolio, cit., pp. 10-12. 
15 Ivi, p. 11. 
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femminile profonda che udivo in me. I preti a scuola non si stancavano di ripeterci che bisognava 
pregare la Vergine, ma io la interpellavo raramente e, siccome il suo parere non differiva mai da 
quello più sonoro di Dio, l'ascoltavo come un'eco tuttasanta sempre pronta ad approvare giuù in 
fondo. Quanto a Gesù, non riuscivo ad adorarlo, e mi pareva inutile la sua presenza nel pantheon 
cristiano, però trovavo sexy il suo nudo sulla croce. 

Dopo il '68, occupandomi d'annullare la pluralità delle voci interiori, ero giunto alla conclusione 
che appartenevano a me e non ad Altri. Ultimamente avevo rimescolato le carte ed ero tornato a 
interrogarmi su quella vocina di donna. Cos'era? Forse il retaggio dell'incarnazione precedente o 
della bisessualità fetale?16 

Entrambi i personaggi – i due Carli, e Mario-Maria – hanno sogni, visioni, 
allucinazioni. E il cambiamento di sesso, o la conquista di una dimensione androgina, li fa 
accedere a un superiore regime di verità. Altro vedremo dopo alcune necessarie premesse. 
 
 
4. QUALCHE COORDINATA GEOGRAFICA, TRA ROMA E MILANO 

Come ho anticipato, le coincidenze tra il romanzo postumo di Pasolini e quello di Mario 
Mieli non sono in alcun modo leggibili in un'ottica di diretta intertestualità, ma certo ha 
agito una comunanza di letture. Petrolio, cominciato a Roma nel 1972, e il Risveglio dei 
Faraoni, cominciato a Milano quasi negli stessi anni, non sono mai l'uno fonte dell'altro, 
anche se alcuni punti di contatto possono essere attribuiti a letture comuni dei due autori : 
Mircea Eliade, per esempio (tutto il leggibile) : Il libro dell'Es di Georg Groddeck : le Memorie 
di un malato di nervi di Paul Daniel Schreber : Sade : Jacques Lacan : il vertiginoso Thalassa di 
Sándor Ferenczi, definito da Sigmund Freud « la più ardita applicazione della psicanalisi che 
mai sia stata tentata », come lo stesso Pasolini riferisce nell'Appunto 102a,17 e citatissimo da 
Mieli negli Elementi (ma su questo torneremo). Pozzo di suggestioni per entrambi era anche 
Corpo d'amore di Norman O. Brown, che per il suo impianto (un montaggio di citazioni 
raccolte a grappolo) appare una miniera pressoché inesauribile di citazioni, da cui non solo 
Mieli negli Elementi, ma anche Pasolini attingono i materiali più eterogenei : in Petrolio, frasi 
di pazienti schizofrenici, notizie sul Tao e riferimenti di varia provenienza relativi a 
« nascita anale » e « continua permutabilità fra pene e vagina », oltre a osservazioni 
dell'ungherese Géza Róheim, l'antropologo e psicanalista che su richiesta dello stesso Freud 
aveva cercato di dimostrare la validità delle teorie psicanalitiche attraverso l'analisi dei sogni 
delle popolazioni non occidentali (in sostanza, l'universalità del complesso di Edipo).  

Se quel libro di culto della controcultura americana degli anni Sessanta che è stato 
Corpo d'amore imperversava allora tanto a Roma quanto a Milano, caratteristico del 
Movimento milanese era di essere intriso più che altrove di psicanalisi. Il ragazzo Mieli, 
grazie anche alle persone che aveva intorno (l'architetto-artista Corrado Levi, lo psicanalista 
Elvio Fachinelli e molti altri), si era fatto di prima mano tra il Parini, i primi anni di 
Filosofia in Statale e la frequentazione dei collettivi una cultura che impressiona per 
ampiezza e originalità - “come se sapesse che doveva morire presto”, ha detto una volta 
Umberto Pasti. Non solo autori spesi spesso, come Freud Eliade, Marcuse, Roheim, 
Ferenczi, ma trattati alchemici, esoterici, e nomi più radicati nell'area del movimento 
milanese (da Elvio Fachinelli al poligrafo e teorico della “perversione inesistente” 
Francesco Saba Sardi, o Luciano Parinetto, che in Statale aveva insegnato per anni Filosofia 
Morale).18  

                                                           
16 M. MIELI, Il risveglio dei Faraoni, cit., p. 162. 
17 Ivi, p. 472, (2).  
18 Esiste oggi, a cura di Gian Andrea Franchi, una nuova edizione del libro di Parinetto Corpo e rivoluzione in 

Marx. Morte diavolo analità (1977), Mimesis, Milano 2015, che Mario Mieli aveva recensito su «Lambda» 7, 
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Lo ha detto una volta Corrado Levi : esisteva negli anni Settanta una specie di “linea 
gotica”. Gli Elementi di critica omosessuale di Mieli sono fuori da tutti gli schemi anche perché 
volutamente il libro si presenta come risultato di un'esperienza insieme singolarissima e 
condivisa. Gli Elementi, insomma, per quanto inscindibili dalla mercuriale e brillantissima 
personalità del suo autore sarebbero impensabili senza l'esperienza milanese degli 
omosessuali radicali e rivoluzionari, tra cui circolavano, per esempio, le fanzines di Corrado 
Levi “Dalle cantine frocie” – in cui capitava di incontrare, accanto a impagabili excursus 
storico-artistici sul tema omoerotico, testi dello stesso Mieli, e una rigorosa e insieme 
impagabile traduzione, opera dello stesso Levi, dello scritto di Ferenczi sulla doma del 
cavallo, con un esergo che allude senza citarlo a Confusioni della lingua fra adulti e bambini 
(1932) : 

Questo straordinario testo, tradotto da noi dall'ed. francese in cui compare col titolo dressage d'un 
cheval sauvage (1913), omesso nell'edizione delle opere di Ferenczi! (dove si dimostra che la cultura 
etero-patriarcale occulta i testi che la svelano), ci pare molto importante per due motivi, il primo 
perché ci dà il meccanismo del dominio e della subordinazione (lo spegnimento degli occhi...), il 
secondo perché ci fa diffidare dell'affetto e della tenerezza.19 

Ha scritto Dario Trento, recensendo la riedizione Feltrinelli degli Elementi :  

L'autore ci teneva a sottolinearlo con richiami continui a notizie o riflessioni sulla materia 
omosessuale prodotte all'interno del movimento omosessuale italiano. A piè di pagina troviamo 
richiami ad articoli da "Fuori!", la rivista del primo movimento omosessuale militante italiano, il cui 
primo numero era uscito nel giugno 1972, cinque anni appena prima degli Elementi. I nomi che 
compaiono sono, ad esempio, quelli di Angelo Pezzana, Alfredo Cohen, Enrico Airone, Mauro 
Bertocchi, Pietro Fassoni, Corrado Levi. Poi compaiono i compagni di gruppi successivi di 
militanza, Roberto Polce, Francesco Pertegato, Antonio Donato, Adriana Guardigli e molti altri. A 
ognuna di queste voci vengono riconosciuti contributi documentabili o ricevuti per scambio 
diretto, ma sempre presentati come apporti a un sapere cresciuto per via collettiva. A compulsare il 
volume si ricava un senso di vertigine per la cadenza stringata degli eventi : la ribellione dei gay 
newyorkesi di Stonewall Inn che da inizio ai movimenti omosessuali radicali è del 1969, il trapianto 
in Italia del 1972 e il libro che raccoglieva e formalizzava questa esperienza arrivava solo cinque 
anni dopo.20 

Difficile immaginare nato altrove, senza la complicità e il supporto empatico e euforizzante 
di un linguaggio condiviso, un saggio stravagante e dotto come gli Elementi, in cui si 
combinano Marx e l'alchimia (forse in origine per via dell'insegnamento di Parinetto), ci si 
riferisce a Diotima di Mantinea come alla « Divina di Magic City » se si mette con allegra 
provocazione in epigrafe a un impegnato paragrafo su La violenza contro gli omosessuali come 
estroversione negativa del desiderio omoerotico censurato i due versi zoppicanti di una canzoncina 
eseguita nel corso dello spettacolo itinerante La Traviata Norma, ovvero : vaffanculo...ebbene sì 
(« Quando qualcuno troppo ci provoca non sa / che questo è desiderio che lui dentro per 
noi ha... »), citandone la provenienza in compunto ossequio alle norme accademiche con la 
compunzione accademica di una nota al piede :  

                                                                                                                                                                          
1977. Su Parinetto, titolare per oltre trent'annni della cattedra di Filosofia Morale III alla Statale di 
Milano, cfr. M. BELLINI, Luciano Parinetto, Corpo e rivoluzione, Mimesis, Milano 2012 e N. POIDIMANI, È 
QUEER DIRSI QUEER? Ovvero : come sottrarsi al paradosso del biopolitichese, Liberia Calusca, Milano s. d. Di 
Nicoletta Poidimani è da vedere anche l'introduzione a L. PARINETTO, Marx diversoperverso, Unicopli -
Cuem 1996. 

19 Ho avuto una copia della rivista direttamente da Corrado Levi, che ringrazio. Il titolo scherzoso scelto 
per la traduzione (peraltro precisissima) delk testo di Ferencziera Preziosi consigli a una frocia su come 
impadronirsi e tenersi uno (o più) stalloni. 

20 D. Trento, recensione sul “manifesto” all'edizione Feltrinelli, Milano 2012 degli Elementi, a cura di G. 
Rossi Barilli e Paola Mieli, sorella di Mario, psicanalista lacaniana a New York. 
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Dalla canzone Noi siam froci e checche dello spettacolo teatrale La Traviata Norma, ovvero : 
vaffanculo...ebbene sì, presentato a Milano, Firenze e Roma nella primavera 1976 dalla compagnia 
Nostra Signora dei Fiori dei Collettivi omosessuali milanesi.21 

 
 
5. UNA PARENTESI, CHE CHI VUOLE PUÒ SALTARE : « THALASSA »!  

Ferenczi è stato citato ormai molte volte. Thalassa, in particolare, figura bene in vista 
nell'elenco manoscritto di autori e opere riprodotto nel controcchiello di Petrolio già 
nell'edizione Einaudi : un foglio manoscritto di cui forse l'autore stesso avrebbe voluto 
includere in quel punto del libro una riproduzione fotografica. Thalassa, lo vedremo, 
riaffiora in vari luoghi del romanzo, ma Pasolini se ne serve negli stessi anni in cui è 
impegnato nella gestazione di Petrolio anche altrove, fuori dal magmatico cantiere di quello 
che aveva definito il suo « Satyricon moderno ».22 
Il 29 novembre 1974, per esempio, Thalassa è ricordato in modo fin lievemente pretestuoso 
nella recensione allo Smeraldo di Soldati : 

La scrittura di Soldati manca completamente di « vischiosità » : essa non si attacca, non aderisce al 
lettore, non gli si incolla addosso. Leggo in Ferenczi (Thalassa) che il coito delle rane è anomalo 
rispetto al coito degli anfibi – anello di passaggio tra la libera vita nel mare, per sempre perduto, e la 
vita nella terra – perché nel maschio si è sviluppata una specie di « vischiosità » nelle zampe per cui 
può attaccarsi alla femmina : cioè possederla.23  

E se ne sente l'eco nella recensione a Il prato in fondo al mare di Stanislao Nievo, uscita 
pochi mesi dopo (il 10 gennaio 1975) : 

Spesse volte sogno di essere dentro il mare, nelle profondità che si dicono « abissali » : il mio 
nuotare, lì, è un lento e capriccioso volare senza ali, proprio come quello dei pesci : e il paesaggio, 
per così dire, che mi vedo intorno, cioè le distese fluttuanti di acqua, ora filtrate di luci, ora riempite 
di luminosità diffuse e continue, mi dà un profondo senso di felicità. Quanto a respirare, poi, lì in 
fondo al mare, respiro magnificamente : anzi, la leggerezza del mio respirare è uno degli elementi 
del grande piacere che provo a stare lì dentro. Non c'è sogno più chiaro e assoluto di questo : si 
tratta di un regresso all'utero e alle sue acque, alla meravigliosa condizione prenatale « marina » (è 
all'inizio di questo periodo di somma felicità che l'aborto sopprime la creatura).24 

La chiusa del passo sul romanzo di Stanislao Nievo consente il trapasso a un altro 
punto cui bisogna fare cenno. Proprio Thalassa è nel dattiloscritto il titolo dell'articolo 
“corsaro” uscito su « Paese Sera » come Una lettera di Pasolini : « opinioni sull'aborto » 
(restituito a Thalassa al momento di confluire negli Scritti corsari, che a differenza delle Lettere 
luterane, apparse postume, sono una raccolta d'autore : è stato Pasolini a strutturarla e 
pubblicarla, mescolando volutamente le categorie, tanto che nella seconda parte del volume 
compare, per esempio, un bel saggio su Sandro Penna, mentre in un libro “linguistico” 
come Empirismo eretico è compresa la polemica contro il Movimento Studentesco (chissà se 
non sarebbe stato così, alla fine, anche per le Lettere luterane).25  

                                                           
21 M. MIELI, Elementi, cit., p. 115 e n. 2. Sull'esperienza dei COM, cfr. G. Rossi Barilli, Il movimento gay in 

Italia, Feltrinelli, Milano 1999. 
22 P.P. PASOLINI, Petrolio, cit., pp. 472 e 95. Il controcchiello manoscritto è riprodotto a p. 2. L'altra 

menzione diretta del libro di Ferenczi è nell'Appunto 19a, p. 95. 
23 La recensione è confluita in Descrizioni di descrizioni, ora in P. P. Pasolini, Scritti sull'arte e sulla società, cit., pp. 

2175 (p. 2174). 
24 Ivi, pp. 2209-2214 (p. 2209). 
25 S. FERENCZI, Thalassa. Psicoanalisi dell'origine della vita sessuale, Astrolabio, Roma 1974. L'articolo di Pasolini 

uscito su « Paese Sera » si legge in P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De 
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Tra i molti interventi pasoliniani sull'aborto, Thalassa è quello in Ferenczi, magari 
sottoposto a un uso improprio, pesa di più, dando forma all'evocazione della vita prenatale 
come felice immersione nelle acque materne.26 Colpisce d'altra parte, col senno di poi, 
come diversi elementi che avrebbero folgorato Pasolini nel saggio dello psicanalista 
ungherese fossero, già da prima, parte considerevole del suo immaginario. Penso allo 
stupefacente, incompiuto Romanzo del mare : un cantiere rimasto aperto per anni (dal 1947 al 
1951) tra il Friuli e Roma, e che avrebbe voluto essere ambiziosamente insieme storia di sé 
e storia del mare, o un'esplorazione, nel segno del mare, della propria nascita e della propria 
infanzia, e della nascita e dell'infanzia del mondo.27 

Forse schiacciato dalla mole dei “Meridian”, « catafratti nella loro epidermide di pelle 
blu » (Siti), 28il magmatico Romanzo del mare è rimasto inspiegabilmente materia inerte per la 
critica, anche se Walter Siti ed io ne abbiamo pubblicato i due relitti sopravvissuti dal 
naufragio di quel progetto impossibile, Coleo di Samo e Operetta marina – una meraviglia il 
secondo, che ricorda prove come La “Recherche” sacilese e I parlanti, ma interessante anche il 
primo, che prende il titolo dal nome del navigatore che nel VII secolo a. C. fondò secondo 
una tradizione antica una città sulle colonne d'Ercole, ritenute a lungo il confine occidentale 
del mondo (da questo secondo, Coleo di Samo, sono tratte le citazioni che seguono) :  

Prima che il mare prendesse il sapore, per noi che del suo semantema siamo i partecipi così recenti 
da averne gli occhi infiammati dall'attualità del suo colore, non solo delle pagine manoscritte del 
primo ottocento, napoleonico, foscoliano (è alle Grazie che si invita a pensare), ma prima ancora 
che l'onciale virgiliana, o più, l'epigrafico elegante di Ennio, il corsivo greco dell'Interna di 
Alessandria, gettassero su di lui la loro rigidezza di pergamena, l'ardente malinconia della lingua 
morta e dell'erudizione, prima ancora dunque che noi ne fossimo schiavi del nome, ossia 
dell'assunzione di lui al livello a inclinazione unica, UMANA, CIVILE – e nella più incantevole delle 
miniature di cui i disumani e incivili sensi possano incidere l'indifferenziato della fantasia – Venere 
è intenta a nascere dalla spuma...29 

[…] perché siamo noi recenti abbastanza corrotti ormai dalla ragione per ridiscendere il tempo e 
immaginare un semantema che non è più il più nostro, un sapore salino che le nostre labbra più 
non percepiscono, un Plancton e un Necton senza riverbero magico, un azzurro che non è più 
glauco, o purpureo, perfino un mare determinato da una condizione giuridica che non è nei nostri 
codici, le res communis omnium : perfino ricalare nell'umano fino a sentire sensorialmente un Egeo 
pre-cristiano, e pre-omerico, l'alitare del Vecchio Salato, e, in fondo ai seni del Mar Nero o del Mar 
Adriatico, sprofondati verso l'ignoto, l'atroce estensione, e ectos ton stelon thalassa : qualsiasi risultato 
ci è possibile finché si resti nel logico : nell'umano […].30  

L'Europa inclina col suo impasto ancora caldo di terre percosse dalla propria verginità verso 

                                                                                                                                                                          
Laude, con un saggio di P. Bellocchio, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 1999, pp. 385-389. La forma è 
quella di una lettera aperta al direttore, che accompagna l'invio « a parte, con una dedica che è segno di 
sincera amicizia – anche se nella fattispecie non è priva di polivalenze e di lunghe vibrazioni allusive – [di] 
Thalassa di Sandor Ferenczi ». Per il cambiamento di titolo dell'articolo al momento di essere incluso negli 
Scritti corsari, un caso parallelo è nel saggio precedente della raccolta, che sul « Corriere della Sera » era 
Pasolini replica sull'aborto, e negli Scritti corsari : Sacer. Sulla particolarissima costruzione del libro, cfr. la Nota 
all'edizione firmata da Walter Siti e da me, p. CVIII.  

26 M. BELPOLITI, Settanta, nuova edizione, Einaudi, Torino 2010. 
27 Cfr. la mia Nota al testo in P.P. PASOLINI, Romanzi e racconti I, 1946-1961, a cura di S. De Laude e W. Siti, 

con due saggi di W. Siti, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 1998, pp. 1676-1679. Nello stesso 
volume il testo è alle pp. 339-420. 

28 Cfr. il mio « Se proprio Pasolini deve diventare un classico ». Sulle opere complete di Pier Paolo Pasolini nella collana dei 
Meridiani, in Editori e filologi. Per una filologia editoriale, a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti, Bulzoni, Roma 
2014, pp. 53-76. 

29 P.P. PASOLINI, Coleo di Samo, in Romanzi e racconti I, cit., p. 341. 
30 Ivi, p. 342.  
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regioni polari già invece più precisate, fossili nel gelo abbagliante : e dentro la fossa che così si 
chiude, si allarga il grande mare in cui, come gli incantevoli gesti si esprimono, vanno ricercate le 
origini del Mediterraneo, la Thetys che già nelle antichissime città precambriche, separava un 
continente boreale da un esteso continente australe, brasiliano, etiopico...31 

 
Inutile ricordare che con l'articolo di Pasolini che riprende il titolo del saggio di 

Ferenczi siamo nel pieno dello psicodramma collettivo, a tratti un po' isterico, da cui gli 
intellettuali italiani erano stati travolti al momento del referendum sull'aborto – una 
polemica infinita, che aveva visto schierati fra gli altri, oltre a Pasolini (nettamente 
contrario), Alberto Moravia, Natalia Ginzburg, Goffredo Parise, Giovanni Testori (con 
Factum est), Italo Calvino, Claudio Magris e a distanza persino Giorgio Manganelli, 
velenosissimo in una replica pubblicata a freddo quattro anni dopo l'uscita sul « Corriere » 
dell'intervento di Pasolini Sono contro l'aborto (negli Scritti corsari, più didascalicamente, Il coito, 
l'aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti) : 

E, si sa, di vita letterariamente si muore. La “vita” pasoliniana è un luogo prelapsario, dove può 
esservi violenza ma non peccato : è il luogo delle origini, la fanga, il sudiciume infantile, il tutto 
trattato con acidi riduttivi e affettuosi.32 

  
 
6. UN INCONTRO MANCATO? 

Ogni aquila ha la sua cima  
(Simonide di Ceo) 

 
Quella che non si può saltare, invece, è una circostanza decisiva per il nostro discorso. 
Pasolini non cita mai Mario Mieli, e un po' si può capire. Nel 1975, non erano ancora usciti 
da Einaudi gli Elementi di critica omosessuale (1977). Mieli aveva fatto politica, teatro, 
pubblicato articoli e qualche racconto.33 Era conosciuto a Milano, più che a Roma, e aveva 
trascorso lunghi periodi a Londra, dove aveva militato nel nuovissimo Gay Liberation 
Front ed era stato ricoverato due volte in cliniche psichiatriche (un racconto insieme 
curiosamente allucinato di tutto – Mieli è anche un grande scrittore – si trova nel Risveglio 
dei Faraoni).  

                                                           
31 Ivi, p. 344. Thetys è un altro nome della Mesogea, l'antico mare che esteso dalla Spagna all'Himalaya sul 

quale si elevarono nel Terziario le grandi catene montuose. Per Pasolini, Tetis è uno strano termine 
mitologico, che indende anche, in greco, come sesso, sia al maschile che al femminile. L'affermazione si 
trova più volte, sia nel saggio Erotismo, eversione, merce, Cappelli, Bologna 1973, ora in Saggi sulla politica e 
sulla società, cit., sia nel saggio Dal laboratorio di Empirismo eretico, all'interno della lunga parentesi 
autobiografica che ha per oggetto “teta velata”, il termine inventato a undici anni per indicare lo 
struggimento tenero-terribile per alcuni ragazzini, concentrato in particolare nell'incavo dei ginocchi coi 
tendini tesi : « Ho raccontato un giorno questo aneddoto a Gianfranco Contini che ha scoperto trattarsi 
prima di tutto di un reminder, di un fenomeno linguistico tipico della preistoria : e poi che si trattava del 
reminder di una parola dell'antico greco Tetis (sesso, sia maschile che femminile come tutti sanno) » (Saggi 
sulla letteratura e sull'arte, pp. 1330-1331). Il che è curioso, perché quest'uso di tetis o thetys (che nel caso di 
Pasolini si può considerare pre-ferencziano ante litteram), in non risulta affatto attestato. Tetis com'è noto 
è il nome del Diavolo che separa in Petrolio Carlo in due, e Carlo di Tetis è la parte più perversa del 
personaggio, in contrapposizione con Carlo di Polis). 

32 Cfr. M. BELPOLITI, Settanta, Einaudi, Torino 2001, pp. 79-83, 160-163 e passim. L'articolo di Pasolini (ora 
in Saggi sulla politica e la società, cit.) è del 19 gennaio 1975. La risposta di Manganelli è uscita 
sull'« Espresso » nel 1979 (ivi, pp. 160-163). 

33 Una bibliografia completa sarà in Mario Mieli. Ciò detto passo oltre, Clichy, Firenze, in corso di stampa. Cfr. 
intanto Mario Mieli trent'anni dopo, cit.  
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Mario Mieli, negli Elementi, cita naturalmente Pasolini, ma senza eccessivo entusiasmo, 
e anche questo si può capire. Ha scritto di recente Emanuele Trevi che « se per assurdo 
[Pasolini] avesse finito la sua carriera con Ragazzi di vita e Una vita violenta, staremmo ancora 
a parlare di lui. » Non ne sono convinta, anche se è vero che il tratto caratteristico di 
Pasolini è quello di crearsi sempre nuove sfide, che lo portano lontano, « in un terreno di 
assoluta originalità ».34  

Non poteva sapere comunque, Mieli, che proprio mentre lui tra Milano e Londra 
scriveva la sua tesi di laurea e poi la rielaborava per farne un libro, Pasolini stava scrivendo 
Petrolio, romanzo estremo che per molti aspetti avrebbe potuto essere accostato al suo libro 
(già gli Elementi, intendo).35 Chissà come lo avrebbe letto, se avesse potuto. 
 
 
7. IL SECONDO, PIÙ ARTICOLATO, DI DUE IMPOSSIBILIA 

Le persone più adorabili sono quelle  
che non sanno di avere dei diritti 

(Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, 1975) 

 
Quello che ho enunciato alla fine del paragrafo precedente (chissà come Mario Mieli 
avrebbe letto Petrolio, se avesse potuto), è il primo di due impossibilia. Il secondo è questo. E 
se Pasolini avesse letto gli Elementi, usciti due anni dopo la sua morte? In questo caso è 
forse più facile fare delle ipotesi. Credo che Pasolini, se si fosse trovato fra le mani una 
copia degli Elementi, difficilmente avrebbe evitato di prendere posizione su quel libro così 
anomalo, euforico ed eccentrico, uscito in una lingua e con un piglio tutto suo nella collana 
arancione di Einaudi – quella, per dire, in cui nel 1956 aveva letto Mimesis di Erich 
Auerbach, 'portandoselo in tasca' al primo incontro con Federico Fellini.36  

Se di Mimesis, reduce dalla stesura di Ragazzi di vita e alla ricerca di una bussola teorica 
per orientarsi sul terreno del “realismo” giustificando insieme la sua operazione narrativa, 
Pasolini non poteva non esser rimasto colpito già da titolo e sottotitolo (pur scorretto, 
quest’ultimo nella traduzione italiana), un certo effetto-choc è facilmente immaginabile nel 
caso degli Elementi fin da quella che nei saggi Einaudi veniva chiamata “Scheda editoriale”, 
o “segnalibro”, in cui la liberazione dell'omosessualità è presentata come « ponte verso una 
dimensione esistenziale decisamente altra, sublime, profonda », e passaggio obbligato « nel 
più ampio quadro di una emancipazione umana e politica al tempo stesso » : 37  

                                                           
34 E. TREVI, Ritratto di Pier Paolo Pasolini, in P. P. PASOLINI, Ragazzi di vita, Prefazione di V. Cerami, con uno 

scritto di E. TREVI, I libri del Corriere della Sera, Milano 2015. 
35 È il punto su cui insiste Armando Maggi in The Resurrection of the Body. From Saint Paul to Sade, University 

of Chicago Press, Chicago 2009. Maggi punta il riflettore sulle affinità fra gli Elementi di critica omosessuale e 
Petrolio (cfr. in particolare le pp. 229-232), ma non considera nel suo saggio Il risveglio dei Faraoni. 

36 P.P. PASOLINI, Nota su « Le notti » (1956), in P. P. PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di W. Siti 
e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 699-707 (pp. 699 e 701), su cui cfr. C. BOLOGNA, Le cose e le 
creature. La divina e umana Mimesis di Pasolini, in Mimesis. L’eredità di Erich Auerbach, in Atti del XXV 
Convegno Interuniversitario (Bressanone-Innsbruck, 5-8 luglio 2007), a cura di I. Paccagnella e E. 
Gregori, Esedra editrice, Padova 2009, pp. 445-466 (446-447) : nello stesso volume è lo studio di S. DE 

LAUDE, Pasolini lettore di Mimesis, pp. 467-482 (p. 474). Su Dante e Pasolini, in particolare la Divina 
Mimesis, vedi ora E. PATTI, Pasolini after Dante. The 'Divine Mimesis' and the Politics of Representation, Legenda, 
Oxford 2015. 

37 La traduzione corretta del sottotitolo di Mimesis (Dargestellte Wirklichkeit in der abendländishen Literatur) 
sarebbe 'Rappresentazione della realtà nella letteratura occidentale’ e non come nell'edizione Einaudi, 
cavalcando la moda del neorealismo (del 1956 è Metello di Vasco Pratolini) Il realismo nella letteratura 
occidentale'. Questo il risvolto di copertina, che come il sottotitolo insiste sulla forzatura del ‘realismo’, 
presentando l'opera come « un'indagine sul realismo letterario europeo, dagli antichi esempi biblici e 
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Questo saggio affronta con militante slancio polemico tutti i temi dell'omosessualità maschile. Ne è 
autore un giovane studioso milanese, che nella premessa scrive fra l'altro : « Ho messo a confronto 
col mio punto di vista, maturato e ringiovanito nell'ambito del movimento gay, molti dei luoghi 
comuni antiomosessuali diffusissimi, e alcune delle più note teorie psicoanalitiche inerenti 
all'omosessualità. » Intento dichiarato di questa revisione critica è il demolire anche in sede teorica 
luoghi comuni e pregiudizi avallati da una pubblicistica medica, psicologica, sociologica, ecc., che 
vorrebbe avere fondamento scientifico.  

L'autore inquadra il problema analizzando anzitutto le varie fasi della repressione 
dell'omosessualità per sottolineare l'origine storica del tabù omosessuale, e le persecuzioni violente 
cui ha dato origine. Nucleo centrale dell'argomentazione di Mieli è il riconoscimento della presenza 
del desiderio omoerotico, diffuso ovunque ma negato dall'ideologia capitalistico-eterosessuale : 
« Ancor oggi, i più ritengono che la questione omosessuale concerna esclusivamente una 
minoranza... Non si vogliono rendere conto che così, fintanto che l'omosessualità resterà repressa, 
quello omosessuale sarà un problema riguardante tutti, dal momento che il desiderio gay è presente 
in ogni essere umano, è congenito, anche se attualmente, nella maggior parte dei casi, viene 
rimosso o quasi rimosso ». 

L'omosessualità viene indicata in queste pagine non come una esperienza limitativa e conclusa 
in sé, ma come « ponte verso una dimensione esistenziale decisamente altra, sublime, profonda ». 
La liberazione dell'omosessualità, rientra dunque nel più ampio quadro di una emancipazione 
umana e politica al tempo stesso : la rimozione del desiderio gay comporta la rimozione dei vecchi 
sensi di colpa, e si oppone al dominio della Norma eterosessuale, che garantisce tra l'altro 
l'« assoggettamento dell'Eros al lavoro alienato e la separazione tra uomini, tra donne e tra uomini e 
donne ».38 

Non era insomma, Elementi di critica omosessuale, un libro che potesse passare 
inosservato, e ne era perfettamente consapevole l'editore, come dimostrano il già citato 
carteggio tra Giulio Einaudi e i suoi più stretti collaboratori, e i verbali delle famose 
riunioni del mercoledì, conservati nell'Archivio Einaudi.39 A portare fisicamente la tesi del 
ragazzo Mieli in via Biancamano era stato, risulta dal carteggio, l'amico (e co-fondatore del 
FUORI) Angelo Pezzana. Il 28 aprile 1976, il verbale del mercoledì registra l'apprezzamento 
di Giulio Bollati, seguìto da Cesare Cases, colpìto anche dello stile del saggio : 

BOLLATI […] Ho letto la tesi di Mario Paolo Mieli sul primato eterosessuale [sic]. È un libro serio. 
E non avrei obiezioni a farlo, negli NP [la collana “Nuovo Politecnico”]. 
CASES. Lo stile non è malvagio. 
BOLLATI. E poi non è affatto un “manifesto”. 
CASES. Casomai lo diventa un po' nelle note, in cui riporta brani di letteratura deteriore dovuta ad 
altri membri del gruppo del FUORI. La conclusione dà un po' noia, dice che non si può fare la 
rivoluzione finché non ci sarà la liceità di qualunque perversione. 
BOLLATI. Gli dico che ci venga a trovare. [di altra mano : sì]40 

In un ulteriore mercoledì (29 settembre 1976), prende per primo la parola Cases : 

CASES. Ho letto la nuova redazione del saggio di Mieli sull'omosessualità. Ha voluto riscriverlo 
perché dice che nella prima, essendo una tesi di laurea, aveva dovuto reprimersi. Certo adesso è più 

                                                                                                                                                                          
omerici sino al Medioevo cristiano, al rinascimento, al Sei e Settecento, per giungere, attraverso il nodo 
centrale del realismo moderno ottocentesco di carattere francese, a studiare gli autori contemporanei, in 
particolare Proust e la Woolf ». (Impossibile pensare che Pasolini non sia rimasto colpito dal nome di 
Proust, suo principale modello di scrittura autobiografica prima del prepotente avvento di Dante : cfr. W. 
SITI, Pasolini e Proust, in Studi offerti a Luigi Blasucci dai colleghi e allievi pisani, a cura di L. Lugnani, M. 
Santagata, A. Stussi, Pacini Fazzi, Lucca 1996). 

38 Cito il testo integralmente, nonostante la sua lunghezza, per la sua rarità. Io l'ho trascritto dall'esemplare 
della Biblioteca dell'Arcigay di via Bezzecca a Milano, che purtroppo non è più aperta alla consultazione. 

39 Cfr. I verbali del mercoledì, a cura T. Munari, Einaudi, Torino 2011. 
40 Il verbale si conserva all'Archivio Einaudi tra i Verbali Editoriali, cart. 7bis, n. 6. Questo scambio di 

battute è al f. 47. 
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sciolto, però ci sono un po' di eccessi verbali. 

Sublime nella sorniona risposta (« Ci andrebbe una prefazione di Cases »),41 Giulio 
Einaudi si lascia facilmente convincere. E dal punto di vista commerciale, la scelta 
appoggiata da Bollati e Cases è felice.42 Del libro parlano in moltissimi – non solo « Il 
Fuori » o « Lambda », ma anche « L'Espresso » e « Panorama », che si contendono 
interviste con il ragazzo milanese di buona famiglia, stranamente simile, in alcune foto en 
travesti, a Marella Agnelli.43  

Pasolini, si sa, non c'era più. Ma non so se una sua eventuale recensione agli Elementi di 
critica omosessuale sarebbe stata del tutto positiva. Non lo era stata, per esempio, quella al 
libro di Marc Daniel e André Baudry Gli omosessuali, tradotto da Vallecchi nel 1974.44 Per la 
rivendicazione dei “diritti” degli omosessuali, non aveva mai avuto particolare interesse (se 
non altro perché « le persone più adorabili sono quelle che non sanno di avere dei diritti : 
sono adorabili anche le persone che, pur sapendo di avere dei diritti, non li pretendono o 
addirittura ci rinunciano »).45 

È possibile inoltre che la programmatica brillantezza, eccentricità ed euforia degli 
Elementi – proprio il suo essere queer – avrebbe irritato chi ad Alberto Arbasino aveva 
rimproverato amichevolmente, ma con incredulità, « una qualche mancanza di “terribile 
doglia”, cioè di patimento full time” » : come era possibile che un omosessuale dichiarato 
non soffrisse, e sembrasse addirittura spassarsela, senza dar prova di un minimo sindacale 
di tormento?46 
 
 
8. QUALCHE EPISODIO, LA CUI INTERPRETAZIONE È DI NATURA PURAMENTE 

INDIZIARIA 

Alla recensione non positiva al libro di Daniel e Baudry, si potrebbero aggiungere altri due 
episodi, la cui interpretazione, ammetto, è di natura del tutto personale e indiziaria. Gli 
articoli raccolti negli Scritti corsari cominciano a uscire sulle colonne del « Corriere della 
Sera », « Tempo illustrato », « Il mondo », « Nuova generazione » e « Paese Sera » nel 1973. 
Nel 1972 – giusto l'anno prima – si era tenuto fra aspri contrasti a Sanremo un convegno 
del Comitato Italiano di Sessuologia, che aveva all'ordine del giorno anche la “cura” 
dell'omosessualità : « un convegno sulla malattia gay », lo aveva definito Corrado Levi.47 

Mieli era il più in vista tra i contestatori che si affollavano con slogan e manifesti davanti 
alla sede del convegno (ne rimane qualche traccia in filmati di YouTube), ma Pasolini, 
almeno in pubblico, non risulta aver preso posizione su questo episodio, né sulla nascita del 
FUORI!, fondato dallo stesso Mario Mieli e Angelo Pezzana nel 1971. 

                                                           
41 Ivi, ff. 72-74. 
42 Cfr. la n. 3. 
43 Nel suo Panorama del teatro gay in Italia, Roberto Polce dà voce al malumore di chi non è così ambito dai 

media, e registra un dialogo ambientato a Milano tra un uomo elegante e la moglie ingioiellata, entrambi 
in età, a uno spettacolo dei Legnanesi. « Lei – “Caro, ci sarà anche il Mario Mieli?” Lui – “Ma no, cara, 
non ci sarà!” Lei – “Perché non ci sarà? Non sono gay questi?” Lui – “Ma no, cara, i gay sono quelli che 
abbiamo visto all'Arsenale [dove era andata in scena [La Traviata Norma], questi sono travestiuti...”. Eh, sì! 
Pare che anche il gay “a denominazione d'origine controllata faccia molto radical-chic, oltre ad avere 
un'ottima quotazione sul mercato! » (in « Scena », III, 1, febbraio 1978, pp. 4-6). 

44 M. DANIEL, A. Baudry, Gli omosessuali, in Scritti corsari, ora in P.P. Pasolini, Scritti sulla politica e sulla società, 
cit., pp. 487-494. 

45 W. SITI, Tracce scritte di un'opera vivente, in Pasolini, Romanzi e racconti I, cit., p. LXVII. Il passo citato da Siti 
è dalle Lettere luterane (1975). 

46 A. ARBASINO, Ritratti italiani, Adelphi, Milano 2014, p. 392. 
47 C. LEVI, Che bello scrivere di Mario Mieli, in Mario Mieli trent'ani dopo, cit., pp. 90-92 (p. 90). 
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Non molto tempo prima, un convegno per certi versi affine a quello di Sanremo si era 
tenuto a Venezia il 26 e 27 settembre 1959, ed era stato oggetto di pagine irridenti su « Vie 
nuove », dove Pasolini teneva una rubrica di corrispondenza con i lettori, oltre che in una 
corrispondenza per « Il Giorno » di Gian Carlo Fusco.48 Una punzecchiatura al convegno 
di Venezia è addirittura nella sceneggiatura della Nebbiosa, scritta fra gli ultimi mesi del 1959 
e il gennaio del '60, dove una signora impellicciata cita con approvazione l'intervento di un 
oratore al convegno veneziano sulla « gioventù traviata » : 

NELLA Aveva ragione l'avvocato Morassutti, al convegno di Venezia sulla gioventù traviata! 
Eccome se aveva ragione! La gogna ci vorrebbe, per questi teppisti... Se ero io Segni, altro che la 
repressione avrei ordinato : la forca!49 

In quel caso però (significativamente) il convegno era appunto sul disagio giovanile (la 
« gioventù traviata! »), e non toccava se non molto a latere il tema dell'omosessualità.50 

Ancora più eloquente è che nell'ottobre del 1969, per la prima volta a New York, 
Pasolini intervistato dal direttore dell'Istituto Italiano di Cultura esprima interesse 
praticamente per tutto, dai neri di Harlem alla contestazione contro la guerra in Vietnam a 
due uomini che al Village, con una « ragazza che suonava la ghitarra [sic], cantavano le 
canzoni pacifiste della nuova sinistra », tranne che per il neonato Gay Liberation Front, 
fondato proprio a New York pochi mesi prima, dopo i fatti di giugno a Stonewell Inn. Sui 
quali non è fatta una parola.51  
 
 
9. E ORA MARIO MIELI 

Le sue carte migliori [Pasolini] le aveva puntate su un pubblico 
che ancora non esisteva e che non poteva prevedere. 

(Emanuele Trevi, Ritratto di Pier Paolo Pasolini, 2015) 

 
Mario Mieli, dal canto suo, negli Elementi di critica omosessuale cita sì Pasolini, ma in modo 
piuttosto tiepido : un paragrafo sull'assassinio, e mezza pagina neanche troppo empatica 
sulla poesia Supplica a mia madre, uscita da poco in Poesia in forma di rosa (1973) – una bella 
poesia, sì, dalla quale peraltro il futuro autore del Risveglio dei Faraoni prende dal punto di 
vista teorico le distanze : 

Io non credo all'identificazione esclusiva dell'omosessuale con la madre (né tanto meno alla teoria 
secondo la quale il gay cercherebbe nel partner il sostituto del proprio Io). Credo, come ho detto, 
che più che negli etero alla nostra coscienza sia presente l'identificazione con entrambi i genitori, 
l'esistenza in noi dei due sessi.52 

Credo abbia visto bene Dario Trento.53 Per il ragazzo Mario Mieli, che lavora alla sua 
                                                           
48 L'articolo di Pasolini La colpa non è dei teddy boys, era uscito su « Vie Nuove », a. XIV, n. 4, 10 ottobre 1959. 

Si legge ora in Id., Scritti sulla politica e la società, cit., pp. 92-98.  
49 P.P. PASOLINI, La nebbiosa, a cura di G. Chiarcossi, prefazione di A. Piccinini, Il Saggiatore, Milano 2013, 

p. 84. Nella è una delle tre signore milanesi sequestrate dai teddy boys milanesi nella notte di Capodanno 
finita nel sangue. 

50 L'articolo di Gian Carlo Fusco, autore fra l'altro di Duri a Marsiglia (1974), si legge sul « Giorno » del 28 
settembre 1959. 

51 Pasolini rilegge Pasolini. Intervista con Giuseppe Cardillo, a cura di L. Fontanella, Archinto, Milano 2005.  
52 M. MIELI, Elementi, pp. 45-46. Supplica a mia madre era praticamente appena, visto che Poesia in forma di rosa 

è del 1976. Magnifica la lettura che ne ha dato ora Walter Siti in Solo per te, mamma (Cfr. W. SITI, La poesia 
verticale. 52 liriche per un anno, pp. 48-53).  

53 D. Trento, recensione alla nuova edizione degli Elementi di critica omosessuale a cura di Paola Mieli e 
Gianni Rossi Barilli, Feltrinelli, Milano 1992, sul “manifesto”. Di Dario Trento, per farsi un'idea del clima 
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tesi di laurea in Statale per farne un libro e di Petrolio ignora tutto, Pasolini era 
probabilmente un personaggio rilevante più per la sua vita (e la sua morte) che per le sue 
opere, assimilabili a quelle di scrittori e artisti che negli Elementi si trovano quasi appena 
nominati (non una parola su Luchino Visconti, Aldo Palazzeschi, Filippo De Pisis : una 
rapida menzione di Saba per Ernesto) : distanze siderali, insomma, separavano l'ex pariniano 
approdato in Statale dal Pasolini di Ragazzi di vita e Una vita violenta, col suo strenuo sforzo 
di entrare nella testa dei propri oggetti d'amore, per possederne il linguaggio e i pensieri. 
 
 
10. UNA SECONDA PARENTESI, CHE SAREBBE MEGLIO NON SALTARE : SALÒ O LE 

CENTOVENTI GIORNATE DI SODOMA 

Un discorso a parte richiederebbe Salò, che Mieli aveva visto non il 10 gennaio 1976, alla 
prima nazionale del cinema Majestic di Milano, ma poco tempo dopo – secondo la 
testimonianza di Corrado Levi – alla serata di discussione e protesta organizzata in un 
teatro milanese da intellettuali del PCI, quando il film era già sotto sequestro per ordine del 
Procuratore della Repubblica di Milano. Corrado Levi, che quella sera era con lui, ha scritto 
di recente :  

Altro incontro mancato : Pier Paolo Pasolini […]. Mario Mieli disse che il suo Salò o le 120 giornate 
di Sodoma tradivano il suo senso di colpa per l'omosessualità. Ma i vestiti abbandonati per terra del 
miracoloso ragazzo nel film Teorema ricordano sensazioni provate, indimenticabili.54 

Di Salò, negli Elementi non si parla. L'effetto immediato del film – lo ricorda anche 
Umberto Pasti – era stato per Mieli disturbante, funereo, poco in tono con l'euforia 
programmaticamente frizzante degli Elementi. Pasti ricorda come Mieli avesse trovato il film 
cupo, mortifero e senza speranza (anche a ragione, se quella messa in scena in Salò è per 
l'appunto « un'apocalisse terminale, lo stadio compiuto e definitivo della sua 
degradazione »).55 

A distanza di qualche anno, nel Risveglio dei Faraoni, il film invece compare. Prima che 
avvicinandosi al finale le visioni prendano il sopravvento, e tra Sfingi e Faraoni entri in 
scena persino il Barone di Charlus, Mario-Maria racconta di quella proiezione di Salò con 
l'amico Corrado Levi (ribattezzato nel libro “Corrado Vile”) e del desiderio, subito dopo, di 
partire per Amsterdam, col proposito di sperimentare alcuni temi dell'ultimo Pasolini a 
modo suo : 

Pasolini era morto da qualche settimana. Un noto mercante d'arte torinese permise a Corrado Vile 
e quindi indirettamente a me di vedere Salò e le centoventi giornate di Sodoma, allora sotto sequestro. 
Veniva proiettato privatamente in un teatro milanese dagli sciacalli del PCI, i quali s'erano ben 
guardati dall'invitare iene del movimento gay : il senso di colpa che pervade quel film avrebbe così 
consolidato i pregiudizi di quegli spettatori che si fossero affrettati a bollare la “perversione” come 
peculiarità del fascismo, mentre la presenza d'ex Triangoli Rosa avrebbe messo in discussione 
questo ed altro. Finito il film con la strage, la psicoanalista di Nefertiti aprì il dibattito. Parlò di 
Pasolini, delle sue qualità d'uomo retto : « retto, retto », insisteva, facendo il paio con l'americanista 
che una volta disse di me quant'ero cool... Gli interventi si susseguivano, concentrici come voli 
d'avvoltoio.  

Erano gli anni, fra l'altro, in cui Corrado Levi pubblicava il suo New Kamasutra 
                                                                                                                                                                          

milanese di quegli anni, è da leggere anche il libro di racconti Storiella omosessuale, Squi/libri, Milano 1977. 
54 C. LEVI, Pennellate all'arte. Incontri con artisti 1930-2012, Corraini, Mantova 2012, p. 42. 
55 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., pp. 170-171, dove l'espressione, per la verità, è riferita a ciò che « si rivela 

agli occhi di Carlo, alla sua vista che l'iniziazione ha reso acuta, come se il colpo d'ala dell'angelo avesse 
sollevato dai suoi occhi l'ultima palpebra, quella più sottile e resistente ». 
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(sottotitolo, non poco ironico, Didattica sadomasochistica).56 Dopo la proiezione di Salò, 
dunque, nel romanzo eccoci ad Amsterdam :  

Colpito dalla cupa veggenza di Salò, partii per Masterdam col mio fidanzato Zibettone. Dacché il 
Master vi si era trasferito, avevo anagrammato Amsterdam.57  

Fra le prime tappe in città è la sauna gay “Thermos” : 

I corridoi e i personaggi ammiccanti nei tableaux vivants delle ammucchiate, le mie reminiscenze 
fugaci e i rumori amplificati, echeggianti, gli urli d'ogni salope che godeva erano, nel fosco scenario, 
Salò : il tintinnio delle chiavi dei box legati alle caviglie d'alcuni, ai polsi di altri, segnava le cadenze 
concitate delle nostre catene di fantasmi. 

Come nell'atonalità di Alban Berg la sorpresa d'un motivetto da fisarmonica si ripete dopo 
mezz'ora di tasti sbronzi d'un pianoforte, così, con quell'orecchiabile malia, il Diavolo m'apparve di 
nuovo e mi disse : “Follow me”.58  

Da Salò dunque si passa all'apparizione del Diavolo, e poi allo spettro di Pasolini, che 
quasi evocato dal fosco scenario del locale di Amsterdam « sotto le palpebre » di Mario-
Maria si affaccia in « una sequenza d'immagini cupe : chi moriva laggiù? Pasolini! » : perche 
« Satana o chi per Lui era venuto a prendersi l'anima ch'egli aveva ceduto anni addietro 
stipulando un patto faustiano ») : 

Vidi sotto le palpebre una sequenza d'immagini cupe : chi moriva laggiù? Pasolini! Ogni tanto 
aprivo gli occhi cercando conferma in quelli del Master e la trovavo... Pasolini era morto ad Ostia 
assassinato perché Satana o chi per Lui era venuto a prendersi l'anima ch'egli aveva ceduto anni 
addietro stipulando un patto faustiano. Perciò quel delitto poteva dirsi politico! Nel senso che Piero 
m'aveva ventilato, Piero che certo non ignorava la segreta trama della politica mondiale... 

Fu una rivelazione importante. Temevo le responsabilità che il sapere comporta. Ignoravo che 
Pasolini, apparendomi a Bali, m'avrebbe detto che non sarei stata uccisa come lui : ancora non 
sapevo che i morti approntano la loro resurrezione e il nostro glorioso trionfo.59  

Quella a cui si allude alla fine (l'apparizione di Bali) è invece una vera, moderna nékuia, 
che ha luogo a Depansar davanti a una scacchiera, nella penultima pagina del romanzo : 

A Depansar Pasolini, giocando con me a scacchi, m'avrebbe annunciato la Resurrezione dei Morti : 
a Bangkok il defunto Paolo VI avrebbe servito la messa cui assistei nell'Ospedale dei Camilliani, 
dov'ero stata ricoverata e mangiavo, fra l'altro, carne umana in abbondanza : sapeva leggermente di 
plastica, come il cibo nel carcere di Brixton o al Marlborough Day Hospital...60 

Come si vede già da questi pochi brani la visionarietà del romanzo, avvicinandosi alla 
fine, si fa sempre più impervia e sorprendente. Ha scritto Giovanni Agosti :  

Le case delle Piccole vacanze lasciano il posto nelle ultime velocissime pagine a Bali e a Denpasar, 
dove l'Egitto milanese viene ricostruito in Estremo Oriente, e lì Mario gioca a scacchi con Pasolini 
che gli annuncia la Resurrezione dei Morti e ascolta Paolo VI, ritornato il Cardinal Montini, che 
serve messa a Bangkok.61 

                                                           
56 C. LEVI, New Kamasutra. Didattica psicomasochista, La Salamandra, Milano 1979. Il libro è stato riproposto in 

una nuova edizione da ES (“Piccola biblioteca dell'Eros”), Milano 2013, con uno scritto di Luisa Muraro 
e una postfazione di Carlo Rumi. 

57 M. MIELI, Il ritorno dei Faraoni, cit, pp. 192-193. 
58 Ivi, p. 194. 
59 Ivi, p. 195. 
60 M. MIELI, Il risveglio dei Faraoni, cit., p. 343. 
61 G. AGOSTI, Viaggio col diavolo da Milano alle piramidi, “Il Manifesto”, 30 settembre 1994, p. 35. Ivi. Le piccole 

vacanze è naturalmente la raccolta di racconti di Arbasino, 3a ed. Adelphi 2007 (la prima edizione Einaudi 
era del 1957). 
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11. IL DIAVOLO M'APPARVE E MI DISSE : « FOLLOW ME » 

Ancora a proposito di Diavoli, e per tornare sul tema dell'iniziazione. Dicevo poco fa (§4) 
di Mircea Eliade, lettura comune di Pasolini e Mario Mieli. Dello studioso rumeno, 
impietosamente messo in caricatura da Saul Bellow in Ravelstein, dov'è ribattezzato “Radu 
Greielescu”, Pasolini aveva recensito nel 1974 Mito e realtà, tradotto quell'anno da Rusconi. 
Si tratta, credo, di una pagina importante, perché pur notando nella prosa dello studioso 
rumeno « qualcosa di grigio, di elementare e di fanatico che ne limita il fascino », Pasolini 
raccomanda con calore la lettura di Eliade agli italiani – « sistematicamente privi », anche i 
più colti, « di nozioni etnologiche e antropologiche ». Quanti sanno, per esempio, che « in 
tutte le religioni arcaiche […] l'iniziazione è puramente maschile »? E che « tale iniziazione, 
manifestandosi come un regressum ad uterum » rappresenta di fatto « la seconda nascita, ossia 
la vera nascita »?  

Ha scritto Giovanni Agosti che « generazioni più intraprendenti e capaci hanno sentito 
in gioventù l'esortazione alle storie : generazioni più fiduciose sono state spronate alle 
concordanze. A noi adesso toccano le bibliografie, ha scritto una volta Giovanni Agosti, del 
resto […] più utili e più generose di una saggistica che lascia il tempo che trova, fitta di 
commenti di piccoli io di fronte ai testi » – che è giudizio pessimista ma indubitabilmente 
non privo di senso.62 In questa serie di nobili inviti a colmare italiche lacune non sfigura la 
meno nota l'esortazione di Pasolini allo studio dei miti, pur consapevole che « i ricercatori 
di tali “miti” […] non potevano che contribuire – volontariamente o involontariamente – 
alla istituzione della nazionalità e del nazionalismo » :  

L'allargamento del territorio conoscitivo (che implica il confronto diretto con altri modi di essere e 
di pensare : quelli dei popoli arcaici, che, sia cronologicamente che idealmente, sono 
contemporanei a noi, perché è chiaro che niente in noi va distrutto e tutto coesiste) è inebriante.63 

La data in cui questa pagina è apparsa sul « Tempo » è il il 30 agosto 1974. Siamo, cioè, 
nel momento in cui Pasolini è più che mai immerso nella stesura di Petrolio, e sul punto di 
compiere il passo decisivo che consiste nell'imprimere alla narrazione una svista prevista 
solo in parte all'inizio della stesura, virando più decisamente il racconto verso quello che 
chiamava lui stesso il “Mistero”, e disseminando il testo di spie inequivocabili che 
rimandano a tale “Mistero”. 

Da Eliade, fra l'altro, e precisamente da Mefistofele e l'androgino, viene la visione di Carlo 
dell'Appunto 17, in cui il protagonista, reduce dall'aver consumato un rapporto incestuoso 
con la nonna e dal vagheggiamento masturbatorio di una tredicenne, si vede legato mani e 
piedi a una ruota sospesa nel vuoto, che continua a girare, tornando sempre nello stesso 
punto (nel passo che segue, i corsivi sono nel testo) : 

Tutti i punti erano perfettamente uguali uno all'altro rispetto all'assoluta nudità dello spazio : ed 
erano anche, naturalmente, tutti uguali rispetto al centro, come succede per ogni circonferenza che 
si rispetti. Eppure, effettivamente, c'era un punto. E quando Carlo arrivava a questo punto, non solo lo 
sapeva – trovandocisi egli stesso col suo corpo – ma lo vedeva, come se egli fosse spettatore di se 
stesso.64  

                                                           
62 Quarta di copertina di Giovanni Testori Bibliografia, a cura di D. Dall'Ombra, Scalpendi- Associazione 

Giovanni Testori, Milano 2007. 
63 La recensione era apparsa il 30 agosto 1974 sul « Tempo illustrato ». Si legge ora in Descrizioni di descrizioni, 

ora in P.P. Pasolini, Scritti sulla letteratura e sull'arte, cit., pp. 2113-2118 (p. 2116). 
64 P.P. PASOLINI, Petrolio, cit., p. 86. Il corsivo è nel testo. 
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Proprio in quel punto, « perfettamente nel centro, cioè nel perno della Ruota », a Carlo 
era parso all'inizio di aver visto due serpenti, che formavano come un unico serpente 
avvinghiato su se stesso mentre ora, staccati l'uno dall'altro, giacevano a terra come bisce 
morte seccate dal sole estivo. Al posto dei due serpenti prima avvinghiati c'era una « donna 
selvaggia » con « un enorme pene che le pendeva « dal ventre » – « molle, dato che, 
evidentemente, non era in erezione – ma pieno della stessa oscura forza e cosparso dello 
stesso nero pimento, che si immagina negli uomini priapei o nelle bestie, gli asini, i muli ».65 

Accanto a lei – la « donna selvaggia » – un uomo incredibilmente piccolo :  

un genietto, una pupattola di pezza con cui giocano le bambine, un folletto, un nano. […] Anche a 
lui, in fondo alle gambe, penzolava il sesso, ma si trattava di un sesso normale, e, nel naturale 
pudore della sua nudità, non si notava. Ma, poco più sopra, sull'inguine, si notava invece bene un 
lungo taglio, una profonda e nera ferita. L'uomo, chino su se stesso, se la teneva un po' larga con le 
dita, come a volerla mostrare, e se la guardava, alzando ogni tanto gli occhi con un sorriso paziente 
e protettivo. Carlo sapeva, e il coro – dagli spazi interni di quell'universo, glielo confermava – che 
quel taglio profondo sull'inguine dell'uomo era la vulva.66 

La Ruota non si ferma, la visione continua e si fa insieme funebre e gioiosa : 

Al giro seguente della Ruota, la Scena nel centro di cui si irradiavano gli assi, era ancora cambiata. 
Non c'erano più i serpenti, né la donna né l'uomo. C'era lui stesso, Carlo, ma era morto (o forse 
pur essendo venuto al mondo, non era mai nato). Il suo corpo era perfettamente rigido, come di 
sasso : anzi, egli era decisamente il corpo di un monumento di vecchia pietra. Il coro lo avvertiva, 
dal profondo, che quella era la gioia, e mai ci sarebbe stata gioia più grande di essa.67 

Si capisce perché Pasolini possa definire lo studio dell'antropologia « inebriante », 
come in senso tecnico alcune delle sostanze coinvolte nella celebrazione dei misteri antichi. 
Eliade, nelle pagine alla base della visione di Carlo, sta descrivendo alcuni riti di passaggio 
che prevedono per gli iniziandi la pratica di « subincisioni iniziatiche », simboleggianti la 
vagina.68 Lo sviluppo che Pasolini trae da questo spunto è perturbante : « non si può essere 
in un modo eccellente qualcosa se non si è anche, simultaneamente, la cosa opposta ». 
Quello che Norman O. Brown, al solito più semplificatoriamente didascalico, sintetizza 
così : 

Se siamo membra di un corpo solo, allora non c'è né uomo né donna : o piuttosto, ci sono 
entrambi : è un corpo androgino o ermafrodito, che contiene entrambi i sessi.69 

Si incontrano nel libro altre visioni, e qui ne vedremo qualcuna, in cui “Radu 
Greielescu”, alias Mircea Eliade, rientra di soppiatto in scena in compagnia di autori e 
letture magari non menzionati in Descrizioni di descrizioni, ma analogamente inglobati nella 
macchina vorace di un romanzo-conglomerato che a tratti sembra auto-alimentarsi, ma è 

                                                           
65 Ivi, p. 87. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
68 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., pp. 230-231. Il principale contributo di Eliade sull'androginia è Mefistofele e 

l'androgino (1962), tradotto in italiano dalle Edizioni Mediterranee nel 1971. Il Trattato di storia delle religioni, 
invece, tradotto in italiano già nel 1954, pare fonte delle pagine di Petrolio su un « Dio ozioso » o 
« scherzoso », che gioca a nascondersi e gira qua e là con leggerezza, a dimostrazione che « la saggezza è 
nella stupidaggine » (Appunto 133, in P. P. PASOLINI, Petrolio, cit., p. 570). Eliade comunque tratta questo 
punto anche in Mito e realtà, cit., pp. 508-514. Quest'ultimo saggio è con ogni probabilità anche fonte 
dell'Appunto 133 di Petrolio, dove si parla di un Dio ozioso che si è addormentato dopo aver creato il 
mondo, come credono ancora i Kai della Nuova Guinea (cfr. P. P. PASOLINI, Petrolio, cit., pp. 570-571). 

69 In E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., p. 51. Sul tema cfr. ora L. SCARLINI, Ermafroditi. Chimere e prodigi del 
corpo tra storia, cultura e mito, Carocci, Roma 20015. 
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aperto ad inglobare con impressionante prontezza le suggestioni più diverse. Bisogna 
resistere, in mancanza di prove documentarie o testuali, alla tentazione di fare ipotesi che 
non escono dal campo del possibile, o sconfinano in quello dell'improbabile. Chissà, per 
esempio, se Pasolini aveva potuto conoscere per qualche via alcuni dei capitoli del Ramo 
d'oro di James Frazer esclusi dall'edizione italiana : quelli del volume II (Adonis, Attis, Osiris) 
dedicati al matriarcato, con l'ampio spazio riservato al cambiamento reversibile dei sessi, 
all'abitudine dei sacerdoti di indossare vesti femminili per celebrare i sacrifici più alti o 
dell'uso delle ragazze spartane, che la prima notte di nozze indossavano barbe finte per 
dormire la prima volta di fronte allo sposo, riacquistando il giorno dopo la loro vera 
identità.70 (Curioso che il dettaglio delle finte barbe, dietro cui celano la loro identità 
personaggi femminili, sia ripreso con incredibile – ancora poligenetica? – precisione nella 
sceneggiatura di un film a cui Mieli lavorava in parallelo al romanzo, Una favola spinta, che 
sarebbe uscito solo, postumo, a nel 1984, con la regia di Guido Tosi). 

La nota su cui voglio chiudere questo détour, però è più lieve, e viene da un'altra lettera 
inedita di Mario Mieli a Umberto Pasti, in cui non riesco a sentire un tono un po' 
mondano :  

Back in Rome, Ral mi ha restituito il denaro. Anzi m'ha offerto di più... Faremo lo show che si 
intitolerà Mefistofele e l'androgino, liberamente tratto da Mircea Eliade (...).71 

Lo spettacolo « liberamente tratto da Mircea Eliade » non vedrà mai le scene. La vita di 
Mario Mieli sarebbe durata ancora poco, ma lo show che aveva in mente (« liberamente 
tratto da Mircea Eliade ») avrebbe avuto come canovaccio proprio il saggio da cui Pasolini 
in Petrolio aveva tratto la visione della Ruota.72 Mefistofele e l'androgino resta tra i progetti degli 
anni anni febbrili in cui il ragazzo che avrebbe scritto Il risveglio dei Faraoni girava l'Italia 
pieno di idee con la compagnia Nostra Signora dei Fiori per La Traviata Norma ovvero 
vaffanculo... ebbene sì. Uno dei testi teatrali che aveva in mente si intitolava Questo spettacolo non 
s'ha da fare. Si farà, invece, Ciò detto passo oltre, monologo la cui formulazione epigrafica pare 
assumere un valore testamentario. Scriverà nel Risveglio dei Faraoni :  

Ancora l'odo incitarmi [Christian Bacchus] : « Le théatre Mario, le théatre! » […] Le théatre! Luogo 
ove si può dire il vero, l'unico ove non sia proibito esprimersi con una certa libertà in pubblico, 
nella “società dello spettacolo”.73  

 
 
12. « EGITTO, LOMBARDIA! » 

Intuivo d'essere segnato da un destino egizio.  
D'altronde, quante piccole coincidenze! 

(Mario Mieli, Questioni di Karma, 1984) 
 

Non si sa se la mente dell'alchimista sia così annebbiata 
ch'egli non nota più le sue potenti contraddizioni, o se egli, 

scriva i suoi paradossi con cosciente intenzionalità. 
(Mario Mieli, cartolina a Umberto Pasti, 1982) 

 
Quando il volume pubblicato dal Colibrì, con il dettaglio della Vergine di Enguerrand 
                                                           
70 J. FRAZER, Matriarcato e dee madri, a cura di M. P. Candotti, Mimesis, Milano 2014 (2a ed : la 1a è del 1995). 
71 Così una lettera di Mario Mieli a Umberto Pasti. Lo spettacolo poi non si è realizzato.  
72 Mephistopheles et l'Androgyne era apparso da Gallimard nel 1962, e tradotto in italiana dalle Edizioni 

Mediterranee di Roma nel 1971 : se ne era procurata una ristampata giusto nel 1983. 
73 M. MIELI, Il risveglio dei Faraoni, cit., p. 207. 
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Quarton in copertina e prima del frontespizio vero e proprio una foto dell'autore splendida, 
era l'anno del Tondelli di Dinner Party, o dell'Ottiero Ottieri della Psicoterapeuta bellissima. Il 
romanzo però, idealmente, va ricollocato all'anno in cui avrebbe dovuto fare la sua 
comparsa (1982), e ascritto alla linea migliore che discende dal Gadda della Cognizione del 
dolore, sia pur senza gaddismi e circonvoluzioni e pasticci linguistici.74  

Di impianto autobiografico, precursore anzi dell'autofiction che imperversa nella 
narrativa di questi anni (ma in questo, nell'anticipare l'autofiction, anche Pasolini non aveva 
scherzato), Il risveglio dei Faraoni si apre sull'infanzia del narratore (Mario-Maria) ad Alòr 
(esibito travestimento anagrammatico di Lora, sul lago di Como), e fin dall'inizio sostituisce 
alle spolverature iberiche della Cognizione (lo « Spagna, Lombardia! » di Gadda nell'Apologia 
manzoniana) un singolare ma tutt'altro che peregrino « Egitto, Lombardia! », ricalcando per 
raccontare la storia di una educazione milanese – tra il Liceo Parini e il Teatro alla Scala e il 
Sant'Ambreus – le vicende millenarie della corte dei Faraoni. Casa d'Egitto non per niente è 
il titolo del primo capitolo, sulle rondes enfantines di Mario-Maria e della sua faraonica 
famiglia : 

Sestogenito, nacqui a Milano il 21 maggio 1952. In fasce fui condotto ad Alòr, nelle vicinanze del 
lago di ***, dove mia madre abitava col resto della prole. Papà lavorava a Milano. 

Quando la mamma era incinta di me, tutti s'aspettavano una bambina. M'avrebbero chiamato 
Franca, perché dei miei fratelli maggiori il terzo, Franco, fa nome F. (Kethy), ed io, nel faraonico 
“inconscio” di famiglia, ero destinata a esser sua moglie : gli altri due fratelli, si chiamano G. (Seb) e 
G. (Antef), mentre le sorelle maggiori G. (Nut) e G. (Antefaa). […] 

Invece nacqui io. A un nome maschile non avevan pensato : scelsero Mario, poiché ero venuto 
alla luce nel mese mariano, e mi misero secondo nome Paolo, in onore della nonna materna. […] 
Alla settimogenita, più giovane di me di due anni e di due mesi giusti giusti, fu dato un nome 
uguale al mio al femminile. Io quindi, dei sette, per il gioco dei nomi accoppiati son l'unico a esser 
in segreto moglie d'un fratello e marito d'una sorella – quella che ricorda Nefertiti. 

Gran divertimento, ma nessuna elegia dell'infanzia, se non rovesciata di segno, come 
nell'Altrieri dell'altro (allora) ragazzo lombardo Carlo Dossi. E cortocircuiti folgoranti, 
follia, deformazioni linguistiche, ossessioni anagrammatiche. « Se il protagonista si convince 
di essere Cristo e sua sorella si chiama Nefertiti e sua zia [la zia Nefti] è amica di Paolo VI, 
non è forse sbagliato pensare che siamo nelle zone frequentate dal Cardinal Pirelli ».75  

Soffia una brezza di Ronald Firbank, nelle pagine più felici del libro, ma lo sfondo del 
viaggio iniziatico è un'alta borghesia milanese che insegue (almeno agli occhi di Mario-
Maria) il segreto della Grande Piramide : quello, fra l'altro, a cui continuamente allude nel 
Réveil des Pharaons l'amico egittologo canadese, Christian Bacchus, legato al protagonista da 
una specie di entente egyptienne che manda in sollucchero entrambi, e presente nelle pagine 
compendiose di quelle Questioni di karma, che del romanzo maggiore rappresentano una 
specie di racconto-trailer). Che la Grande Piramide assomigli per qualche verso all'Azione 
Parallela? In qualche modo sì, anche se il motore del viaggio è, neanche a dirlo, il gioioso 
scavalcamento delle distinzioni di genere, la trasformazione alchemica, la fusione tra i due 
sessi in una unità superiore. Il risveglio dei Faraoni è anche a suo modo un romanzo d'amore, 
dove si celebrano ad esempio, per via alchemica, matrimoni astrali : 

Dimentichi di lei, Umbertine ed io ci abbracciammo sul letto. Fummo Caino e Abele, Osiri e Seth 
riconciliati nel pianto. Versammo torrenti di lacrime : io mi specchiavo nel volto del mio gemello 
solare, lui si specchiava nel viso mio, nel viso del suo gemello lunare. Eravamo neonati. Millenni 
eran trascorsi da quando uno aveva ucciso l'altro. Da allora per così lungo tempo l'umanità aveva 
pagato le conseguenze del gesto fratricida e all'amore del fratello per il fratello s'era sostituita la 

                                                           
74 G. AGOSTI, Viaggio col diavolo da Milano alle piramidi, cit. 
75 Ivi. Il riferimento com'è ovvio è al personaggio di Fairbank nelle Stravaganze del Cardinal Pirelli. 
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guerra. Mi parve che Osiri, Abele, fosse lui, ed io Seth, Caino! Ma eravamo Uno e piangendo 
all'unisono gustavamo il reciproco perdono. Come noi eravamo risorti e ci amavamo, così 
l'umanità sarebbe tornata a gioire con tutte le specie viventi... Oh, quale immensa speranza salì nei 
nostri petti come dolcissima ansia! 

Anche questa è un'osservazione di Giovanni Agosti : Mario-Maria è forse l'unico 
personaggio della letteratura italiana che renda omaggio agli Uffizi alla sofisticata Età dell'oro 
di Jacopo Zucchi, prefigurazione ai suoi occhi del felice Regno futuro. (Fra le sue poche 
poesie sopravvissute, una bilingue e semi-seria fin dal titolo Canzon del lieto annuncio : « Ha 
da venì l'età dell'oro, etade bella / dont je serai la reine absolue et oisive, / believe it or not, 
Marie, / la reine des cieux, sovrana della Terra »).76 Sul quadro di Jacopo Zucchi degli 
Uffizi cominciavano a scervellarsi proprio in quegli anni iconologi e storici dell'arte, ma con 
tutt'altro atteggiamento, e senza pagare i sogni forse con la vita : 

L'alchimia e i suoi segreti, su cui si industriavano nel frattempo i professori di storia dell'arte delle 
università italiane, era presa sul serio e stava per essere pagata con la vita.77  

Il titolo primitivo del Risveglio dei Faraoni, risulta da diverse interviste, era Gineprai,78 e 
viene in mente ancora il milanese Carlo Dossi – « il diciottenne che si domanda se ha senso 
avere i suoi diciotto anni in Lombardia nel 1868 »,79 e riconosce un segno del destino 
nell'esser nato nel paese in provincia di Pavia che si chiama Zenevredo, da “ginepraio” per 
l'appunto...).80 

 
 

13. E ORA VASELLI (E CHAPEAU AL FILOLOGO AURELIO RONCAGLIA) 

Per restare sui titoli, ma passando a Petrolio, dà a pensare che il titolo alternativo di Petrolio 
fosse Vas, registrato nello scartafaccio subito dopo la lista manoscritta di titoli e autori in 
rapporto con l'Appunto 19a , Ritrovamento a Porta Portese, e prima del frontespizio con il 
titolo che ha preso piede. Anche a detta del primo editore, Aurelio Roncaglia, è impossibile 
stabilire con certezza quale sarebbe stata la scelta definitiva, per quanto facciano 
propendere per Petrolio il ritorno del titolo all'inizio della Seconda parte e un appunto in coda 
allo scartafaccio, registrato in fretta dallo stesso Pasolini intrecciando due costruzioni 
sintattiche : 

Mi sono caduti per caso gli occhi sulla parola “Petrolio” in un articolo sull'“Unità”, e solo per [sic] 
aver pensato a”Petrolio” come il titolo di un libro mi ha spinto poi a pensare alla trama di tale 
libro. In nemmeno un'ora questa 'traccia' era pensata e scritta.81 

                                                           
76 In M. MIELI, Oro, Eros e Armonia, a cura di G. Silvestri e A. Veneziani, Edizioni Libreria Croce, Roma 

1984, p. 69. 
77 Ivi. 
78 Cfr. l'intervista a Maria Luisa Agnese su « Panorama », 15 maggio 1979, p.139. 
79 A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 190. 
80 « Ho detto […] che si tratta di un romanzo autobiografico, il quale anche concerne alcune ricerche che io 

ho fatto nei campi dell’esoterismo : ho anche detto che mi occupo di alchimia da alcuni anni. Questo 
libro è il frutto di una ricerca letteraria, alchemica, esistenziale. Racconta i più importanti incontri con 
uomini, di omosessuali di alta spiritualità che ha reso più felice, più rosea e più seria la mia vita. Si tratta 
quindi della storia di una checchina borghese che a poco a poco diventa alchimista. Il titolo, per il 
momento provvisorio, è GINEPRAI ». 

81 Nel dattiloscritto, la seconda parte del romanzo è presentata con l'intitolazione PETROLIO (SECONDA 

PARTE). Ha scelto senza esitazione Petrolio, sia pur dando notizia di Vas, Aurelio Roncaglia, a cui si deve 
la supervisione della prima edizione postuma (Einaudi, Torino 1992) a cura di Maria Careri e Graziella 
Chiarcossi. 
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Quanto a Vas, gli studiosi sono concordi nel leggerlo in chiave dantesca, come 
riferimento a Inferno II, 28, dove « Vas d'electïone », cioè ricettacolo della scelta di Dio, è – 
secondo la lectio della II Lettera ai Corinzi – san Paolo, protagonista oltretutto di una 
lettissima visione medievale dell'Oltretomba, la Visio Sancti Pauli, ricordata dallo stesso 
Dante pochi versi più avanti, ostentando cerimoniosamente di ritrarsi con falsa modestia 
(non sum dignus) dall'impresa del viaggio oltremondano (« Io non Enea, io non Paulo sono », 
v. 32). Dalla sua, il riferimento al « Vas d'electïone » del II canto dell'Inferno ha fra l'altro la 
ripresa antifrastica della Divina Mimesis, dove « vas di riduzione » è l'etichetta apposta 
all'invisa categoria degli orrendi che « peccano contro la grandezza del mondo » (negli 
Appunti e frammenti per il II canto) : 

« Tutta questa gente – disse il Maestro – ha peccato contro la grandezza del mondo quasi per 
istinto. La riduzione di tutto è avvenuta in loro per una specie di difesa... Ah » sospirò « non erano 
in grado di raccontarsi la grande affabulazione... di dare gli Orlandi e i Doschisciotti » e sorrise, 
fiaccato ancora una volta dalla sua generosa incapacità a usare una lingua corrente « e così furono 
vas di riduzione ». 

Si è lasciata cadere in genere (anch'io!) una finezza di Aurelio Roncaglia, più sottile di 
me e Siti (e di me da sola) nel suggerire nel Vas pasoliniano una « doppia suggestione 
dantesca : il “Vas d'elezïone” di ascendenza paolina, ma anche il “natural vasello” del XXV 
canto del Purgatorio, con ambigua sovrapposizione di 'Grazia' e 'Sesso' ».82  

Nel XXV canto del Purgatorio, l'espressione « natural vasello » è messa in bocca a 
Stazio, cui Virgilio cede la parola spiegare a Dante-pellegrino come possa « darsi magrezza 
a chi non ha bisogno di nutrirsi » (le anime dei Golosi, infatti, apparivano particolarmente 
emaciate, tanto da richiamare nelle fattezze il Christus patiens dell'iconografia nordica).83 

                                                           
82 P. P. PASOLINI, Petrolio, cit. pp. 569-581. La Nota di Roncaglia è riprodotta in coda alla mia edizione, dove 

il passo si legge a p. 622. Quanto alle altre letture possibili di Vas, è isolato mi pare Bazzocchi, secondo il 
quale il titolo, oltre che all'espressione paolina, potrebbe alludere « più modestamente a un oggetto 
contadino, la mangiatoia dei maiali » (un ricordo di Porcile?) : cfr. M. A. BAZZOCCHI, Pier Paolo Pasolini, 
Bruno Mondadori, Milano 1989, p. 151. 

 Vas fictilils (vaso di terracorra) ha già nel latino delle origini significati oscseni (cfr. T. M. PLAUTO, 
Poenulus, v. 863 e Priapaea, 68, v. 24, in cui vas è usato come testicolo). Stesso doppio senso in Satyricon, 
57, in cui uno dei liberti di Trimalcione inveisce contro Ascilto, che con smodata impertinenza 
smanacciava dappertutto ridendo fino alle lacrime : « tu lacticulosus, nec mi nec ma argueas, vasus fictilis, 
immo lorus in aqua, lentior, non melior » (mio il corsivo), tradotto così da Andrea Aragosti nella sua 
edizione : « Tu hai ancora il latte sulle labbra, non sai dire ahi né bai, sei un coglione di terracotta, anzi un 
bischero di cuoio imputridito, più moscio ancora, non migliore » (Petronio Arbitro, Satyricon, Rizzoli 
“Bur”, Milano 2013, 1a ed. 1995, p. 250-251 : vedi anche la nota del curatore a p. 251). Questo mi fa 
venire in mente un'idea solo apparentemente balzana di Emanuele Trevi, che in Qualcosa di scritto si lancia 
in « ina breve digressione che potremmo intitolare Avventure del glande ». Il fatto si è che il glande, cioè la 
parte anteriore del membro maschile, appare in Petrolio come se fosse un nome femminile (« la glande »). 
Aurelio Roncaglia al momento di mandare in stampa la prima edizione postuma del romanzo aveva 
ritenuto opportuno avvertirne il lettore con una nota apposita, dal titolo Una curiosità : ipotizzando che 
Pasolini abbia recuperato, con il femminile, quella ghianda che per metafora ha ispirato il termine 
anatomico. Incalza Revi : « Va bene : ma perché l'ha fatto? ». L'infrazione della norma grammaticale 
infatti, che è eclatante, non è allo stesso modo esclusiva, per cui in altri punti del testo, almeno un paio di 
volte, Pasolini usa il termine normalmente : il glande. 

83 Tra virgolette è la parafrasi di Vittorio Sermonti nel suo Purgatorio di Dante, con la supervisione di Cesare 
Segre, Rizzoli, Milano1990, più volte ristampato, p. 390. Sulla dissertazione di Stazio, cfr. M. Gragnolati, 
Dal riflesso al mezzo. Il corpo animato tra Inferno e Purgatorio, in Id., Amor che move, cit., pp. 69-90 e, nello stesso 
volume, « Forse non pur per lor, ma per le mamme ». La nostalgia del Paradiso e gli abbracci della Commedia, pp. 91-
110. Sulle sofferenze fisiche delle anime dei morti, e la loro assimilazione alle soffrenze del Christus patiens 
com'è rappresentato secondo il nuovo tipo iconografico venuto dal Nord, insiste soprattutto Dal riflesso al 
mezzo, cit., pp. 86-89. La diffusione in Italia del tipi iconografico è studiata da E. Lunghi, La passione degli 
Umbri, Edizioni Orfini Numeister, Foligno 2000. Cfr. anche sulla diffusione del tipo 'patetico' nordico' Il 
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Apparentemente oziosa, la domanda offre a Stazio l'occasione della più dotta e astrusa 
conferenza mai tenuta sullo stretto camminamento di una cornice sotto la quale divampino 
le fiamme. Non pretendo di suscitare interesse verso l'escatologia cristiana com'è illustrata 
nella Commedia con il tramite dell'anima di un poeta epico defunto circa 1300 anni prima, e 
relego in nota le densissime terzine dantesche, dove “vasello” indica in modo 
inequivocabile il sesso femminile, e il discorso presenta nell'ottica pasoliniana diversi spunti 
di interesse sulla combinazione, così cruciale in Petrolio, tra fare e patire, possedere e essere 
posseduti.84 Non è vero segno d'elezione poter essere posseduto, negare il possesso e ricevere in 
un corpo diventato di donna lo sperma e la Grazia, risultando vero “Vas d'elezïone”? Forse 
mi sto spingendo troppo in là. Notevole comunque è che il “vasello” sia (anche) l'utero, e 
che lo stesso recipiente – nell'inarrivabile spregiudicatezza di un poeta come Dante, – si 
presti ad accogliere sperma e grazia divina. E chapeau, in ogni caso, al professor Roncaglia, 
che alludendo alla possibilità di una « doppia suggestione dantesca » fa venire i brividi.  

 
 
14. ALTRI, PIÙ STRAVAGANTI FICTILIA, UN'INFRAZIONE GRAMMATICALE E UNA 

GHIANDA 

Almeno da ricordare – per scrupolo – un'altra interpretazione del titolo alternativo a 
Petrolio, che si deve a Marco Bazzocchi, secondo cui potrebbe essere chiamato in causa, 
oltre al paolino-dantesco “vas d'elezïone”, un uso dialettale di vas come mangiatoia di cibo 
per maiali ricordo involontario di Porcile?).85 Più pertinente però, se vogliamo allargare il 
campo, è il fatto che Vas fictililis abbia in latino un significato osceno attestato fra l'altro in 
Plauto, Poen, v. 863 e Priap. 68, v. 24, oltre che nella scena più famosa (la Coena Trimalchionis) 
dell'esibito modello del romanzo, e cioè il Satyricon, se proprio in quella famigerata cena un 
liberto del padrone di casa inveisce così contro Ascilto, che schignazza smanacciando 
dappertutto trasecolando del kitsch del convito in cui era capitato :  

tu lacticulosus, nec mi nec ma argueas, vasus fictilis, immo lorus in aqua, lentior, non melior. 

Ossia, nella traduzione di Andrea Aragosti :  

Tu hai ancora il latte sulle labbra, non sai dire ahi né bai, sei un coglione di terracotta, anzi un bischero 
di cuoio imputridito, più moscio ancora, non migliore.86  

Il passo del Satyricon mi ha rievocato un'idea solo apparentemente balzana di Emanuele 
Trevi, che in Qualcosa di scritto aveva lasciato spazio a « una breve digressione » dal titolo 
Avventure del glande. Il fatto è che il glande, cioè la parte anteriore del membro maschile, 
appare in qualche caso in Petrolio al femminile (« la glande »). Aurelio Roncaglia, al 
momento di mandare in stampa la prima edizione postuma del romanzo, aveva ritenuto 
opportuno avvertirne il lettore con una nota apposita, dal titolo Una curiosità, immediatamente 

                                                                                                                                                                          
teatro delle statue. Gruppi lignei di deposizione e Annunciazione tra XIII e XIII secolo, a cura di F. Flores d'Arcais, 
Vita e Pensiero, Milano 2005. 

84 « Sangue perfetto, che poi non si beve / da l'assetate vene, e si rimane / quasi alimento che di mensa 
leve, / prende nel core a tutte forme umane / virtute informativa, come quello / ch'a farsi quelle per le 
vene vane / ancor digesto, scende ov'è più bello / tacer che dire : e quindi poscia geme / sovr'altrui 
sangue in natural vasello. / Ivi s'accoglie l'uno e l'altro insieme, / l'un disposto a patire, e l'altro a fare / 
per lo perfetto loco onde si preme : / e, giunto lui, comincia ad operare / coagulando prima, e poi avviva 
/ ciò che per sua matera fé constare.» (Purg. XXV, 36-45). 

85 XXXX 
86 PETRONIO ARBITRO, Satyricon, Rizzoli “Bur”, Milano 2013, 1a ed. 1995, p. 250-251 : vedi anche la nota 

del curatore a p. 251. Naturalmente il corsivo nel testo latino è mio. 
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precedente alla Nota filologica :87 la sua idea era che Pasolini avesse recuperato quella che in 
origine era, in sostanza, una metafora descrittiva, cioè l'etimo glans, glandis 'ghianda', 
femminile in italiano come in latino, ed ispiratrice del termine anatomico. Incalza Trevi. 
« Va bene : ma perché l'ha fatto? » E se l'ha fatto, perché non l'ha fatto sempre, lasciando 
l'infrazione della norma grammaticale tanto eclatante quanto non generalizzata, così che in 
altri punti del testo, almeno un paio di volte, figura normalmente al maschile (il glande)?88 

Nei paragrafi successivi vedremo finalmente in dettaglio le più volte annunciate, 
reversibili trasformazioni in donna dei due Carli, ma anticipo qui un'osservazione di Trevi, 
sull'oscillazione nel termine anatomico tra maschile e femminile :  

[…] bisogna considerare che la stranezza linguistica affiora nel testo in prossimità del cambio di 
sesso e dell'iniziazione sessuale dei due Carli diventati femmine. Anche Carlo, l'ingegnere, si troverà 
due seni sul petto e una fessura tra le gambe, e procederà rapidamente verso l'incontro con la « sola 
realtà ». In questo nuovo episodio, lo vedremo, il cazzo è uno solo, ma è ancora più potente e 
numinoso di quelli dei ragazzi. Ed è proprio qui che leggiamo una frase rivelatrice, all'interno della 
quale, e in modo del tutto intenzionale, a mio modo di vedere, convivono pacificamente il glande e la 
glande : « Aprì la bocca e vi infilò l'enorme glande [e fin qui può essere sia maschile che 
femminile] : era profumato [maschile], di un sapore infantile, e non solo la glande [femminile!], ma 
anche la pelle di sotto, lividamente bruna, pareva di seta. » Insomma, non è che Pasolini sbagli il 
genere di una parola, o usi apposta quello sbagliato, ma inventa un'oscillazione che non esiste. Sta 
celebrando la mutazione sessuale e l'androginia come la chiave d'accesso a un livello ulteriore e 
definitivo della realtà, e proprio nel punto di massima energia irradiante, sulla punta del cazzo, 
vuole che ci siano entrambi, il maschio e la femmina, il glande e la glande, con quella stessa 
confusione , come un tenue rossore della lingua, per cui in italiano si dice il clitoride e la clitoride... 
E con questo lievissimo colpo di pennello, con questa microscopica mistificazione, ecco che tutto 
quanto è possibile pensare di quella « sola realtà » si complica, si ramifica, diventa infinitamente più 
ricco e seducente e umido e pericoloso...89 

Noi, questo « lievissimo colpo di pennello » proveremo a riconoscerlo in azione nel 
quadripartito § 16.  

Resta da dire che l'ambiguità tra maschile/femminile pare un topos della produzione di 
ascendenza cui appartiene lo stesso Satyricon, appena ricordato per il suo vas fictilis. Un 
recente frammento papiraceo, per il quale si è parlato addirittura di « Greek Satyricon » 
racconta la storia di un certo Iolao, amico di un personaggio dallo stesso nome (come i due 
Carli?), che si lascia iniziare ai misteri di Cibele, facendosi evirare per diventare sacerdote 
della dea. Così diventa Gallo, anche se non è chiaro se la metamorfosi avvenga del tutto, o 
sia (come in Petrolio) reversibile : cosa che ad ogni modo non impedisce al nuovo iniziato di 
vantare all'amico le nuove conoscenze di chi è stato anche donna.90  
 

 
15. E SE CI FOSSE ANCHE DELL'ALTRO? CALDERONI, VAS HERMETIS E (NEL 

RISVEGLIODEI FARAONI) LA STRANA LETTERA DI UN SEGUACE DI PARACELSO 

Non è neanche finita qui. Chi avrà avuto la pazienza di leggere nella nota del § 12 il passo 
del Purgatorio, avrà notato la concentrazione di termini propri anche del linguaggio 

                                                           
87 P.P. PASOLINI, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 565. Da notare che questa rappresenta l'unica nota 

esplicativa al testo del romanzo presente in tutta l'edizione. 
88 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., p. 144. 
89 Ivi, p. 145. 
90 G. B. CONTE, L'autore nascosto. Un'interpretazione del Satyricon, Edizioni della Normale, Pisa 2007, 2a ed. 

aggiornata (1a ed. Il Mulino, Bologna 1997), pp. 148-149. La definizione di « Greek Satyricon » per il 
frammento papiraceo della storia di Iolao è di P. PARSON in « Bulletin of the Institute of Classical 
Studies », XXCI, 1971. 
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alchemico (coagulando, operare ecc.). Non è una falsa pista, come sanno alcuni fra i più antichi 
commentatori di Dante, e tenendo per fermo il principio qui capitale (nonché dantesco) 
della polisemia, potrebbe aver ragione stavolta il pittore (e amico di Pasolini) Giuseppe 
Zigaina, che in Vas leggeva non tanto o non solo un riferimento a san Paolo o un crudo 
(ma abissale e forse ambiguo) dettaglio anatomico, bensì lo strumento indispensabile per 
ogni operazione alchemica : il « contenitore simbolico e indefinito per poter compiere 
l'opus », o vas Hermetis : il vaso sigillato, o vas Hermetis, adibito alle tappe dell'opus attraverso le 
quali l'alchimia cerca di creare sostanze preziose da una materia vile, attraverso 
combustione, dissoluzione, disseccamento.91  

Che per Mario Mieli la grande route alchemica fosse una specie di ossessione, è 
notissimo. Lo ha detto lui per primo, in numerose interviste, e lo ha scritto prima ancora di 
affrontare la stesura del Risveglio dei Faraoni in una nota degli Elementi di critica omosessuale, che 
preannuncia il romanzo futuro : 

Questo libro [gli Elementi] ha soprattutto carattere divulgativo. Non affronterò pertanto dal punto 
di vista esoterico le tematiche inerenti all'androgino (o al ginandro), anche perché, sulla grande route, 
io ho solo compiuto i primi passi – e delle mie esperienze potrei parlare, se vogliamo, in un 
romanzo, ma non certo in forma di saggio (data la mia ignoranza).92 

Notissimo è anche l'elemento che poneva alla base di ogni opus alchemico, e 
coinvolgeva a scopo dimostrativo in alcuni dei suoi spettacoli teatrali, a volte laceranti 
(come l'ultimo, Krakatoa, all'Out-Off di Milano) : « oro, comunque, le feci...dont 
l'anagramme è felice », come scherzava in una lettera del 1979 a Umberto Pasti, con uno 
degli anagrammi di cui andava pazzo.93 Lo chiamava il segreto dei Bambara. « Per fabbricar 
tintura – diceva Teofrasto in una lettera a Paracelso, segnalata al narratore da un 
personaggio ribattezzato nel romanzo “Tommaso Didimo” – scegli l'oro, e fai in modo che 
« monti in rosso sangue. Sublimalo tre volte nel modo migliore e lascialo macerare, dopo 
averci versato sopra dello zolfo. Rimaceralo, filtralo e ne otterrai un Oleum Mercurii che 
rende tutti i metalli uguali a se stesso. » Poi distillalo ancora « in bàlneo » e filtralo attraverso 
la sabbia :  

Coagulalo come se tu avessi terra e seme, maschio e femmina, aquila, tutto dalle proprie radici, 
liquido o solido. Di questo ti è detto nella Parabola.94 

L'esterrefatto destinatario della lettera con l'interpretazione (non limpidissima) di 
Teofrasto ci informa con la più incantevole ingenuità che la lettera era data per riservata, 
ma il ricevente poteva farne l'uso che voleva, purché dichiarasse la sua fonte : 

Avevo ricevuto una lettera riservata, personale – così era scritto e doppiamente sottolineato nella 
busta – del professor Tommaso Didimo, esoterista romano ch'era stato di recente espulso dalla 
massoneria per aver denunciato le trame della loggia P2. Nonostante l'« esilio », egli continuava ad 
essere Libero Muratore, come tenne a precisarmi in seguito. […] In un post scriptum il professor 
Didimo diceva : « Di questo testo potrà fare uso chi vorrà, in caso citando solo il nome di chi glielo 

                                                           
91 G. ZIGAINA, Pasolini tra enigma e profezia, Marsilio, Venezia 1989, in particolare alle pp. 77 e 84. I saggi di 

Zigaina su Pasolini sono raccolti in Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini, Marsilio, Venezia 
2005. 

92 M. MIELI, Elementi di critica omosessuale, cit., p. 21 n. 14. 
93 Per restare in tema ricordo questo, dalla conferenza La liberazione dell'Eros per il conseguimento dell'armonia 

(1983), in Oro, Eros, Armonia, cit., pp. 17-38 , cit.  : « Avete mai pensato agli anagrammi della parola madre? 
Drame in francese, dream in inglese, in italiano merda » (p. 23) : e ancora : « Quanto agli anagrammi di merda 
(un altro è derma, in greco pelle), mi permetto di rimandare coloro che fossero interessati ad ananizzarli nel 
Risveglio dei Faraoni, il mio romanzo di prossima pubblicazione » (p. 29). 

94 M. MIELI, Il risveglio dei Faraoni, cit., pp. 224-225.  
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ha fornito. » Chissà perché un massone mandava proprio a me questo rompicapo!95 

L'esoterista romano espulso dalla massoneria per aver rivelato le trame della P2 esiste 
davvero : si chiamava Francesco Siniscalchi ed è scomparso solo nel settembre del 2013. La 
lettera con la doppia sottolineatura (riservato, personale) è ora nell'Archivio di Umberto Pasti, 
e Mieli, inutile dirlo, la aveva interpretata a modo suo : 

Ohibò. Cos'era dunque che avrei potuto distillare in bàlneo? L'aureo rosso metallo. Sì, facilissimo. 
L'oro rosso era alquanto costoso – né più solevo sottrarre gioielli dal cassetto di mia madre – e poi, 
come avrei potuto fabbricar tintura con l'oro? Qui c'entravan senz'altro le lettere rovesciate. Va be' 
che al liceo ero un somaro in chimica e avevo telefonato alla professoressa per chiederle se fra il 
nucleo e gli elettroni era la sede dell'anima, ma mi pareva evidente che o l'oro non era oro o la 
tintura non era tintura. 

Però, se come m'aveva scritto il Master bisognava dar retta all'intuito, allora il mio pensiero 
mentre leggevo la lettera di Paracelso era stato : « Gli iniziati Bambara, della classe Koré Dugaw, 
che si dànno pubblicamente a dimostrazioni di coprofagia, son detti i possessori dell'oro vero, gli 
uomini più ricchi del mondo ». 

Così avevo letto nel Dictionnaire des symboles. E se questi Bambara, grandi iniziati del Mali, 
ritenevano che la merda ingeritasi tramutasse in oro, non poteva essere che gli alchimisti europei 
usassero l'aureo simbolo per indicare il medesimo alimento? Essendomi dato pubblicamente a 
dimostrazioni di coprofagia, anch'io ero possessore dell'oro vero, e non a caso zia Claronia mi 
chiamava Bambarone.96 

Meno, per una volta, si sa di Pasolini, ma sono diversi, per quanto su alcuni possa aver 
troppo calcato la mano Giuseppe Zigaina, gli indizi di una fascinazione alchemica molto 
forte – né poteva essere diversamente da parte di chi aveva esortato gli italiani non alle 
storie né alle concordanze, come altre generazioni si erano sentite raccomandare, ma alla 
curiosità e all'allargamento di confini verso l'arcaico e l'antropologico, che – anti-
hegelianamente – niente si supera mai del tutto. E ai “misteri”, e ai riti di “iniziazione”, che 
sopravvivono camuffati dove meno ce li aspetterebbe.97  

Quanto poi a “doppie” o “triple” suggestioni, non è il petrolio – anche – una materia 
di colore scuro e indefinito (nigredo)? Non consiste il primo passo dell’opera alchemica per 
l'appunto nel sigillare tale materia in un vaso – ciò che equivaleva, secondo Gustav Jung, a 
mettersi di fronte al proprio lato buio, per confrontarsi con la propria ombra (che è 
sempre, più o meno, un ginepraio...)? 

Ha scritto l'americana Karen Pinkus : 

I combustibili che circolano sottoterra in Petrolio sono vivi, nel passato e nel presente, come divinità 
primordiali. Il petrolio è il moderno vello d’oro.98 

Ma chiudo questo siparietto alchemico con il post scriptum di un breve testo di Mieli, Le 
petites causes d'amour, incluso nel volumetto dell'Erba Voglio di Milano della Traviata Norma e 
uscito lo stesso anno degli Elementi e già in pieno nel clima del Risveglio dei Faraoni. Ci sono 
Amsterdam (già Masterdam), ci sono i King, gli Arcani, Sade, e questo Post scriptum, che 
parla con apparente frivolezza (ma il termine tecnico di “fumi opachi”, che Mieli aveva 

                                                           
95 Ibidem. 
96 Ivi, p. 277. L'episodio della lettera del massone romano («l 'ingegner Francesco Siniscalchi, il quale ama 

professarsi 'modesto' ed è diventato un personaggio pubblico da quando ha denunciato, anni fa, le 
malefatte di Licio Gelli ») è raccontato direttamente da Mieli in una conferenza dal titolo La liberazione 
dell'Eros per il conseguimento dell'armonia, in Oro, Eros, Armonia, cit., pp. 17-38 (pp. 18-23).  

97 Cfr. più sopra, dove si parla della recensione di Pasolini a Eliade. 
98 K. PINKUS, Un nuovo vello d'oro, « Petrolio », in « il Manifesto », 14 aprile 2015. L'intervento di Karen Pinkus 

è stato presentato al convegno The Lagagy of Pier Paolo Pasolini, 6-7 marzo 2015, all'Università di Yale 
(http ://www.thelegacyofpasolini.net). 
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letto probabilmente in Oswald Wirth, è inequivocabile, oltre che qui virgolettato) :  

P.S. Pensi che una pagina così piacerebbe ai lettori? Ma siamo ancora ai “fumi opachi”. 

 
 

16. ANDROGINI E NO 

Sapevo che l'androginia dischiude le porte del magico, 
l'avevo imparato nel librone nel quale avevo scoperto 

che il Diavolo può apparirti sotto specie di rondine. 
(Mario Mieli, Il risveglio dei Faraoni) 

 
Diventare donne, da uomini che si era :  

questa è la suprema, la perfetta, decisiva metamorfosi 
(Emanuele Trevi, Qualcosa di scritto) 

 
Che l'alchimia negli Elementi di critica omosessuale interessi principalmente in relazione alla 
figura dell'androgino è fin troppo evidente, e non vale neppure la pena di soffermarsi sul 
legame che tale figura intrattiene con l'iniziazione, e insieme con la morte. Colpisce, 
piuttosto, che il potente sostrato mitico alla base dei sue romanzi abbia in questo legame il 
suo focus. Che questo valga (proverbialmente) di Eleusi, si sa, ma non è da meno l'Egitto 
(Lombardia!) di Mario Mieli, di cui Furio Jesi ha scritto :  

L’iniziazione è il rito attraverso il quale gli adolescenti […] entrano a far parte ufficialmente della 
loro comunità, acquisendo le forze vitali penetrano nel regno della morte e ritornano poi nel regno 
dei vivi, carichi delle forze acquisite nel regno della morte. La loro esperienza dell’extra-umano ha 
un esplicito colore sessuale.99 

Colpisce anche, e moltissimo, come la contaminatio tra iniziazione e psicoanalisi passi 
ancora una volta attraverso il doppio filtro di Ferenczi e dei Tre saggi sulla teoria sessuale 
(1905) di Freud, che proprio Ferenczi all'inizio della Prima guerra mondiale aveva tradotto 
in ungherese, mentre era confinato come ufficiale medico in una cittadina di guarnigione  :  

Nell'autunno del 1914, il servizio militare obbligò l'autore di questo articolo ad abbandonare la sua 
attività di psicanalista e a ritirarsi in una cittadina di guarnigione dove il suo ruolo di medico di una 
squadra di ussari non era tale da soddisfare la sua sete di lavoro, divenuta un'abitudine di vita. Così 
si mise a tradurre in ungherese i Tre saggi sulla teoria della sessualità, lavoro che lo portò quasi 
inevitabilmente a elaborare in séguito idee nate nel corso della traduzione, e poi a buttarle giù in 
forma di brogliaccio. Tutte queste idee ruotavano intorno a un'accentuazione posta sulla funzione 
dell'accoppiamento, che, nei Tre saggi, è presentato come fase terminale di tutta l'evoluzione 
sessuale, ma senza che il processo di evoluzione in sé sia studiato nei dettagli. Queste idee si sono a 
poco a poco cristallizzate in una teoria ontogenetica e filogenetica che ho avuto l'occasione di 
esporre al prof. Freud nel 1915, in occasione di una visita al mio distaccamento militare (a Pápa). 
Più tardi, nel 1919, replicai il mio discorso davanti a lui e ad alcuni amici, e in entrambi i casi 
ricevetti il vivo incoraggiamento a pubblicare questo lavoro. Se ci ho messo così tanto a decidermi, 
è non solo per la natura del soggetto, ma per un certo numero di ragioni oggettive.100 

                                                           
99 Cfr. F. JESI, Bes bifronte e Bes ermafrodito, in « Aegyptus », III-IV, luglio-dicembre 1963. derivanti dalle entità 

extra-umane che tutelano quella comunità. L’iniziazione è, per gli adolescenti, un’esperienza dell’extra-
umano. (p. 241). Sui legami fra androginia e riti d'integrazione, oltre al più volte cit. Di Nola, cfr. L. 
Scarlini, Ermafroditi. Chimere e prodigi del corpo tra cultura e mito, Carocci, Roma 2015. 

100 Seguo qui il testo della traduzione francese di Thalassa, che comprende un altro scritto di grande 
interesse : Maschile e femminile. Considerazioni psicanalitiche sulla « teoria genital e» e sulle differenze sessuali secondarie 
e terziarie (1929). Vedi S. FERENCZI, Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Payot, Paris 1992 e 
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Gli scritti tradotti da Ferenczi, sono come è noto fra i più coraggiosi e sovversivi di 
Freud, non a caso presenti anche nella prima edizione italiana (Dall'Oglio, Milano 1970) 
nella biblioteca di quello straordinario psicanalista e intellettuale che è stato Elvio 
Fachinelli : gli scritti in cui minando il mito dell'immacolata innocenza infantile i bambini 
sono detti « polimorfi e perversi », in immersi in una dimensione pre-edipica, non fallica, 
non sottoposta alla tirannide genitale e perciò naturalmente portatori di tendenze 
omoerotiche.101  

L'assunto principale dei Tre saggi è che l'individuazione della preminenza della zona 
genitale a discapito di altre forme di godimento rappresenti una tappa ben precisa, e non 
precocissima, nell'evoluzione dell'individuo. Si capisce l'importanza che Pasolini ne tragga 
(anche con la mediazione di Corpo d'amore di Norman O. Brown) svariati argomenti offerto 
al terzo dei narratori che in Petrolio prendono la parolanel « piccolo Decameron » di racconti 
iniziatici (Trevi) inserito nel ciclo dell'Epoché. E che Mieli abbia buon gioco nel trarne assunti 
ideali ai risvolti politici del suo pensiero : si nasce felicemente bisessuali : solo in un 
secondo tempo la “educastrazione” (neologismo di Mieli, al pari di “psiconazisti”) impone 
agli individui la binarietà maschile/femminile : e se è così, l'omosesessualità – o « ambiguità 
transessuale del nostro essere-in-divenire » – è più autentica della « rigida monosessualità 
degli etero », in quanto più prossima alla « transessualità profonda » di tutti : 

La nostra ambiguità è più prossima al modo di essere dei bambini. Non per nulla siamo gay, siamo 
folles : e, per un mondo migliore, penso davvero che l'« educazione » dei piccoli dovrebbe essere 
affidata alle checche e alle lesbiche : lasciate che i pargoli vengano a noi!102 

Chi conosce gli Elementi, sa che affermazioni apparentemente paradossali e idee molto 
serie si trovano spesso a convivere. La coincidenza degli opposti, la comunione delle 
identità sessuali, persino il Rebis (dal latino re + bis), risultato di un matrimonio alchemico 
che designa la pietra filosofale, possono parlare di sé e insieme far parte di un discorso 
politico, se chi scrive è convinto, come Mario Mieli lo era, che la liberazione sessuale sia 
condizione della riconquista di una felice totalità originaria, e che tale conquista produrrà 
naturalmente arriverà una condizione ontologica di rifiuto del potere. Cito poco più che a 
caso : 

L’antitesi eterosessualità-omosessualità verrà così superata e ad essa si sostituirà una sintesi 
transessuale :non esisteranno più etero o omosessuali, ma esseri umani polisessuali, transessuali : 
meglio : non esisteranno più etero o omosessuali, ma esseri umani. La specie avrà (ri)trovato se 
stessa.103 

Nelle tenebre del nostro profondo, giace repressa la specie che è transessual e il desiderio di 
transessualità/comunità : l’intersoggettività comunista sarà transessuale.104  

Ma si rilegga a questo proposito la “scheda editoriale” o “segnalibro” che ho riportato 
più sopra (§7). E qui, davvero, chissà, cosa ne avrebbe pensato Pasolini, per il quale il tema 
del Potere è così centrale.  
 

 

                                                                                                                                                                          
2002 (l'edizione è un estratto delle Oeuvres complètes di Ferenczi pubblicate dallo stesso editore nella collana 
“Science de l'homme”). Il passo che ho citato è alle pp. 47-48. 

101 Vedi Frutti della claustrofilia. Catalogo del Fondo Fachinelli della Biblioteca Comunale di Luserna, Provincia 
Autonoma di Trento (“Catalogo Bibliografico Trentino”, Monografie 11), Trento 1996. 

102 M. MIELI, Elementi, cit., p. 45. Sui Tre saggi sulla teaoria sessuale di Freud, cfr. anche E. Trevi, Qualcosa di 
scritto, cit., pp. 192-193. 

103 Ivi, p. 236. 
104 Ivi, p. 150. 
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17. PETROLIO : UNO SGUARDO D'INSIEME DA CUI ARRIVA SI ALLA CONCLUSIONE 

ESPRESSA QUI IN EPIGRAFE 

Distinguere l'eros dalla capacità di conoscenza, o il desiderio di  
illuminazione poetica, sarebbe un'operazione astratta e tendenziosa. 

(Emanuele Trevi, Ritratto di Pier Paolo Pasolini, 2015) 

 
È noto il disordine totale in cui si presenta l'indice del romanzo postumo, lasciato in tronco 
per il brutale assassinio dello scrittore e per naturale vocazione, se il primo Appunto, 
Antefatti, consiste in una fila di puntini con la seguente nota al piede : « Questo romanzo 
non comincia ».105 La desultorietà, insomma, è costitutiva e indotta. Il « qualcosa di scritto » 
che è Petrolio, intanto, non ha “capitoli”, ma – per mettere subito le cose in chiaro – 
“Appunti”, che nell'autografo su cui si è basata l'edizione sono disposti in un ordine 
numerico non rigorosamente progressivo, con spostamenti non registrati nella 
numerazione e aggiunte a cuneo di cui solo a volte è data segnalazione, attraverso 
l'aggiunta- divertissement di ordinali (« bis », « ter » « quater », « quinquies » ecc.) o lettere 
alfabetiche (3a, 3b, 3c,3d ecc.). 

Oltre che da un numero, alcuni Appunti sono seguiti da un titolo (come l'Appunto 2, 
La prima rosa dell'estate) : tra quelli dotati di titolo, un gruppetto indica tra parentesi 
l'indicazione di appartenenza a una delle due grandi categorie in cui Pasolini, per un certo 
periodo, pensava di dividere il romanzo, che in effetti, come il Satyricon e le 120 giornate di 
Sodoma, alterna parti rifinite anche stilisticamente ad altre progettuali, magari solo scalette 
relative a sviluppi che possono anche risultare non perseguiti. Le due grandi categorie sono 
« Il Progetto » e « Il Mistero », e lo stesso Pasolini in un Appunto (il 43, Lampi sul 
'Linkskommunismus') riferisce di aver pensato Il Progetto e il Mistero come possibile sottotitolo 
del romanzo : 

In una prima stesura di questo testo i vari appunti erano seguiti dalla dicitura : “Dal Mistero” 
oppure “Dal Progetto”. I testi appartenenti all'ordine del “Mistero” , cioè le pagine perfettamente 
compiute (al momento di quella prima stesura ancora molto frammentaria) erano pochissime : 
erano di conseguenza preponderanti gli appunti veri e propri, quelli cioè appartenenti all'ordine del 
“Progetto”. Tutta l'opera era ad ogni modo concepita come una vivente coesistenza di quel 
'Mistero' che doveva essere, e del suo “Progetto”. Tanto è vero che le due parole “Mistero e 
Progetto” erano anche, provvisoriamente, il sottotitolo del romanzo.106 

In séguito, è sempre Pasolini a riferirlo, la coesistenza dei due tipi di scrittura gli era 
sembrata macchinosa. Di lì, la soluzione salomonica di buttarli a mare entrambi (Il 
“Mistero” e il “Progetto”), e mescolarli « annullandoli pedagogicamente » : 

Ogni autore è un dittatore, si sa. Ma è un dittatore mite. È un dittatore pronto sempre a pentirsi, a 
fare marcia indietro, magari a lasciarsi uccidere. È un dittatore che non perde occasione di 
prostrarsi davanti all'ultimo dei suoi presunti sudditi. È un dittatore che non perde occasione di 
prostrarsi davanti all'ultimo dei suoi presunti sudditi. È un dittatore che va mendicando l'attenzione 
della sua corte. Così mi sono affrettato a gettare a mare la coesistenza di 'Mistero' e 'Progetto', 
quando mi sono accorto che il 'Mistero' era troppo difficile per la sua compiutezza e il 'Progetto' 
era altrettanto difficile per la sua incompiutezza.107  

Resta da aggiungere che il romanzo, Vas o Petrolio che sia, è percorso da digressioni 

                                                           
105 P.P. PASOLINI, Petrolio, cit., p. 7. Tra le indicazioni di appartenenza al Progetto o al Mistero 

sospravvissute, cfr. per esempio l'Appunto 63, Precisazioni e complicazioni (dal “Progetto”) : o l' Appunto 65, 
Prologo al giardino medioevale (dal “Mistero”).  

106 Ivi, p. 195. 
107 Ibidem. 
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anche molto ampie, che costituiscono quasi micro-romanzi a sé, o piuttosto cicli novellistici 
inglobati nel corpo della narrazione principale, come era caratteristico, sembra, dei perduti 
Milesiakà di Menippo, principale ascendente strutturale di quel Satyricon di cui Petrolio si 
presenta esplicitamente come replica moderna :  

Tutto PETROLIO (dalla seconda stesura) dovrà presentarsi sotto forma di edizione critica di un 
testo inedito (considerato come opera monumentale, un Satyricon moderno).108 

Se ho tanto insistito sull'anomala struttura di Petrolio è perché risulti meglio, in tanto 
marasma, un dato fondamentale : esistono nel romanzo quattro e solo quattro Appunti che 
ricevono dall'autore la qualifica di « momenti basilari del poema », e in tutti e quattro il 
doppio protagonista Carlo cambia sesso, per sperimentare cosa sia il femminile e poi 
ritornare al suo stato originario. Esistono un primo, un secondo, un terzo e un quarto 
“momento basilare” del poema : gli Appunti che li raccontano si richiamano l'uno con 
l'altro, e la mise en relief di cui sono oggetto fin dal titolo vale a ribadire, se ce ne fosse 
bisogno, che almeno per Pasolini « distinguere l'eros dalla capacità di conoscenza, o il 
desiderio di illuminazione poetica, sarebbe un'operazione astratta e tendenziosa ». 
 

 
18.1 « PRIMO MOMENTO BASILARE DEL POEMA » : E IL PRATONE DELLA CASILINA 

A questo punto il poema decolla 
(Pier Paolo Pasolini, Petrolio, App. 51) 

 
Il « primo momento basilare del poema », che coincide con l'Appunto 51, interviene 
quando il poema stesso è cominciato da un pezzo, imprimendogli una svolta. Per 
introdurlo seguo la precisa sinossi di Emanuele Trevi in Qualcosa di scritto (non era facile 
essere così precisi), che riassume così le intricate vicende del romanzo dopo l'atto fondativo 
dello sdoppiamento del protagonista :  

Per ben dieci anni, i rapporti tra l'ingegner Carlo Valletti e il suo doppio, Carlo « secondo » o 
« Karl », vanno avanti in maniera idilliaca, e c'è ben poco da raccontare. Lo sdoppiamento ha 
prodotto un'abitudine non priva di dolcezza. Come due vecchi coniugi che non hanno più un 
granché da dirsi, ma sanno che questa è la prova più certa della loro felicità, i due Carli passano 
insieme la prima parte della sera, per poi tuffarsi nel rispettivo destino. Con la notte, arriva per 
Carlo « secondo » il periodo di maggiore attività. Per l'ingegnere, al contrario, è il momento di 
andare a letto. Ma questa tranquillità, è ovvio, non può durare. Siamo anzi nell'imminenza del Primo 
momento basilare del poema. Perché l'opera proceda verso il suo scopo, bruciando le sue stesse 
premesse nel suo sorprendente svolgersi, c'è bisogno che dalla metamorfosi iniziale [lo 
sdoppiamento tra l'ingegner Carlo Valletti e Carlo II o “Karl”] sorga una nuova metamorfosi, più 
decisiva ancora della prima, se considerata dal punto di vista delle conoscenze che sarà in grado di 
produrre. Questa nuova metamorfosi inoltre sarà doppia, riguardando, uno dietro l'altro, entrambi i 
Carli, e sarà reversibile, perché a un certo momento tutti e due torneranno alla condizione di 
partenza.109 

Il primo a cui tocca la metamorfosi è Carlo II. « Primo momento basilare del poema » 
è quello in cui il doppio dell'ingegner Valletti assiste a un'inattesa e incredibile 
trasformazione del suo corpo : 

Due grandi seni gli pendevano – non più freschi – nel petto : e nel ventre non c'era niente : il 
pelame gli scompariva tra le gambe, e solo toccandola e allargandone le labbra, Carlo, con lo 

                                                           
108 Ivi, p. 3. 
109 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., pp. 141-142. 
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sguardo lucido di chi ha imparato da un'esperienza di bandito la filosofia del povero, vide la piccola 
piaga ch'era il suo nuovo sesso.110 

« A questo punto – avverte Pasolini, mémore degli appelli danteschi al lettore studiati 
dal suo Auerbach –, mio lettore, questo poema decolla ».111 Il pezzo di bravura con cui il 
poeta che ha appena preso il volo vuol far provare il suo valore è un impressionante tour de 
force anatomico, di cui sono protagonisti (più o meno per metonimia) i venti ragazzi che 
Carlo-donna paga per essere posseduta da tutti, l'uno dopo l'altro, su un prato polveroso.  

Deve non poco a Eliade la scena mirabile in cui Carlo-donna, in un scenario dimesso 
nel quale si avverte « un palese sentore di Idroscalo, di stazione terminale »,112 aspetta i 
ragazzi un po' discosto, come una bestia sacrificale, ed è « sempre sotto forma di miracolo 
che si presenta il cazzo ». Mentre Carlo-donna arrischia un esperimento tanto estremo da 
parere inimmaginabile, alcuni Dèi sotterranei e un po' malconci, dall'odore di cani, stanno a 
guardare, o se ne vanno a zonzo in quella notte chiara :  

Ma insieme a questi Dei, quasi in sacra combutta per quella nottata, si sentiva anche la presenza di 
Dei sotterranei, di Demoni : era chiaro : quella notte così profondamente penetrata dall'odore 
dell'erba secca e del finocchio, così radicata a una luce lunare che pareva inesauribile, caduta lì dal 
cielo per fondarsi come una notte estiva e eterna, era demoniaca : ma non si trattava affatto di 
Demoni appartenenti ad un Inferno dove si scontano condanne, ma semplicemente agli Inferi, là 
dove si finisce tutti. Insomma, poveri Dei, che se ne andavano in giro lasciando dietro a sé il loro 
odore di cani, astuti e rozzi, sinistri e camerateschi, dai loro simulacri di tufo. 

Poveri Dèi sinistri e camerateschi, sono incuriositi soprattutto di « quel gruppo di loro 
simili che se ne stava in cima a un montarozzo del pratone » : 

Naturalmente gli Dei degli Inferi, andandosene in giro in quella notte senza umidità, secca e 
odorosa come un mezzogiorno, erano soprattutto attratti da quel gruppo di loro simili che se ne 
stava in cima a un montarozzo del pratone : si erano andati evidentemente a mescolare fra loro, era 
chiaro, come Spiriti e Geni protettori, divini, ma nel tempo stesso umili, soggetti e fedeli come 
cani.113 

Mirabile scena divina e infernale insieme. Stando ad un'annotazione a penna al termine 
dell'Appunto 74a, è possibile che alcuni ragazzi del pratone, « completamente trasformati e 
degradati », se l'elaborazione del romanzo non fosse stata drammaticamente interrotta, 
sarebbero ricomparsi, diversi, nella Visione del Merda (il Pasolini di Petrolio, anche se a volte 
inevitabilmente càpita di dimenticarsene, è lo stesso che negli stessi anni era impegnato 
nella stesura di Scritti corsari e Lettere Luterane) :  

– Inserire nei gruppi dei vari Gironi e delle varie Bolge della Visione, alcuni dei venti ragazzi del 
Pratone della Casilina, completamente trasformati e degradati (naturalmente ancora un po' cresciuti 
d'età) 
– Organizzare le varie visioni dei Gironi e delle Bolge con episodi e situazioni più narrative e concrete 
(16 Ott. 1974)114 

                                                           
110 P.P. PASOLINI, Petrolio, cit., p. 207. 
111 Ivi, p. 215. Sulle implicazioni degli appelli di Dante al lettore, cfr. S. DE LAUDE, Auerbach, Spitzer, gli 

« appelli al lettore » nella Commedia, in Letteratura e filologia tra Svizzera e Italia. Studi in onore di Guglielmo Gorni, 
a cura di M. A. Terzoli, A. Asor Rosa e G. Inglese, 3 voll., vol. I, Dante : la Commedia e altro, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2010, pp. 327-347. 

112 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., p. 143. 
113 P. P. PASOLINI, Petrolio, cit., pp. 214-244. Il passo che ho citato è alle pp. 243-244. 
114 Ivi, p. 415. Come dice bene il soprannome, il Merda è un ragazzo disgustoso, di cui il narratore segue le 

peregrinazioni in compagnia della fidanzata Cinzia nell'orrore infernale che è diventata la periferia di 
Roma : l'ennesima riscrittura dantesca di Pasolini, con aggiornamento dei vecchi peccati ai nuovi, e un 
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18.2 IL « SECONDO MOMENTO BASILARE DEL POEMA » : ALL'ORIGINE DI MOLTE 

RIFLESSIONI  

Dopo Carlo secondo, tocca a Carlo primo, che nell'Appunto 58, « Secondo momento 
basilare del poema », subisce il cambiamento di sesso ed è a sua volta ansioso di 
sperimentarne gli effetti. È stato al suo ristorante preferito, forse ha anche bevuto un po' 
troppo. Torna a casa, entra in camera e si spoglia : 

Come Carlo fu nudo, i suoi occhi caddero sullo specchio che lo rifletteva : ed ecco, di colpo, 
chiarita la ragione del peso che gli opprimeva il petto e del vuoto che gli alleggeriva sgradevolmente 
il basso ventre, sotto i calzoni. 

Sul petto sporgevano infatti due enormi seni : e tra le gambe, al posto del pene, c'era un nulla 
coperto da una macchia di peli : una vulva. Ma fu con altre parole – parole usate dal popolo, e che 
la borghesia non ha mai saputo sostituire – se non rendendole volgari – che Carlo si rese conto del 
proprio cambiamento di sesso.115 

Anche la « vergine Carlo » – Pasolini si diverte a prenderli un po' in giro, i suoi 
personaggi – è ansiosa di sperimentare il suo nuovo sesso, ma a differenza del suo gemello 
(o dell'altra parte di sé) si concentra su un uomo solo, il siciliano Carmelo Dulcimascolo, 
guardarobiere del Toulà che in séguito sarà sostituito per volere della Direzione da una 
nuova cameriera, inespressiva e giallognola. La verità che hanno rivelato a Carlo i 
monogami, ripetuti rapporti con Carmelo è semplice e irrevocabile :  

È fuori discussione che il Possesso è un Male, anzi, per definizione, è IL Male : quindi l'essere 
posseduti è ciò che è più lontano dal Male, o meglio, è l'unica esperienza possibile del Bene, come 
Grazia, vita allo stato puro, cosmico.  

L'Appunto 65, da cui è tratto il brano che ho citato, si intitola Confidenze col lettore, è tra 
quelli che seguono a grappolo il 58, e segna un'inversione di marcia nel rapporto fra il 
narratore e il suo lettore, prontamente segnalata nelle prime righe : 

Che cosa tratteneva Carlo dal provare il profondo dolore che era logicamente prevedibile per la 
perdita di Carmelo? Che cosa lo dissuadeva dal disperarsi e dal piangere per una così 'cosmica' 
privazione? 

Se Pasolini finora si è ben guardato dall'invischiarsi nella psicologia del suo 
protagonista, qualche considerazione sull'accaduto adesso gli tocca : 

L'analisi della sua interiorità esula dal compito che mi sono assunto (che, per la verità, non prevede 
neppure l'esistenza oggettiva di tale interiorità). Tutto ciò che posso fare è ricorrere a un 
cambiamento di quel registro. Promuovere un'analisi moralistica in luogo di quella psicologica : io, 
onniscente gestore di questa storia. Mai, nessuno può dir tutto, ossia essere totalmente onesto. […] 

                                                                                                                                                                          
finale che non potrebbe esplicitare più platealmente la sua derivazione dantesca, quando il ragazzo, 
esausto di quell'interminabile camminata a braccetto, « cade come corpo morto cade » (e l'ironia è doppia, 
perché il verso citato cambiando in presente il primo passato remoto è l'ultimo del V canto dell'Inferno, il 
canto di Paolo e Francesca) : « Egli cerca di sorridere con aria paziente e indifferente : ma poi invece, di 
schianto, cede. Sbarella col viso una smorfia di dolore disumano, il braccio si stacca dalla spalla della 
mecca, restando però stecchito, e, sturbandosi il Merda “cade come corpo cade” ». Da un appunto 
manoscritto aggiunto alla fine dell'Appunto 73, sapremo che il Merda cade accanto a un « monumentino 
descritto negli appunti 74-74a – con la scritta “per ridere” » (un monumento ancora da descrivere, come 
si vede dalla numerazione degli Appunti) : « È accanto a questo monumentino che è una specie di cippo 
o tabernacolo di confine (segna cioè il limite dell'Inferno) che il Merda sviene e cade » (Ivi, p. 409). 

115 Ivi, p. 281. Per i primi indizi della trasformazione, vedi la fine dell'Appunto 66 (p. 276). 
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Il detto è regolato dal non detto : la testimonianza dalla reticenza : il sentimento civico dall'omertà. 
Solo fondandosi su ciò che non è forma, la forma è tale. E l'esclusione dalla forma è sempre un 
progetto, un calcolo. Purtroppo, al 'tacito consenso' io oppongo la verbalità della mia colpa : non 
so fingere di creare un oggetto, un mistero. Ma esso si creerà, spero, nella testa del lettore, che 
prego appunto ora di accettare queste mie confidenze.116 

Le « confidenze col lettore » sono in realtà riflessioni sul possedere e sull'essere posseduto, in 
senso non solo sessuale, ma – come dice il narratore – 'cosmico'. Ne riporto un paio poco 
più che a caso – ma invito a rileggere tutto l'Appunto, con attenzione :  

Ma, ripeto, il coito vero e proprio – cioè il momento a parte subiecti più significativo dell'amore – 
in quanto possesso, era possesso di qualcosa di fatalmente limitato. Non si può infatti, per 
definizione, possedere il tutto. 

Invece l'essere posseduti è una esperienza cosmicamente opposta a quella del possedere. 
Tra le due cose non c'è rapporto. Non sono semplicemente il contrario l'una dell'altra. Chi 

possiede non comunica se non illusoriamente con chi è posseduto, perché chi è posseduto fa 
un'esperienza imparagonabile con la sua : è di tutt'altra specie, ne è, ripeto, cosmicamente lontana. 

Da parte di chi è posseduto colui che possiede è dunque sentito come un Bene, anche se esso 
implica il sacrificio, il dolore, l'umiliazione, la morte. […] L'intero corpo, la cui coscienza 
dall'interno è illimitata perché coincide con quella dell'universo, è coinvolto dalla violenza con cui 
colui che possiede si manifesta, e che non conosce pietà, mezzi termini, rispetto, proroghe : la sua 
voglia di possedere non concede limiti a chi è posseduto, che deve essere ciecamente passivo, 
obbediente, e a cui tutt'al più, anche nella sofferenza e la degradazione, può solo concesso di 
manifestare la sua gratitudine.117 

Fin troppo facile parlare di “masochismo” e “sadismo” – e altri lo hanno fatto meglio 
di quanto saprei fare io. Certo comunque in gioco continua a essere il Potere ('buono' o 
'cattivo' che sia), su cui già puntava enigmaticamente l'attenzione l'epigrafe del romanzo, 
tratta da Osip Mandel'štam : « Col mondo del potere non ho avuto altro che vincoli 
puerili. » 
 

 
18. 3 IL « TERZO MOMENTO BASILARE DEL POEMA » : « LEVATA S'È DA ME / NON 

SO QUAL COSA GRAVE... » 

Attraversato il giardino della Visione, 
Carlo entra nel suo appartamento vuoto e abbandonato. 

(Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Appunto 82) 

 
Gli ultimi due « momenti basilari del poema », e cioè il rispettivo ritorno dei due Carli già 
donne nei propri panni, sono forse non per caso i più ellittici e oscuri. Il terzo coincide con 
l'Appunto 82. curiosamente, come si ricava dall'Appunto precedente, è un 21 maggio, la 
data di nascita di Mario Mieli. Carlo secondo, il primo ad avere subito la metamorfosi, 
rientra a casa un po' stordito, con un senso di leggerezza, « che però non ha senso » :  

Carlo entra nel suo appartamento vuoto e abbandonato. Sente nel petto una leggerezza che però 
non ha senso, e nel ventre un peso che ugualmente non ha senso, e nel ventre un poeso che 
ugualmente non ha senso. Va in camera, davanti allo specchio e si spoglia. Infatti, il petto è senza 
seni, e sotto il ventre pende il membro virile. 

Si riveste e telefona a una clinica poco lontana da casa sua, verso piazzale delle 
Muse : prende i dovuti accordi per farsi ricoverare la sera stessa. Non ci sarebbe stato 
bisogno dell'intervento del primario : un qualsiasi dottore alle prime armi avrebbe 

                                                           
116 Ivi, p. 335. 
117 Ivi, p. 339. 
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potuto bastare : infatti l'operazione a cui Carlo ha deciso di sottoporsi è tra le più 
antiche e semplici : la castrazione. La libertà vale bene un sacco di palle : 

 La mia vita è soave 
 oggi, senza perché :  

levata s'è da me 
 non so qual cosa grave...118 

La citazione in falsetto è da Una risorta – l'ironia è anche nel titolo, che coincide con 
una sezione dei Colloqui di Guido Gozzano (1911).119 Sperimentata la femminile condizione 
dell'esser posseduti, Carlo secondo medita di diventare chirurgicamente donna, o almeno 
così si deduce dal rapidissimo Appunto 82 (« Terzo momento basilare del poema », 
appunto). 

Che persegua o meno il suo intento non è chiaro. Verso la fine del romanzo la 
narrazione si sfilaccia, diventa più difficile seguirne i fili. La pensata di Carlo comunque dà 
l'occasione che mai, quando parla di transessualità, Mario Mieli pensa a cambiamenti di sesso 
ottenuti chirurgicamente, secondo il significato del termine diventato oggi più comune. Già 
diverse pagine degli Elementi di critica omosessuale sono dedicate a sgomberare il terreno da 
questo equivoco. Quando parla di transessualità, Mieli allude piuttosto a una gioiosa 
compresenza di maschile e femminile, e a una libertà davvero queer nel sottrarsi al 
condizionamento di entrambi : « Fly translove airways », appunto.120 
 

 
18.4 IL « QUARTO MOMENTO BASILARE DEL POEMA » : ANASYRMA IN UN CAFFÈ DI 

TORINO 

Sennonché qualcos'altro si aggiunse, o meglio si sovrappose, 
 a questa sua situazione di per sé romanzesca. 

(Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Appunto123) 

 
Il quarto movimento, nell'Appunto 123, è l'unico della serie qualificato fra parentesi come 
parte del « Mistero », che non è certo come si sarà capito una parola neutra, e sempre più, 
nel procedere della narrazione, si rivela in rapporto con il greco Mysterion, che è per 
antonomasia il cerimoniale iniziatico praticato ad Eleusi, nei pressi di Atene : tà mikrà 
(mysteria era addirittura sottinteso) erano i Misteri in onore di Persefone, legate alle feste dei 
fiori : tà megàla, quelli d'autunno, in onore di Demetra, la madre in lutto.  

Siamo a Torino. L'ingegner Valletti, dopo una manifestazione fascista in cui si è 
trovato coinvolto forse a suo malgrado, si sente male : 

                                                           
118 Ivi, p. 421. 
119 Interessanti anche le strofette successive : « Il Desiderio! Amico, / il Desiderio ucciso vi dà questo sorriso 

/calmo di saggio antico... : Ah! Voi beato! Io / nel mio sogno errabondo / soffro di tutto il mondo / 
vasto che non è mio ». 

120 Diversi Appunti più avanti, avvicinandosi all'attuale finale dell'opera, verremo a sapere che Carlo secondo 
non farà parola dell'accaduto, paragonato alla semplicità di « Verbum infans » (una citazione agostiniana, 
riferita nel dettato originale al mistero dell'Incarnazione – Parola che non parla, come un infante) : « “al 
primo colpo di scena” (cioè del recupero del pene – accaduto peraltro specularmente al recupero del 
Carlo del Tempo del Sogno : ma non riattualizzato, però, non ripetuto sacralmente : mera iterazione, 
piuttosto, in due situazioni storiche diverse), (3) successe quasi subito non solo un “secondo colpo di 
scena”, ma addirittura anche un “terzo”. » Così la nota al piede dell'autore : « (3) In ciò consiste l'assoluta 
originalità (lo scherzo) di questo poema » (Ivi, p. 539). Che se è una chiarificazione, devo dire, non 
chiarifica molto. Come del resto l'altra introdotta nell'Appunto successivo (Appunto 128a / Due parole 
prima di riprendere la Grande Digressione), ivi, p. 540. 
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Appena gli ultimi di quei beccamorti furono passati, trascinando i loro piedi gonfi, e XXX con 
voce chioccia i canti che i primi stavano per finire, Carlo sentì un improvviso, spaventoso dolore al 
ventre, che lo fece di colpo impallidire come un dissanguato, come sempre succede dopo il primo 
< >. Il dolore sembrò calmarsi un momento, ma poi si ripresentò più forte, con una fitta 
insopportabile. Carlo non poté trattenersi dal premersi sul ventre le mani, piegandosi su se stesso. 
La cosa era ormai inequivocabile. Con gli occhi velati dal dolore, Carlo si guardò intorno, cercando 
disperatamente salvezza : gli sarebbe bastato magari un angolo dietro a un qualche portone. Ma 
ecco invece, là in fondo alla piazza col suo familiare acciottolato grigio, dentro i freschi portici, il 
Caffè XXX, il Caffè della sua giovinezza. Sempre premendosi le mani sul ventre Carlo lo raggiunse 
di corsa, e varcò la soglia. Era pieno di gente. C'erano anche suoi conoscenti. Ma egli, con uno 
sforzo, per così dire, sovrumano, finse di essere distratto e allegro, e ordinò alla cassiera come se 
nulla fosse un the : proseguendo poi senza rallentare, e mostrando di essere nella migliore 
disposizione di spirito, verso il cesso. Vi si infilò, si chiuse dentro, preso da una intrattenibile 
felicità : intrattenibile al punto di canticchiare, tra sé, a bassa voce, un ringraziamento a Dio.  

La situazione – commenta ironicamente il narratore – è « di per sé romanzesca », ma 
non basta ancora, perché succede qualcos'altro, e l'ingegner Valletti si trova come 
risucchiato all'indietro in uno di quegli antichi riti di passaggio cui nella pressoché 
contemporanea recensione a Eliade (1974) Pasolini esortava gli italiani ad acquistare 
familiarità :  

Sennonché qualcos'altro si aggiunse, o meglio si sovrappose, a questa sua situazione di per sé 
romanzesca. E infatti Carlo, spogliandosi, vide che gli stava succedendo quello che gli era già successo. 
Compiendo veloce l'anasyrma, ecco che nello specchio del cesso, che lo aveva specchiato già da 
studente, anziché Polhimnia rivide Polhymnios, Baubo anziché Baubon, la cosa non cambia poi 
molto, per la verità. È causa di riso – magari sacro – e con riferimenti funebri – sia per il bambino 
che per la divinità cosmica, come il lettore sa meglio di me. 

 Ciò non toglie che fu con emozione che Carlo – nel vecchio specchio del cesso –- vide che il 
suo torace era un magro torace senza seni : e, toltisi – appunto secondo il rito dell'anasyrma, senza 
però che nel caso nessuno ridesse – i calzoni e le mutande, vide che di nuovo gli penzolava in 
fondo alla pancia, sotto i radi peli, il vecchio pene.121 

La precisione dei riferimenti concentrati in queste poche righe (il gesto dell'anasyrma, 
Baubo, il « riso sacro ») rimanda inequivocabilmente al mito di Demetra e ai rituali messi in 
atto a suscitarne il riso, per lenire almeno temporaneamente un lutto che trascina la terra in 
una desolazione inconsolabile (non a caso poco prima Pasolini ha parlato di « waste 
lande »). La principale fonte di Pasolini in materia eleusina è l'Antropologia religiosa di Alfonso 
Di Nola122 ma visto che sul libro di Di Nola torneremo, e non guasta il principio di 

                                                           
121 Ivi, pp. 537-538. Il corsivo è nel testo. « E infatti Carlo, spogliandosi, vide che gli stava succedendo quello che gli 

era già successo ». Interessante anche il passo immediatamente successivo (dove invece il corsivo è mio) : 
« Compiendo veloce l'anasyrma, ecco che nello specchio del cesso, che lo aveva specchiato già da 
studente, anziché Polhimnia rivide Polhymnios, Baubo anziché Baubon, la cosa non cambia poi molto, per la 
verità ». L'ultimo enigmatico inciso finale (la cosa non cambia poi molto, per la verità) riprende direttamente 
un'idea sviluppata nel primo capitolo dell'Antropologia religiosa di Alfonso Di Nola, principale fonte di 
Pasolini in fatti di misteri antichi, dove intere pagine sono dedicate alla possibile intercambiabilità di 
genere delle parti anatomiche esposte nell'anasyrma per suscitare il riso rituale e così scongiurare crisi 
cosmiche (cfr. in particolare alle pp. 38-41). In Di Nola, Pasolini doveva aver anche letto che il desto del 
l'anasyrma si trova attribuito in qualche caso a figure tipicamente androgine, come Ermafrodito (cfr. in 
particolare p. 43, e l'articolo di Ernesto De Martino I gephyrismi, in « Studi e materiali di storia delle 
religioni »). 

122 Ancora un'eco dell'Antropologia religiosa di Alfonso Di Nola, cui Pasolini deve, sembra, tutte le sue 
conoscenze in materia di anasyrma ed episodi legati a questo gesto rituale. Baubo e sugli altri nomi che 
può assumere la figura femminile che sollevando le vesti risolve una incombente catastrofe cosmica 
vengono principalmente, che ne tratta nel capitolo su Riso e oscenità, dove sono anche cenni sulla coppia 
Baubo-Baubon, come corrispondente a Polhymnos-Polhymnia « epifanie divinizzate degli organi 
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alternare ogni tanto la voce di diversi parlanti – è il principio alla base del « piccolo 
Decameron » di racconti iniziatici di cui si parlerà fra poco – lascio almeno in questo caso la 
parola a un altro. Nientemeno del dottor Freud, cultore e buon conoscitore 
dell'archeologia, che si era visto capitare in studio a Vienna un giovane di circa vent'anni in 
cui « i prodotti dell'attività psichica inconscia » diventavano coscienti « solo in qualità di 
pensieri e immagini ossessive » (il corsivo è nel testo).  

Al paziente di Freud, ogni volta che vedeva arrivare suo padre, il ragazzo si 
presentavano alla mente « una parola ossessiva e un'immagine ossessiva strettamente legate 
fra di loro » : 

La parola era Vaterarsch [“padre-culo”] e l'immagine che l'accompagnava rappresentava il padre 
come la parte inferiore di un corpo nuda, senza testa, provvista di braccia e gambe, ma senza la 
testa e la parte superiore. I genitali non erano indicati ma i tratti del volto erano dipinti sul 
ventre.123 

Questa l'interpretazione di Freud, che continua : 

Per spiegare questo simbolo più stravagante del solito dobbiamo osservare che quest'uomo 
intellettualmente perfettamente sviluppato e di alte aspirazioni aveva praticato nelle forme più 
diverse un erotismo anale vivacissimo fino a dieci anni e oltre. Superato questo periodo, la sua vita 
sessuale fu nuovamente ricacciata nella fase anale preliminare per la lotta ingaggiata in seguito 
contro l'erotismo genitale. Egli amava e rispettava suo padre, e lo temeva anche non poco […]. La 
parola Vaterarsch si rivelò presto una maliziosa germanizzazione del titolo onorifico di “Patriarch” 
[Patriarca]. L'immagine ossessiva era una evidente caricatura. Ci fa venire in mente altre 
raffigurazioni che in segno di disprezzo sostituiscono l'intera persona con un unico organo, per 
esempio con i genitali, o certe fantasie inconsce che portano all'identificazione dell'organo genitale 
con la persona stessa, nonché determinate locuzioni scherzose come ad esempio “Sono 
tutt'orecchi”.124 

Il « caso », però, aveva poi voluto che il dottore venisse a conoscenza di « un'antica 
raffigurazione » che si accordava perfettamente con « l'immagine ossessiva del suo 
paziente » :  

Secondo la leggenda greca, mentre andava in cerca della figlia rapita, Demetra era giunta a Eleusi, 
ivi era stata ospitata da Disaule e dalla moglie di lui Baubo, ma nella sua profonda afflizione non 
aveva voluto toccare né cibo né bevande. Al che la sua ospite Baubo la fece ridere, alzando 
improvvisamente la veste e scoprendo il corpo nudo. La discussione di questo aneddoto, che 
probabilmente doveva spiegare un cerimoniale magico di cui non si capiva più il senso, si trova nel 
quarto volume dell'opera di Salomon Reinach [S. REINACH, Cultes, mythes et réligions, Paris 1912, vol. 
4, p. 115]. L'autore ci segnala inoltre che gli scavi di Priene, nell'Asia Minore, hanno portato alla 
luce delle terracotte che rappresentano Baubo. Esse mostrano il corpo di una donna senza testa e 

                                                                                                                                                                          
femminili » (p. 32), e sull'ólisbos, strumento di forma fallica destinato all'onanismo femminile (nel lessico 
erotico latino, penis coriaceus), citato insieme alle leggi aristoteliche contro il turpiloquio e ogni forma di 
mimesi oscena nell'Appunto successivo (Appunto 74a/ Glossa : cfr. la mia edizione di Petrolio, p. 413). 
Sulla sopravvivenza dell'antico rito, cfr. M. BONAFIN, Osceno risibile sacro. Iambe/Baubò, Hathor, Ame-no-
Uzume e le altre, in « L'immagine riflessa », n. s., 14, 2005, pp. 35-56. Come spesso gli capita, quando 
Pasolini si imbatte in un concetto che lo colpisce si trova a usarlo a proposito e qualche volta anche a 
sproposito, nei contesti più imprevedibili e lontani da quello originario : il gesto di « tirarsi più i calzoni (o 
le sottane) e mostrare i genitali » torna per esempio, con Di Nola sullo sfondo, nella recensione 
all'Arbasino di Specchio delle mie brame, uscito da Einaudi giusto nel 1974 (ora in P. P. PASOLINI, Saggi sulla 
letteratura e sull'arte, cit., pp. 2203-2207), a conferma della voracità con cui Pasolini si appropria e riusa 
nuove conoscenze.  

123 S. FREUD, Parallelo mitologico con una rappresentazione ossessiva plastica, in Id., Introduzione alla psicoanalisi e altri 
scritti, vol. VIII (1915-1917) delle Opere, edizione diretta da C. L. Musatti, Boringhieri, Torino 1976, pp. 
613-618 (p. 618). 

124 Ivi, pp. 617-618. 
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senza petto e sul cui ventre è disegnato un volto : la veste, sollevata, incornicia questo volto come 
una capigliatura.125 

Le competenze di Freud, stavolta, non erano tali da consentirgli di sbrogliare la 
matassa, come dimostra il rinvio generico e il rassegnato a qualche « cerimoniale di cui non 
si capiva più il senso ». Ma Pasolini, che dall'Antropologia religiosa di Di Nola ne sapeva molto 
di più, lo qualifica del suo termine tecnico di anasyrma, qualificando proprio con il suo 
termine tecnico eleusino il gesto di Baubo replicato dall'ingegner Carlo Valletti nella toilette 
di un antico caffè di Torino. Di fatto, il nucleo mitico cui appartengono rappresentazioni 
come quelle da cui era hanté il ragazzo viennese è singolarmente compatto. Ci torneremo, 
seguendo nelle sue ulteriori peripezie Carlo-tornato-uomo, ma con la chiarissima 
consapevolezza che « non avrebbe mai potuto ricominciare dal punto in cui era 
rimasto ».126 
 
 
19. UN INTERMEZZO ICONOGRAFICO, CHE CI RIPORTA (CON DIVERSI PASSAGGI 

INTERMEDI) A PRIENE (ASIA MINORE) 

Per far risultare con maggior evidenza la specularità tra i quattro “momenti basilari” del 
poema li ho considerati l'uno dopo l'altro, in sequenza, a costo di far apparire l'insieme se 
possibile ancora più sconnesso : fra il secondo e il terzo “momento basilare”, infatti – 
giusto a metà della serie –, è intercalata una delle scene più enigmatiche e strabilianti del 
romanzo. Mi riferisco al cosiddetto « Gran finale della Visione » (così si intitola l'Appunto 
73), toccata a Carlo orfano di Salvatore Dulcimascolo al termine di una lunga sottosezione 
del romanzo (dall'A71 al 71f) dedicata all'infernale passeggiata dal disgustoso ragazzo 
soprannominato Merda e dalla sua fidanzatina Cinzia, « ordinata di sottoscene o gironi » : i 
due, a braccetto, avevano attraversato il semaforo all'incrocio con Via Casilina e 
Torpignattara, addentrandosi tenacemente abbracciati per un dedalo di strade, mentre gli 
Dèi di turno, da un Carro, « con la premura del buon Virgilio » avevano spiegato a Carlo il 
significato delle singole bolge, finché il Merda, improvvisamente, si era fermato, e giusto 
all'angolo della via che avrebbe dovuto corrispondere alla V Bolgia non ce l'aveva fatta più. 
Il peso della sua donna appesa al braccio come un sacco gli doveva essere diventato 
insopportabile « e, sturbandosi, “cade come corpo morto cade” », che è una palese ripresa 
parodica del canto V dell'Inferno (Paolo e Francesca, nientemeno). 

Uscito di scena il Merda, il riflettore si sposta su Carlo : 

Come il Merda cadde a terra, il Carro si sollevò. La terra parve sprofondarsi sotto i piedi di Carlo : 
via di Torpignattara vertiginosamente si allungò all'infinito : comparve di fronte, in fondo, la via 
Casilina, e, dietro ad essa, sterminati ammassi di palazzoni e lotti di casupole popolari, a cui si 
mescolavano pratoni o sprofondi con la lama sfavillante di qualche marrana : tutto biancheggiava 
informe sotto un sole di gesso, tra sporche foschie.127 

Al timone del Carro gli dèi ridacchiano, mentre risucchiato in alto dal vortice 
dell'ascensione Carlo terrorizzato osserva che Roma ha la forma di una croce uncinata. 
Quando inizia la discesa, il protagonista si accorge quasi in stato di trance che tutte le cupole, 
« rivestite di nuovi materiali, avevano assunto l'aspetto inequivocabile di seni, coi loro 
capezzoli perfetti, a 'trompe l'oeil » : 

Tutte le piazze, altresì, erano state modificate – sia le grandi che le piccole – in modo da far 

                                                           
125 Ivi, p. 618. 
126 P. P. PASOLINI, Petrolio, p. 540. 
127 Ivi, p. 406. 
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prendere loro la forma, sempre ineccepibili, di enormi fiche. Infine, tutti i campanili, che a Roma 
non son molti né molto grandi, con gli stessi accorgimenti, erano stati trasformati in cazzi di tutte 
le dimensioni.128 

L'uso di simboli del sesso maschile e di quello femminile, « in un gioco perpetuo di 
equivalenze e confusioni », è caratteristico dell'antico rituale misterico,129 ed è lì che ci 
stiamo avvicinando, perché sceso finalmente dal Carro volante, Carlo si trova davanti un 
Tabernacolo semi-abbandonato, che contiene « un grande simulacro » :  

Dire che rappresentasse una donna, sarebbe inesatto, benché questa fosse la prima impressione. Si 
trattava infatti piuttosto di un mostro muliebre, consistente in due gambe piuttosto tozze, su cui 
era incastrata, al posto dell'inguine – tanto che il taglio della vulva coincideva col taglio del mento – 
una grossa testa di donna. I capelli erano acconciati come quelli delle contadine, ma nei giorni di 
festa : due cerchi (di metallo o di stoffa, non si poteva distinguere) li stringevano : per cui una parte 
incoronava la fronte, una parte formava una specie di crocchia in mezzo alla testa. Questo mostro 
muliebre, tuttavia, reggeva con la mano destra, un lungo bastone della sua stessa altezza : e questo 
bastone era senza possibilità di dubbio, un lungo e nodoso membro virile.130 

La statua è una gli archeologi qualificano come “gastropode”, e l'esemplare descritto 
da Pasolini è l'ekphrasis maniacalmente minuziosa di un esemplare del IV sec. a.C. ritrovato 
a Priene, in un tempio di Atena consacrato epoca più arcaica alla Madre e alla Figlia, 
Demetra e Persefone : lo stesso che il « caso » aveva fatto capitare sotto glo occhi a Freud, 
e che Di Nola aveva voluto riprodotto sulla copertina dell'Antroplogia religiosa.131 È Di Nola a 
spiegare che la caratteristica di questi idoli fittili è di deformare la parte inferiore del corpo 
femminile, in modo che bacino, ventre, vulva e cosce rappresentino il volto, cui 
sottostanno le gambe. Quelli che sembrano capelli stanno a rappresentare, in realtà, la veste 
sollevata nel gesto dell'anasyrma, in grado di sventare attraverso un riso liberatorio catastrofi 
cosmiche. In questo caso, il riso è quello di Demetra, che interrompe temporaneamente la 
granitica disperazione in cui l'ha gettata la perdita della figlia ragazza.  

Pur localizzato con precisione nella topografia romana, come si è detto (Via 
Torpignattata, Via Casilina...), il luogo dove sorge il simulacro, simile per certi versi – ma 
virato nel mostruoso – a certe figure acrobatiche studiate dall'antichista Waldemar 
Deonna,132 assomiglia anche a un povero Aldilà in cui si aggira un'accolita di storditi : 

Davanti a quell'enorme simulacro […] , c'era una folla, distratta o indifferente : comunque seria e 
quasi costernata : si trattava ad ogni modo, come dire?, di una folla di trapassati, che non avevano 
più alcun interesse o curiosità per qualsiasi cosa potesse apparirgli o succedergli in quell'angolo 
notturno e abbandonato dal mondo attuale.133. 

Osservando meglio, il protagonista vede che il simulacro è provvisto di un'iscrizione : 

Carlo si avvicinò e lesse le seguenti parole : “Ho eretto questa statua per ridere”.134 

 
  

                                                           
128 Ibidem. 
129 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., p. 172. 
130 P.P. PASOLINI, Petrolio, p. 150. 
131 Il riconoscimento della fonte spetta a Iolanda Romualdi, che ha discusso con Walter Siti nell'a. a. 2004-

2005 all'Università dell'Aquila, Facoltà di Lettere e Filosofia, una tesi dal titolo Per un'edizione annotata di 
“Petrolio”. 

132 W. DEONNA, Il simbolismo dell'acrobazia antica, Medusa, Milano 2005. 
133 Ivi, p. 412. 
134 Ibidem. 
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20. « HO ERETTO QUESTA STATUA PER RIDERE » 

A questo punto del nostro percorso sappiamo fin troppo bene cosa significa la scritta che 
Carlo legge sul basamento, ma a scanso di equivoci Pasolini inserisce una Glossa (questo il 
titolo dell'Appunto 74a) : 

Lo ripeto : questa iscrizione non è solo l'iscrizione del monumento che in questo momento del 
“Mysterion” ha importanza e interesse. Oltre a questo, essa : A) prevede o prefigura un atto 
'mistico' che accadrà alla fine di questo romanzo : e si tratterà di un atto risolutore, vitale, 
pienamente positivo e orgiastico : esso ristabilirà la serenità della vita e la ripresa del corso della 
storia : B) si pone addirittura come epigrafe di tutta intera la presente opera ('monumentum' per 
eccellenza) : ma il suo senso è in tal caso diametralmente opposto a quello qui sopra accennato : 
esso è infatti irridente, corrosivo, delusorio (ma non però per questo meno sacro!) : 

“HO ERETTO QUESTA STATUA PER RIDERE” 
 Voglio aggiungere che il 'riso' cui qui si accenna – attraverso questa archeologica citazione – 

trova la sua spiegazione in una lunga tradizione appunto misterica, che lo lega agli 'aporreta 
simbola', veri o artificiali, come l“ólisbos” (il bastone usato nell'onanismo femminile) : e magari 
misti, come quelli di Iacchos : “eleleu kore dímorfe!”, in barba al moralismo di Aristotele (del resto 
assai più tardo). (1) D'altronde è noto come il 'riso' (2) abbia una funzione risolutrice di crisi 
cosmiche, se causato da esibizioni di 'membro' o 'vulva'. 

Del resto, per farla corta : “inoltre faccio anche ridere qualche volta, e questo e addirittura 
prezioso”.  

(1) Aristotele fece una raccomandazione ai magistrati, consigliando loro di promulgare leggi contro 
il turpiloquio (“aistrologhian … ospe ti allo”), contro sculture, pitture, mimesi oscene 

(2) Voglio dire che quando cambia il senso della vita, ciò include naturalmente lo schema di una 
crisi cosmica.[...].135 

Da Di Nola viene anche in Petrolio l'enigmatico riferimento a Iacchos (figura 
bizzarramente discussa da archeologi e antropologi : un semidio dionisiaco, forse 
androgino, coinvolto nella celebrazione dei misteri di Eleusi? la forma ottenuta modellando 
la vulva da chi compie il gesto rituale dell'anasyrma, fino a farle assumere forma fallica, o le 
fattezze di un bambino che ride?).136  

Certo a Mario Mieli le questioni in cui Pasolini nel 1974 si sibatte sarebbero interessate 
moltissimo, se da un libro di Ignazio Majore, Il circuito fallico (1972), aveva ritagliato una 
tavola fuori testo in bianco e nero intercalata all'Introduzione, che si trova ora nell'Archivio di 
Umberto Pasti : la riproduzione di una statuetta lignea melanesiana di datazione incerta, 
ritrovata in Nuova Guinea, che rappresenta una figura femminile deformata in modo non 
molto diverso dalle statue fittili “gastropode”, che tiene in braccio o partorisce un bambino 
straordinariamente simile a un fallo. Questa la descrizione di Majore, che sulla statuetta di 
Porto Torres, cui è intitolata l'Introduzione (Una statuetta melanesiana, appunto), torna anche 
anche a più riprese nel corso del libro : 

Vediamo […] in essa una donna con il bambino. Si scorge però subito che il bambino ha la forma 
di un fallo. Ed il suo capo, fortemente fallico, simile al glande, è proteso verso la testa e più 
esattamente la bocca della madre. 

Il suo capo è posto tra i seni della madre i quali, osservati insieme con il fallo-bambino, 
possono ricostruire l'insieme dell'intero genitale maschile, nella quale i seni rappresentano i testicoli.  

Inoltre i due seni sono protesi in avanti fallicamente. Assomigliano alla testa-glande del 

                                                           
135 Ivi, p. 413. Le note naturalmente sono nel testo. « Aporreta simbola » sono propriamente i simboli 

sottoposti cioè al rituale del silenzio. Più precisamente, Aristotele dice che « bandire assolutamente dalla 
Polis l'indecenza dei discorsi è, più di ogni altra cosa, il dovere del legislatore » (Politica, VII, 17, 8).  

136 Cfr. DI NOLA, Antropologia religiosa, cit., pp. 39-41 e passim. 
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bambino. 
Ma anche la madre ha la testa fallica. Chiaramente un glande con ben accentuato il solco 

balano-prepuziale. 
La posizione del fallo-bambino è assai particolare. È centrale sul corpo della madre e sembra 

scaturire da una fessura anteriore della madre stessa che coincide con la normale fessura femminile, 
ma si protende indietro fino a fare tutt'uno con il solco delle natiche e con l'ano. Anche il bambino 
ha un'analoga fessura che coincide con quella della madre e le si sovrappone. 

Il fallo-bambino sicché fuoriesce dalla madre ma nello stesso tempo è posto su di lei come un 
uomo che abbia rapporti sessuali con una donna e che la possieda. E così stringe la donna tra le 
braccia e tra le gambe e tra le cosce allargate di lei. 

Nello stesso tempo è un fallo che si protende verso la bocca di lei atteggiata a succhiare. 
Ma non basta. Il bambino è anche posto in posizione parzialmente fetale. Con gambe 

rannicchiate e testa però estesa. Comunque ha tali dimensioni da potere, artisticamente, essere feto 
all'interno della madre. E tale ci appare. La sua posizione centrale lo fa sentire infatti interno alla 
donna. Egli, se lo approfondiamo dentro di lei e guardiamo in trasparenza, è posto nel suo 
profondo. Movimentandolo, è penetrato dalla sua cavità anteroposteriore ed ha direzione 
ascendente cefalica, così come mostra la testa protesa verso l'alto. 

Ancora. La donna ci appare perduta in una contemplazione senza sguardo. Cioè in una interna 
percezione sognante e ipnotica. Di un destino, secondo me, inesprimibile e inafferrabile. E le sue 
gambe monche, anch'esse fetali, la sua testa fallica, l'armonia e l'equilibrio dell'insieme, la sua 
immobilità e anche il movimento che è compreso tra le diverse dimensioni nelle quali è 
scomponibile lo status, ci dicono sia dell'infinità e dell'inesistenza del tempo, sia della sua divisibilità 
e finitezza.137 

Non si può dire che Ignazio Majore, per un certo periodo psichiatra di Federico 
Fellini, abbia il dono della sintesi o (almeno qui) l'enárgheia necessaria, secondo gli antichi, 
agli scrittori di ékphrasis, ma la parte del suo libro che aveva tanto colpito Mario Mieli è 
proprio quella che tratta dell'immaginario l'immaginario legato ai temi di donna e glande, 
nascite non necessariamente uterine e intercambiabilità fra attributi maschili e femminili. A 
proposito del quale il Pasolini della Glossa, soprattutto sulla base di Di Nola, evoca con 
precisione i simboli del « cerimoniale di cui non si capiva più il senso » evocato da Freud 
nel già citato Parallelo mitologico con una ossessiva rappresentazione plastica (1916)138, scritto 
quando nel suo studio si era presentato un paziente di circa ventenne, « in cui i prodotti 
dell'attività psichica inconscia non diventavano coscienti solo in qualità di pensieri 
ossessive, ma anche di immagini ossessive » (il corsivo è nel testo) :  

Le due forme di ossessione possono apparire insieme o indipendentemente una dall'altra. In un 
certo periodo, quando il mio paziente vedeva entrare suo padre nella stanza, si presentavano alla 
sua mente una parola ossessiva e un'immagine ossessiva strettamente congiunte fra loro. La parola 
era Vaterasch [“padre-culo”] e l'immagine che l'accompagnava rappresentava il padre come la parte 
inferiore di un corpo, nuda, provvista di braccia e gambe, ma senza la testa e gli arti superiori. I 
genitali non erano indicati, i tratti del volto erano dipinti sul ventre. […] Il caso ha poi voluto che 
venissi a conoscenza di un'antica raffigurazione che si accorda perfettamente con l'immagine 
ossessiva del mio paziente.139 

Il cerchio così si chiude. L'immagine stilizzata in cui Freud si imbatte sfogliando il 
quarto volume della summa archeologica di Salomon Reinach, ancora oggi a Vienna nella 
sua biblioteca è la stessa che, in un altro disegno, compare sulla copertina del libro di Di 
Nola recensito in Descrizione di descrizioni. Posta a metà della serie di “momenti basilari” del 

                                                           
137 I. Majore Il circuito fallico. Analisi mentale della sessualità, Astrolabio, Roma 1972, pp. 11-12 L'immagine si 

trova ora nell'Archivio di Umberto Pasti. 
138 S. FREUD, Parallelo mitologico con una rappresentazione ossessiva plastica, cit., p. 618. 
139 Ivi, p. 413. Più precisamente, Aristotele dice che « bandire assolutamente dalla Polis l'indecenza dei 

discorsi è, più di ogni altra cosa, il dovere del legislatore » (Politica, VII, 17, 8).  
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poema (fra il secondo e terzo), la statua gastrocefala dall'indefinita sessualità ospitata nel 
« monumentino » apparso a Carlo secondo in ascensione (in realtà il Tabernacolo è detto 
« enorme » : ma « monumentino » sarà da mettere in rapporto con l'« opera monumentale », 
che nell'auto-presentazione della lettera ad Alberto Moravia è Petrolio) è punto di 
convergenza dei principali riferimenti misterici sparsi nel suo romanzo.140 

Su come si sia svolta sul divano di Freud l'analisi del ragazzo viennese – affezionato al 
padre, sembra, anche se turbato da una sua certa pulsione ai godimenti materiali – non 
sappiamo, a mia conoscenza, nulla più degli esigui accenni freudiani nel Parallelo mitologico 
con una ossessiva rappresentazione plastica (1916). Né l'illustre terapeuta avanza ipotesi 
sull'origine della « rappresentazione plastica » che ossessionava il suo paziente, e sul suo 
singolare ma indefettibile legame con la parola che il ragazzo all'arrivo del padre ripeteva fra 
sé e sé ossessivamente come un mantra (Vaterarsch). Quanto a Pasolini, lasciamolo per ora 
in prossimità del monumento “eretto per ridere”, costruito con materiali che – ammette il 
narratore di Petrolio – gli erano apparsi come una conferma, « un raggio di luce che proviene 
dal passato illuminando quello che lui stesso sta facendo ».141 
 

 
21. PARENTESI : CUPEZZE, EUFORIE, “AMORI MOBILI, NOBILI, FRIZZANTI, 
EFFERVESCENTI, FLUIDI” 

Se il tema del riso e del « riso sacro » attraversa come un filo rosso la seconda parte di 
Petrolio, prima di ritornarci vale la pena di aprire una parentesi (diffrattiva) su cupezza e 
euforia, o più semplicemente sulla temperatura emotiva e sentimentale dei due romanzi. 
« Riso sacro » a parte, si sa, Petrolio ha fama di cupezza, e alla disforia cui si associa 
contribuiscono probabilmente fatti esterni : primo dei quali, il terribile assassinio 
dell'autore, ucciso proprio mentre stava lavorando al romanzo, e all'origine di un altro 
cortocircuito ermeneutico, rilevato a suo tempo da Cesare Musatti recensendo Salò : dal 
film si ricaverebbe l'impressione del “fallimento” di una sessualità “adulta”, messo in 
rapporto con fine tragica dell'autore.142  

Anche per questo è stato provvidenziale il saggio di Gragnolati in Amor che move : per 
l'invito a ripensarci, e a liberare il romanzo dalla tetraggine d'ordinanza, sottraendolo al 
punitivo saio che la critica gli aveva uniformemente cucito addosso. Petrolio, certo, 
appartiene al periodo del più lugubre disinganno, e delle abiure (vedi La nuova gioventù), ed è 
programmatica da parte del narratore di Petrolio la citazione di Ragazzi di vita, quando 
osserva :  

Una volta i suoi amici gli avrebbero detto : « Pe' facce un giro attorno, un pidocchio ce metterebbe 
n'anno » : ma ora non si usano più espressioni simili.143 

                                                           
140 L'anasyrma è trattata nel capitolo dell'Antropologia religiosa di Alfonso di Nola dedicato a Riso e oscenità. 

Sempre a proposito dell'anasyrma, « cioè il tirarsi più i calzoni (o le sottane) e mostrare i genitali », il 
riferimento a Di Nola torna in una recensione a Specchio delle mie brame di Alberto Arbasino, Einaudi, 
Torino 1974 (ora in P. P. PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull'arte, cit., pp. 2203-2207), a conferma della 
voracità con cui Pasolini si appropria e riusa nuove conoscenze. Dal libro di Di Nola vengono anche la 
coppia Baubo-Baubon, corrispondente a Polhymnos-Polhymnia, « epifanie divinizzate degli organi 
femminili », e nell'Appunto successivo, il 74a, il riferimento all'ólisbos, strumento di forma fallica destinato 
all'onanismo femminile, e alle leggi contro il turpiloquio e ogni forma di mimesi oscena caldeggiate da 
Aristotele (cfr. la mia edizione, p. 413). 

141 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., p. 174. 
142 Cfr. C. MUSATTI, recensione a Salò apparsa su « Cinema Nuovo », gennaio-febbraio 1976, cit. da E. Trevi, 

Qualcosa di scritto, cit., p. 239. 
143 P.P. PASOLINI, Petrolio, cit., p. 346. 
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I Riccetti, è vero, « si sono fatti fare il tiraggio », e « con simili capelli artificiali, hanno 
potuto fare della loro testa ciò che hanno voluto » :144 la loto inventiva linguistica (gli « sta' a 
senti' 'sto pezzo » come quelli con cui allegro il Riccetto dell'Ur-Ragazzi di vita attirava 
l'attenzione degli amici, prima di qualche suo racconto) è morta, un ricordo che fa solo 
stare male, ma è pur vero che rifiuto della forma chiusa, sparigliando le carte, è anche un 
correlativo oggettivo della dissoluzione di una « soggettività incentrata sull'egemonia 
dell'ego ».145 E come alla struttura del romanzo tradizionale si sostituisce un romanzo dalla 
temporalità inafferrabile, allo stesso modo inafferrabile e indefinibile è la sessualità che vi si 
esprime : indeterminata, libera, mobile, autoreferenziale in quanto pre-soggettiva, “non 
addomesticata” (Leo Bersani), refrattaria ad ogni riduzione al modello teleologico di 
sviluppo generalmente riconosciuto come “normale”.146  

D'altra parte, è innegabile in Petrolio una clamorosa inversione anche stilistica. Non 
trova più spazio, nell'orizzonte di questa prosa estrema, un fantasma che era stato prima 
potentissimo – la con-fusione con l'altro, il sogno di entrare nella testa dell'altro, che aveva 
reso insieme ingenue e commoventi tante pagine dei primi racconti e dei romanzi 
“romani”, confluite ancora in Alì dagli occhi azzurri : 

Io, per me, vorrei poter sapere quali sono i congegni del suo cuore attraverso i quali Trastevere 
vive dentro di lui, informe, martellante, ozioso.147 

Quei « raccontini manieristici », « commoventi nello slancio di comprendere 
l’incomprensibile » (Siti), e in cui spesso l'impaccio linguistico tradiva il groppo 
dell'emozione, non esistono più. Nel romanzo postumo dato alle stampe nel 1992 il 
desiderio sembra privo di vera curiosità per l'altro, persino – se non a tratti – per i ragazzi, 
perché di curiosità ce n'è una, divorante, ed è quella del mistero della divisione dei sessi.148 

Non più dunque, le voci rubate quasi magnetofonicamente ai ragazzetti di strada, ma una 
« monovocalità malinconica » (Maria Antonietta Grignani),149 che sa di morte, e si 
sostituisce alla vivace vocalità polifonica degli anni Cinquanta, quando innamorarsi dei 
ragazzi e delle frasi che pronunciavano era tutt'uno.  

Alcune pagine di Petrolio ricordano non per niente le Memorie di un malato di nervi di 
Daniel Paul Schreber, citato nel controcchiello, e capace di una scrittura come questa :  

Un eccesso di voluttà renderebbe l'uomo incapace di adempiere gli altri compiti che gli 
competono : gli impedirebbe di salire a un gradino superiore della perfezione spirituale e morale 
[…]. Per me questi limiti morali della voluttà non sussistono più : essi in un certo senso si sono capovolti nel loro 
esatto opposto. Per non essere frainteso, non posso fare a meno di osservare che, quando parlo della 
cura della voluttà che per me è per così dire diventata un dovere, non intendo mai un desiderio sessuale 
rivolto ad altre persone (donne) oppure addirittura a rapporti sessuali con esse, bensì devo rappresentare me 
stesso come uomo e donna in una persona, che copulo con me stesso, compiendo certe azioni con 
me stesso che mirano a un'eccitazione sessuale e che forse altrimenti sarebbero da considerare 
impudiche ecc., tra le quali naturalmente è da escludere qualsiasi pensiero di onanismo o cose del 

                                                           
144 Ivi, p. 356. 
145 M. GRAGNOLATI, Una performance queer. Petrolio e l'orgoglio del fallimento, in Id., Amor che move, cit. 
146 Ivi, p. 59. 
147 Il raccontino è Ragazzo e Trastevere, ora in P. P. PASOLINI, Romanzi e racconti I, a cura di W. Siti e S. De 

Laude, p. 1384. Le parole citate fra virgolette sono tratte ancora dal risvolto di Walter Siti a Storie della città 
di Dio. Racconti e cronache romane, Einaudi, Torino 1995. 

148 M. GRAGNOLATI, Una performance queer, p. 60, in riferimento a Maggi, The Resurrection of the Body, cit., pp. 
157-255. 

149 M.A. GRIGNANI, Questione di stile, in A partire da Petrolio : Pasolini interroga la letteratura, a cura di C. 
Benedetti e M.A. Grignani, Atti del convegno di Pavia, 4-6 novembre 1993, Longo, Ravenna 1995. 
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genere.150  

Il postumo meteorite atterrato sull'impreparato suolo delle patrie lettere nel 1992 
(impreparato : ma poteva esserlo?) aveva interlocutori fittizi, come l'amico Alberto 
Moravia, destinatario della lettera mai spedita in testa allo scartafaccio, e parlava soprattutto 
con se stesso, proiettandosi sul piano della fictio in un personaggio fatto due. Credo da 
prendere in seria considerazione, fra l'altro, l'ipotesi – di cui Pasolini aveva parlato a voce a 
diversi amici – di introdurre nel romanzo alcune fotografie che lo ritraevano da solo, alla 
macchina da scrivere, nudo.151 Evidente, del resto, è la bi-direzionalità del dialogo 
intrattenuto da Petrolio e dalla Divina Mimesis, che « nella sua forma finale incompiuta e – 
volutamente “fallimentare” – » include per l'appunto un'Iconografia ingiallita, dal sottotitolo 
Poema iconografico.152 

Ha scritto Walter Siti, trattando dei due testi, una pagina in cui si trova una delle più 
azzeccate definizioni di Petrolio, « greve […] e affascinante scacco di un romanzo 
impossibile » : 

Se Aurelio Roncaglia ha ragione nel riconoscere in alcune righe di una lettera pasoliniana a Livio 
Garzanti, datata 1967, il primo accenno a Petrolio, allora il romanzo autobiografico vien quasi a 
saldarsi con l'abbandono del poema allegorico [La Divina Mimesis] : inutile ricordare che in Petrolio 
la presenza dantesca è massiccia. Ma quel che unisce i due testi è soprattutto il comune carattere di 
opera-coacervo o opera-conglomerato, non finita per propria stessa definizione formale. Un'opera 
posta di traverso sul terreno della creatività come una « superba ruina », scandaloso parto di un 
cadavere e cadavere essa stessa perché gonfia di inconscio (personale e politico) rimosso.153 

Tutt'altro che greve, ma allegro spinto, euforico anzi euforicissimo voleva presentarsi 
l'incompiuto Risveglio dei Faraoni, corrispettivo testuale di un amore « frizzante, 
effervescente » rivoluzionario, persino in grado di arrestare una « catastrofe irreparabile » : 

Il trionfo dell'amore mobile, nobile, frizzante, effervescente, fluido, si può avere solo se il piacere 
carnale non viene più giudicato sporco perverso peccaminoso : altrimenti la diffidenza, la paura, la 
nevrosi continueranno a inficiare i rapporti umani e la logica autolesiva dell'egoismo alienato ci 
porteranno alla catastrofe.154 

Da notare, fra l'altro, l'esibita e allegra noncuranza con cui l'autore si appropria del 
titolo del saggio di un suo amico, il dubbio egittologo canadese Robert Denis, citato come 
“Christian Bacchus” nello stesso Risveglio dei Faraoni : si decideva o no a farlo uscire questo 
famoso libro sul segreto della Grande Piramide? la data prevista non era – stando a una 
comunicazione epistolare – « l'équinoxe d'autômne »? e perché poi privare quel povero 
Réveil del suo accento, con una svista che denotava anche « la poca importanza data dai 
Faraoni alla grammatica »? Il titolo del libro, per di più, « alludeva a un effettivo risveglio : 
io, come Bacchus, sono un Faraone » : e « non si creda che mi sia incoronato con le mie 
mani : lo sono da sempre ».155 

Se il libro di Christian-Bacchus (Robert Denis) si faceva troppo attendere, insomma, il 
                                                           
150 D. P. SCHREBER, Memorie di un malato di nervi, a cura, e con una Nota sui lettori di Schreber, di R. Calasso, 

Adelphi, Milano 2007, pp. 295-296. 
151 Vedi su questo punto almeno M. BELPOLITI, Pasolini in salsa piccante, Guanda, Milano 2010. 
152 M. GRAGNOLATI, Una performance queer, cit., pp. 52-53. 
153 W. SITI, Nota a La Divina Mimesis, in P. P. Pasolini, La Divina Mimesis, Transeuropa edizioni, Massa 

Marittima 2011, pp. 109-114 (pp. 111-112). 
154 M. MIELI, Oro, Eros, Armonia, cit., p. 28. Il corsivo è mio. 
155 M. MIELI, Questioni di karma, in Avventure dell'Eros, a cura di F. Gnerre, Gammalibri, Milano 1984, anche in 

Mieli, Oro, Eros e Armonia, cit., pp. 59-62 (p. 61). Gnerre ha anche dedicato un capitolo a Mieli – Mario 
Mieli (1952-12983). La Letteratura come militanza, nel suo L'eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento 
italiano, Baldini & Castoldi, Milano 200, pp. 283-393. 
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titolo l'avrebbe preso lui, Mario-Maria, coinvolgendo nel racconto personaggi come l'amato 
Umbertine, Kukkagna, Zibettone, la Vie en Rose o il Cinese, e imbastendo scene tragiche e 
esilaranti insieme in cui l'autore si guarda dal di fuori, attore di vicende destinate al disastro 
(la tentata seduzione, finita malissimo, di un poliziotto all'aeroporto di Londra, il ricovero 
psichiatrico in Inghilterra...). C'è qualcosa di comico, ma insieme un retrogusto amaro – e 
sarebbe ingiusto tacere dell'angoscia fatta cadere come un cono d'ombra su certe pagine un 
libro volutamente tanto “gaio”, e pagato con la vita. Non solo malinconia, come nel 
particolare stupendo scelto da Umberto Pasti per la copertina (la bocca della Vergine 
dell'Incoronazione di Enguerrand Quarton a Villeneuve, « rischiarata dalla luce italiana e 
razionale di Domenico Veneziano e di Piero della Francesca »).156 Così Giovanni Agosti, 
cui si deve una delle letture più partecipi e sottili del romanzo : 

Le scene veramente dolorose non sono quelle dove Mario mangia gli escrementi, visto che in lui 
un'alchimia delirante « la merda è l'oro » e « merda » e « madre » sono sinonimi, ma altre, fuori da 
ogni percorso iniziatico, come quella in cui lui passa la notte in un bagno spingendo a fondo un 
tampax tra i testicoli e l'ano – invano – dopo aver interpretato le istruzioni sulla scatola. Casca 
allora ogni lustrino, non serve più a niente convincersi di essere la reincarnazione di Mafalda 
d'Assia, e sembra di vedere allora un equivalente dei quadri estremi di De Pisis, come la penna nera 
enorme sulla riva del mare dall'orizzonte altissimo, dipinti nelle stanze di villa Fiorita.157 

 
 

22. E ADESSO, IL “NARRATORE MITOMANE” 

Del Satyricon di Petronio e di come Pasolini pensasse il suo romanzo come una replica 
aggiornata ai tempi di quello antichi – « un Satyricon moderno » – qualcosa si è già detto, ma 
altro si può aggiungere sui modi in cui agisce nel nuovo quell'enigmatico frammento antico, 
forse la più pertinente delle approssimazioni indicate da Pasolini nella genealogia regressiva 
disegnata alle spalle del romanzo.  

Sul piano dell'immagine con cui l'autore si presenta ai suoi lettori, è chiarissima e 
persino esibita l'affinità tra l'arbiter elegantiae di età neroniana, ottimo funzionario imperiale e 
appassionato frequentatore dei bassifondi, e il Pasolini « viandante del lato oscuro delle 
cose », che divideva la giornata in due, e dedicava la seconda all'ineconomico, quello che è 
oltre ciò che Baitaille definiva « il limite dell'utile ».158 « Un interessante esercizio di 
comparazione psicologica » fra i due scrittori è in una nota di Emanuele Trevi a Qualcosa di 
scritto :  

In Tacito, c'è un ritratto di Petronio che dà a pensare (Annali XVI, 18-19). Come P.P.P. Petronio 
dorme fino a tardi, è uno di quegli uomini che sembrano vivere la loro vita più di notte che di 
giorno. Ama il « lusso raffinato » ma non è uno scialacquatore. Al momento di assumere degli 
incarichi pubblichi (proconsole in Bitinia, console a Roma) però, come testimonia il severo Tacito, 
che su queste cose non scherza mai, « seppe dimostrarsi severo e all'altezza dei suoi compiti ». 
Trascorso questo periodo, ricade nelle dissolutezze o piuttosto, come osserva Tacito con una 
straordinaria perspicacia, nell'« imitazione dei vizi » – revolutus ad vitia seu vitiorum imitatione – che è 
caratteristica eterna del romanziere, che un po' è « una persona informata dei fatti », e un po' fa 
finta, si tira indietro, conosce quello che basta per descrivere e quello a cui invece bisigna rinunciare 
per non soccombere. Da un certo punto di vista questo difficile equilibrio non è più praticabile – è 
come se P.P.P. venisse progressivamente fagocitato dalla notte e i vizi, per dirla con Tacito, non 

                                                           
156 G. AGOSTI, Viaggio col diavolo da Milano alle Piramidi, cit. 
157 Ivi. 
158 Cfr. E. TREVI, Ritratto di Pier Paolo Pasolini, cit. 
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fossero più stati l'oggetto di un'« imitazione » a distanza di sicurezza.159 

C'è poi, naturalmente, un'affinità strutturale tra i due testi : entrambi pervenuti in 
forma di frammenti in cui si alternano (come nelle 120 giornate di Sodoma) tra sezioni rifinite 
e sezioni solo progettuali – quelle che Pasolini aveva pensato di chiamare Mistero e 
Progetto, rinunciando poi all'idea, di cui restano tracce nel testo come è sopravvissuto fino 
a noi. 

E un analogo modo di porsi del narratore di fronte alla materia narrata, di cui è gestore 
unico, animato da un'irresistibile propensione a proiettare su paradigmi mitici diversi, 
spesso contaminandoli, le vicende narrate. Per il Satyricon Gian Biagio Conte ha parlato 
ironizzando sulle categorie dei narratologi di “narratore mitomane” : un narratore che si 
identifica a tratti manifestamente con il protagonista del romanzo, ma sa più di lui, anche 
perché non si dà troppa pena della linearità temporale, e che pare affetto da una coazione 
'mitomanìaca', nel leggere ciò che gli capita attraverso lo specchio del mito, a volte con 
effetti comici, come più volte tocca ad Encolpio nel pastiche letterario sub specie labyrinthi di 
cui Petrolio si vuole la replica “moderna”.  

Ovvio che la definizione scherzosa di Conte sia un anacronismo (“mitomane” è un 
neologismo coniato nel 1905 dallo psichiatra parigino Ernest Dupré),160 adatto però a 
qualificare tanto la natura visionaria e proiettiva dei due Carli, quanto quella più esposta e 
fragile dell'irresistibile Mario-Maria, che fin dall'inizio modella la propria storia familiare su 
quella della casa regnante d'Egitto. Nella prosa sopra le righe di Mario-Maria, il racconto 
autobiografico proietta con allegra nonchalance, come in un gioco entusiasmante, l'identità e i 
caratteri di figure della Casa Reale egizia su familiari e amici : Seb, Seth, Cleopatra, Isi, 
Osiris, Nefertiti (l'amata sorella) non sono solo soprannomi ma rivelazioni dell'identità più 
vera, agli occhi del narratore, dei personaggi che agiscono nella narrazione. Il meccanismo è 
un po' quello descritto da Auerbach in Figura (1938), e ripreso come uno dei capisaldi di 
Mimesis (1946) : Adamo è insieme Adamo e una figura di Cristo. Così, per esempio, il 
Rolando della Chanson de Roland. L'essere figura di altro non toglie storicità ai personaggi 
legati da un rapporto figurale : più corretto è dire che il personaggio piàù recente (reale) 
completa quello più antico. Il termine tecnico, usato inizialmente dagli esegeti della Bibbia 
ma presto esteso agli interrpreti di testi profani, è molto chiaro : implere figuram. Dò qualche 
esempio, ad apertura di libro : 

Nelle Alte Sfere venivano alla luce i legami incestuosi della Casa d’Egitto. Soggiunse : « Quando 
andavate da zia Nefti, io le telefonavo che stavano per arrivare i bambini ». A quei tempi, se dinanzi 
a noi s’alludeva a qualcosa di sexy, la mamma diceva : « Tetti bassi! », per ricordare ch’eravamo 
presenti : e dietro quest’espressione capivamo che si nascondevano grandi cose... Ora, nelle Alte 
Sfere, mi rendevo conto che la famiglia era davvero al di là del bene e del male. La mamma sapeva 
benissimo che merda è anagramma di madre, nonché di dream e di drame, e, gettata parzialmente la 
maschera, svelava d’aver recitato sempre la divina commedia. 

Che avveniva nei saloni di zia Nefti? Hats’espout viveva da lei. Forse sul letto di morte aveva 
recitato soltanto una parte... Morivano veramente, questi eredi di mummie? O semplicemente si 
ritiravano dalla scena? 161  

                                                           
159 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., n. 14, pp. 234-235. 
160 E. DUPRE, La Mythomanie. Étude psychologique et médico-légale du mensonge et det médico-légale du mensonge et de la 

fabulation morbide, in « Bulletin médical », nn. 23-27, 1905. Sul “narratore mitomane” del Satyricon, cfr. G. 
B. CONTE, L'autore nascosto. Un'interpretazione del Satyricon, Il Mulino, Bologna 1997 : 2a ed. aggiornata 
Edizioni della Normale, Pisa 2007. Cfr. anche P. LAGO, Petronio e Petrolio : una rilettura contemporanea del 
Satyricon, in « Maia ». n. s. 2, LVI, 2004, pp. 299-330 e dello stesso Lago, L'ombra corsara di Menippo. La 
linea culturale menippea fra lettteratura e cinema da Pasolini a Arbasino e Fellini, La Nuova Italia, Firenze 2007.  

161 M. MIELI, Il risveglio dei Faraoni, cit., p. 22. 
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A Londra capii che mia sorella Nut era un uomo. Operata da poco al rene sinistro, pareva reduce 
da Casablanca : virile era il malcelato timbro della sua voce. Contemporaneamente al mio debutto 
in società (segreta), la Grande Famiglia l’aveva trasmutata in ginandro, piegata alla propria ragione 
suprema, iniziata a misteri sui quali ora anche lei taceva. Si comportava come se non fosse stata 
presente la notte in cui papà, nei panni di Sade, m’aveva reso schiavo con un bacio. Ammenocché... 
ella non fosse onnisciente dalla nascita, e come quasi tutti i familiari avesse interpretato una parte 
nella divina commedia. 162  

E scoprivo che quella cella era la camera mortuaria d’una piramide egizia. Unico arredo il 
materassino di gommapiuma, sul quale giacevo come in un sarcofago, le mie membra doloranti 
pareva che si risvegliassero da sonno durato millenni. Una luce blu e rossa veniva da un finto 
lucernario, lassù. Vaghe memorie mi dicevano che un giorno ero stata regina d’Egitto. Avevo 
freddo, e appena trovai la forza di farlo infilai il pigiama di shantung grigio che quei bruti 
m’avevano lasciato. Pareva una tuta d’astronauta. La giacca mi stava a pennello, mentre le brache 
troppo larghe in vita erano adatte a una donna incinta. 163  

Cleopatra aveva trascorso l’infanzia in un convitto di cui serbava orrenda memoria. Bella, piena di 
doti, finiva sempre con l’innamorarsi d’uomini che le davano filo da torcere e calzini da 
rammendare : in compenso si faceva aiutar da loro a dipanare matasse di lana. « You deserve a 
queen like Cleopatra to share your throne », mi diceva il Master per bocca di Peggy Lee (io 
allungavo le orecchie il più possibile, volendo diventare a working class leader. 164 

Non sottovaluterei, oltretutto, quello che risulta – quando è possibile – dal confronto 
fra i materiali preparatori del Risveglio dei Faraoni e il testo preparato per la stampa, programmata 
nel 1983. Basta a darne un'idea il confronto fra l'inizio del romanzo – la presentazione della 
Casa d'Egitto – come si legge nell'edizione postuma condotta sulla base delle bozze di 
Einaudi (1994) e una versione precedente, apparsa in forma di racconto nel 1981 col titolo 
Faraonici stralci. Riporto qui per comodità, dopo la sua 'sinopia' nel racconto, un passo già 
discusso nel § 12. Nel procedere dell'elaborazione la prospettiva 'mitomanìaca' si accentua. 
Antroponimi e toponimi si annebbiano, o si camuffano. La realtà si apre a prospettive 
inattese, e indossa un travestimento “mitòmane” che fa coincidere le cose con la loro realtà 
più profonda. Questo, dunque, l'attacco di Faraonici stralci :  

Sestogenito, nacqui a Milano il 21 maggio 1952. In fasce fui condotto a Lora, nelle vicinanze del 
lago di Como, dove mia madre abitava col resto della prole. Papà lavorava a Milano. 

Quando la mamma era incinta di me tutti s'aspettavano una bambina. M'avrebbero chiamato 
Franca, poiché dei miei fratelli maggiori il terzo, il più bello, Franco, ha nome Franco – ed io, nel 
faraonico inconscio di famiglia, ero destinata a esser sua moglie : gli altri due fratelli, il primo e il 
secondogenito, si chiamano Giulio e Giorgio, mentre le sorelle maggiori Giuliana e Giorgina. 
Dunque, quando la mamma era incinta di me tutti s'aspettavano la Franchina, affinché anche 
Franco avesse la sua sorellina. Invece nacqui io. A un nome maschile non avevano pensato : 
scelsero Mario, poiché ero venuto alla luce nel mese mariano, e mi misero secondo nome Paolo, in 
onore della nonna materna. Franca, però ero nell'intimo. 

La settimogenita, più giovane di me di due anni e di due mesi giusti giusti, fu chiamata Paola 
Maria. Io quindi, dei sette, per il gioco dei nomi accoppiati son l'unica a esser in segreto moglie 
d'un fratello e marito d'una sorella – quella che ricorda Nefertiti. 

Papà soprannominò lei e me i nipotini. Egli era il nonno. Talvolta dubitai che Nefertiti ed io si 
fosse figli di Giulio. 

Il cognome di mia madre è Salina – ma il Gattopardo non c'entra : col principe di Salina avevo 
semmai la passione per le dimore sterminate. Egli in realtà le abitava, benché fosse un personaggio 
fantastico, mentre io, reale, le abitavo nella fantasia. 

Noi, figli di una Salina, siam fatti di miele e sale.  

                                                           
162 Ivi, p. 43. 
163 Ivi, p. 45. 
164 Ivi, p. 197. 



55 Fly Translove Airways 

 
Da piccolo ero già Sade. Prendevo i gatti per la collottola e, dopo averli fatti roteare in aria, li 

scagliavo contro un muro di pietra. Siaccicavo i bachi da seta che allevavao a casa – dentro erano 
d'un così bel verde! – facevo crick coi maggiolini del faggio – Nefertiti se ne disgustava – e alle 
cavallette strappavo zampe e antenne, meditando. Mordevo Nefertiti, che mi chiamò Cagnado. 165 

E questo il passo corrispondente delle bozze Einaudi : 

Sestogenito, nacqui a Milano il 21 maggio 1952. In fasce fui condotto ad Alòr, nelle vicinanze del 
lago di ***, dove mia madre abitava col resto della prole. Papà lavorava a Milano. 

Quando la mamma era incinta di me, tutti s'aspettavano una bambina. M'avrebbero chiamato 
Franca, perché dei miei fratelli maggiori il terzo, Franco, fa nome F. (Kethy), ed io, nel faraonico 
“inconscio” di famiglia, ero destinata a esser sua moglie : gli altri due fratelli, si chiamano G. (Seb) e 
G. (Antef), mentre le sorelle maggiori G. (Nut) e G. (Antefaa). Dunque, quando la mamma era 
incinta di me tutti s'aspettavano la Franchina, affinché anche Franco avesse la sua sorellina. 

Invece nacqui io. A un nome maschile non avevan pensato : scelsero Mario, poiché ero venuto 
alla luce nel mese mariano, e mi misero secondo nome Paolo, in onore della nonna materna. 
Franca però ero nell'intimo.  

Alla settimogenita, più giovane di me di due anni e di due mesi giusti giusti, fu dato un nome 
uguale al mio al femminile. Io quindi, dei sette, per il gioco dei nomi accoppiati son l'unico a esser 
in segreto moglie d'un fratello e marito d'una sorella – quella che ricorda Nefertiti. 

Papà chiamava lei e me i nipotini. Egli era il nonno. Talvolta dubitai che Nefertiti ed io si fosse 
figli di Seb...  

Fu il mio amico Piero a Masterdam nel '78, allorché ricecetti una sorta di seconda iniziazione, a 
parlare delle mie sorelle in relazione ai fratelli come di mogli. Mi svelava l'uovo di Colombo. 

Mia madre non vuole che io faccia il suo cognome in questo libro (in compenso papà m'ha 
permesso di parlare di tutta la famiglia). Ma sarò Franca e dirò che col Gattopardo il cognome di 
mia madre non c'entra : in comune col principe di Salina avevo semmai la passione per le dimore 
sterminate, lui però realmente le abitava, benché fosse un personaggio fantastico, mentre io, reale, 
le abitavo nella fantasia. 

Noi, figli d'una S***, siam fatti di miele e sale. 

E ancora :  

Il più metafisico ricordo della mia infanzia è la nenia della n ripetuta senza tregua, il suono 
prenatale della nausea che m'assaliva di soppiatto durante la siesta e giocavo carponi con un trenino 
ad acqua. Non riuscivo a togliermi quella canzoncina dalla testa. 

Noi nipotini, per divertirci, parlavamo in frances : io ero zia Hats'epsout, Nefertìt la mammà, 
che di front a la servitùt parlé comme nous, come-sa. 

Svago ancor più dilettevole era prendere i gatti per la collottola e , dopo averli fatti roteare in 
aria, lanciarli contro un muro di pietra, o spiaccicare i bachi da seta che allevavamo in casa. 

Mordevo Nefertiti, che mi soprannominò Cagnado.  

(1) Egout du néant vuol dire fogna, stillicidio, grondaia del niente. 166 

In ogni caso il tono è da causerie brillante, con divertito gusto di épater, e si torna al tema 

                                                           
165 M. MIELI, Faraonici stralci, in « Estra. Quaderno quadrimestrale di cultura», giugno-settembre 1981, pp. 6-

10 (p. 6). Il numero della rivista era a cura di F. Saba Sardi e conteneva fra l'altro testi di Paul Celan, 
Mario Luzi, Nico Orengo. Nell'ambito della cultura magico-egizia che tanto affascinava Mario Mieli, 
prendere un gatto e “farne un Osiride” significaava ucciderlo. L'eufemismo riposa sulla credenza secondo 
la quale Osiride rappresenterebbe il Faraone morto, e perciò per estensione ogni defunto. Essere 
“osiridificati” significa dunque esser dati a una nuova vita in un altro mondo, perché il gatto, si riteneva, 
era in grado di attrarre un demone. Il mago imputava la morte del gatto ai suoi nemici, facendone il 
nome, perché per colpa loro avrebbe dovuto ricorrere ai riti magici. Cfr. Papiri Magici Greci 3, 1-25, in 
Arcana mundi, I. Magia, miracoli, demonologia, a cura di G. Luck, Fondazione Valla / Mondadori, Milano 
1997, pp. 169 e 499. 

166 M. MIELI, Il risveglio dei Faraoni, cit.,  
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della disparità di temperatura emotiva fra i due romanzi – Petrolio ansiogeno, anche se alla 
ricerca di una libertà ottenuta spiazzando temi e identità, e Il risveglio dei Faraoni guizzante, 
euforico, propositivo, utopico – una narrazione lisergica (« the big Egotrip », in una lettera 
a Umberto Pasti), che scappa da tutte le parti appena credi di averla afferrata. 
 

 
23. UN SECONDO BREVISSIMO INTERMEZZO, CHE NON VORREBBE SEMBRARE 

IRRIVERENTE, E CHE VOLENDO SI PUÒ SALTARE 

Nel § 15, esaminando i quattro « momenti basilari del poema », si è fatta rapidamente 
allusione ai temi del sadomasochismo. Per curiosità, se non per completezza storica, 
aggiungo passando all'ambiente milanese che risale proprio al 1979 la prima apparizione di 
un libretto ironico di Corrado Levi, New Kamasutra.167 Quanto a Mieli, amico caro di 
Corrado Levi, non suoni irriverente questo passo di una lettera a Umberto Pasti, che è 
anche un omaggio alla grana affettiva e ironica della sua scrittura. È il 17 settembre del 
1979 (l'anno dell'uscita del New Kamasutra di Corrado Levi). E Umberto Pasti (nel romanzo, 
tra le sue identità metamorfiche, anche Osiris), si trova ad essere il destinatario di una 
lettera in cui si legge, fra l'altro : 

L’inferno che conclude le 120 Giornate di Sodoma è l’inferno capitalistico attuale. Passare 
attraverso il kick sadico può servirti a conoscere parte di te. Ma è il crimine originario che va 
cancellato. Se tu m’hai ucciso ai primordi – o fui io ad assassinarti – caro Osiris, questo non vuol 
dire che oggi si debba continuare a sgraffiarci come due bimbetti isterici-truculenti.  

 
 
24. ANCORA SULLA DIFFERENZA 'COSMICA' FRA POSSEDERE ED ESSERE POSSEDUTI 

(E FINALMENTE IL CICEONE) 

Sempre nel § 15, si è trattato della differenza 'cosmica' fra il possedere e l'essere posseduti – il 
vero fuoco della doppia metamorfosi subita dai due Carli. Se è così credo non portino 
lontano le osservazioni, peraltro molto sensate, di Rebecca West, secondo cui la 
trasformazione dei due Carli in donna non si traduce in una vera apertura verso l'alterità del 
femminile – come conferma il fatto che Carlo, anche dopo la metamorfosi, continui ad 
essere descritto grammaticalmente al maschile (a differenza, si può aggiungere, di quanto 
avviene molto spesso nel Risveglio dei Faraoni).168 Non potrebbe essere diversamente, forse, 
se quello che domina l'emboîtement infinito di maschile e femminile al fondo 
dell'immaginario di Petrolio è comunque « un desiderio di intransività, un'impossibilità di 
riconoscersi nella procreazione in quanto trasmissione di codici e subordinazione a un 
ordine che travalica il piacere personale ».169 

Eppure, si fa sempre più fitta nel romanzo, come si è detto, la rete dei rimandi a un 
antico rituale misterico che comportava un largo uso di simboli del sesso maschile e 
femminile, in un gioco perpetuo di equivalenza e confusioni (come già si è visto nel titolo 
alternativo del romanzo, Vas). Il rituale, a cui rinviano simboli, espressioni e immagini 
inequivocabili, è quello praticato a Eleusi : il Mistero per eccellenza (e si ricorderà che era 

                                                           
167 C. LEVI, New Kamasutra. Didattica psicomasochista, La Salamandra, Milano 1979. Il libro è stato riproposto in 

una nuova edizione da ES (“Piccola biblioteca dell'Eros”), Milano 2013. 
168 R. WEST, Da Pasolini a Celati, ora in Scrittori inconvenienti. Essays on and by P. P. Pasolini and G. Celati, a cura 

di A. Maggi e R. West, Longo, Ravenna 2009. L'osservazione è riportata in M. GRAGNOLATI, Una 
performance queer, cit., pp. 51-90, che è invece una lettura intelligente e persuasiva del romanzo. 

169 W. SITI, Tracce scritte di un'opera vivente, in Pasolini, Romanzi e racconti I, cit., p. LXIII. 



57 Fly Translove Airways 

stato preso in considerazione per il romanzo, nel corso dell'elaborazione, proprio il 
sottotitolo Mistero e progetto). 

Come gran finale, anche se più volte mi è capitato di alludervi, ho tenuto il ciceone, 
termine – sia detto per inciso – assente nei più comuni dizionari della nostra lingua, ma 
nominata come se niente fosse dai narratori del « piccolo Decameron » di racconti iniziatici a 
margine della festa al Quirinale : lo si trova messo in bocca ora all'uno ora all'altro, e una 
volta proprio in contrapposizione al vino, come nel mito di Demetra in lutto :  

« L'arte narrativa, come sapete bene – esordì questo narratore – è morta. Siamo in lutto. Quindi, in 
mancanza di vino, cari ascoltatori, dovrete accontentarvi del ciceone. »170 

« Se ho capito bene – disse quello che doveva essere il quarto narratore, accingendosi a versare il 
suo bicchiere di ciceone – in tutte queste storie, esplicita o mascherata, si ripete sempre la stessa 
storia, che è lo schema, il paradigma, o, se vogliamo, il 'dromenon' reale, storico, a cui queste storie 
di finzione, legòmena, danno una veste simbolica, e ad esso rimandano. »171 

È uno dei casi in cui il “narratore mitomane” e i suoi sotto-narratori si appropriano di 
una “suppellettile” mitica riconoscibile, e straniata dal suo contesto, credendoci non si sa 
bene quanto.  

Derivato dal greco kykeón, privo di un corrispettivo latino e assente nei testi italiani 
ante 1375, ciceone è un termine tecnico. Indica la bevanda psicotropa a base di acqua, orzo, 
menta e altro frumento (segale cornuta, ha ipotizzato l'inventore dell'LSD) che gli iniziati ai 
misteri di Eleusi bevevano al termine del digiuno rituale e della lunga processione da Atene 
al luogo del culto – probabilmente « un allucinogeno capace di favorire la visione 
suprema ».172 La bibliografia sul ciceone è ricchissima, e comprensibilmente di molto varia 
scientificità.  

Mi limito a ricordare che secondo la ricostruzione del mitografo ungherese Károli 
Kerényi, in fitta corrispondenza con Thomas Mann al tempo di Giuseppe e i suoi fratelli (ma 
non solo), « “Ho digiunato e ho bevuto il ciceone” era la formula con cui l'iniziando 
doveva presentarsi nel luogo dove si svolgevano i riti ».173 All'origine della formula è 
probabilmente la versione del mito accolta nell'Inno omerico a Demetra, in cui alla dea in lutto 
per la perdita della figlia veniva offerto per rinfrancarsi del vino. La dea rifiutava 
affermando che le era vietato bere vino rosso (vv. 297-208), e chiedeva invece del ciceone. 
È il periodo in cui Demetra, pazza di disperazione, si aggira fra gli uomini, dimenticando di 
far fruttificare la terra : Celeo e Deianira, sua moglie, le offrono del vino, ma la Madre 
rifiuta, chiedendo del ciceone e rivelando la ricetta segreta per preparare la sacra bevanda 
(acqua, orzo, menta delicata : cereali fermentati : verosimilmente qualche sostanza 
psicotropa). 
 

 
25. E IL LETTORE, IN TUTTO QUESTO? 

In modo diverso da Mario Mieli, dal suo lettore Pasolini pretende moltissimo. Ciceone. 
Olisbos. E ancora aporreta simbola. Anasyrma. Tà kai tà. Per non dire di intere frasi in greco, 
riportate alla lettera dalla Storia lausiaca : « Autòs gae éleghe Paulos : 'O gar karpòs tou 
pneúmatós esti esti' ta kai tà...”).174 Si chiede giustamente Emanuele Trevi che cosa si 

                                                           
170 P. P. PASOLINI, Petrolio, cit., p. 435. 
171 Ivi, p. 476. 
172 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., p. 184.  
173 K. KERÉNY, Eleusis : Archetypal Image of Mother and Daughter, Princeton University Press, Princeton 1991.  
174 P.P. PASOLINI, Petrolio, cit., p. 473. La frase citata proviene dalla Storia lausiaca e significa : « lo stesso 
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aspettasse, Pasolini, dal suo lettore. Che riconoscesse al primo colpo il gesto rituale 
compiuto dall'ingegner Valletti nella ritirata di un noto caffè torinese? Che sapesse cosa 
significa rifiutare vino, ma accettare ciceone? E le divinità animalesche dall'odore di cane, 
che si aggirano tra l'erba secca del pratone : fantasticherie? degradate figurazioni bucoliche, 
o anomali elementi di décor animalier, nella più stravolta periferia romana?  

Alla fine dell'Appunto 104, Un incerto punto fermo, Pasolini cita un'affermazione del 
Marchese de Sade sul fatto che dal proprio lettore non si possa esigere troppo (« Le lecteur 
a le droit de se fâcher quand il s'aperçoit que l'on veut tropo exiger de lui...”) »,175 ma lui, dal 
suo, ha mille pretese. Più che sulle cripto-citazioni autobiografiche, come Mario Mieli, gioca 
in modo spudorato anche su quelle che in punto di Petrolio sono dette apertamente 
“citazioni archeologiche”. Sarebbe sbagliato pensare al fumo negli occhi di un vago 
citazionismo post-moderno. Credo che ancora una volta abbia ragione Emanuele Trevi. Da 
un certo momento in poi, la partita fra Pasolini e il suo romanzo riguarda sempre di più 
soprattutto loro due.  

Se davvero l'idea di uno sdoppiamento o una dissociazione è presente fin dalla prima 
traccia del romanzo, datata alla primavera o estate del 1972 e posta in coda allo 
scartafaccio,176 il testo è già in una versione parecchio avanzata quando nuove letture e 
forse nuove esperienze fanno prendere alla « cosa narrativa » che è Petrolio come lo 
conosciamo una nuova piega, senza che i nuovi apporti siano inseriti al tronco narrativo 
preesistente accompagnando il lettore in quella che appare una sterzata in cui l'autore se la 
vede soprattutto con se stesso : 

Quando questa tradizione [la tradizione misterico-iniziatica] irrompe in Petrolio, l'impressione è che 
lo scrittore abbia prelevato un reperto archeologico e lo abbia inserito lì, senza nemmeno 
preoccuparsi di spolverarlo, di renderlo comprensibile.177 

Vero è anche che i reperti archeologici senza cartellino disseminati nel romanzo 
rivelano un'indubbia coerenza, e tutti rimandano a Eleusi, come luogo sacro del più 
drammatico scontro tra possedere ed essere posseduti, agire e subire. È un gioco, come si sa, 
comune ad altri riti iniziatici : come quelli legati a Mitra, per esempio, che si erano rivelati 
uno choc per lo storico delle immagini Aby Warburg, quando calatosi « come un 
geotrupide » (parole sue, nel Diario romano) nelle rovine del mitreo di Capua, si era trovato 
di fronte ad alcune figurine dipinte sui podia – rarissime, forse uniche rappresentazioni 
pittoriche sopravvissute di concrete fasi del rito : piccole scene da leggere probabilmente in 
sequenza, in cui un mystes è nudo, con gli occhi bendati e le mani legate dietro la schiena : o 
inginocchiato tra due personaggi stanti, uno che lo tiene fermo per le spalle (il mystagogus) e 
un altro nell'atto di offrirgli una corona, che secondo fonti antiche deve rifiutare : o 
immobilizzato mentre il sacerdote sta per colpirlo con una spada, con esibita gestualità di 
un'uccisione reale o simulata : o disteso a terra, tormentato dalle forze maligne di un 
serpente e uno scorpione.178 

                                                                                                                                                                          
Paolo ha detto infatti : “Il frutto dello spirito è” eccetera » : la frase si san Paolo è dalla Lettera ai Galati. 
Quell'“eccetera”, che interrompe l'affermazione paolina sul più bello, doveva avere colpito Pasolini, che 
recensendo per il « Tempo » la Storia lausiaca rivelava : « una breve allocuzione (che non dico) è diventata 
addirittura, almeno in via provvisoria, il titolo di un mio prossimo film comico » (Saggi sulla letteratura e 
sull'arte, p. 2168). Tà kai tà, in effetti, fu per qualche tempo il titolo del progetto di film con Eduardo De 
Filippo intitolato in seguito Porno-Teo-Kolossal, e mai realizzato. 

175 P.P. PASOLINI, Petrolio, cit., p. 484. 
176 Ivi, 576-578. 
177 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., p. 173. 
178 Cfr. A. BARALE, Discesa nello spazio misterico e “spaccio delle tenebre” : l'ultimo viaggio di Warburg in Italia, in « La 

Rivista di Engramma » 30, maggio 2010, pp. 5-20», il mio « Come un intervallo del respire ». Aby Warburg al 
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Potremmo provare a tirare le fila così. Mentre l'esoterismo alchemico in chiave egizia 
domina fin dall'inizio e fin dalle prime righe Il risveglio dei Faraoni – e subito il lettore è 
immerso in una Milano proiettata in modo allucinatorio verso i segreti della Grande 
Piramide (quelli che Denis Robert -Christian Bacchus stava cercando contemporaneamente 
di decifrare nel suo Réveil des Pharaons, che sarebbe stato battuto sul tempo se Mario Mieli 
non avesse voluto drammaticamente porre fine alla sua vita), Petrolio (o Vas) si apre nel 
segno del doppio, e solo in un secondo tempo, che pare da localizzare nel 1974, vira verso 
la dimensione misterica di cui sono indizio le fitte e precisissime allusioni rituale misterico 
più importante e più misterioso di tutti, che si celebrava alle porte di Atene in onore di una 
Madre privata con la violenza da una figlia amatissima, al punto di trascinare nell'afflizione 
il mondo nel suo lutto, trasformandolo in “terra desolata”. 

Niente che assomigli, comunque, al vezzo post-moderni di inglobare nel proprio testo 
materiali altri, magari all’alta riconoscibilità, o assimilabili al ruolo di “feticci”. 
L'appropriazione di simboli e esperienze antiche avviene, adesso, quando nella stesura del 
romanzo Pasolini scopre « in quelle esperienze antiche, un riflesso delle proprie, e 
viceversa » « un raggio di luce che proviene dal passato illuminando quello che lui stesso sta 
facendo ».179 
 

 
STRALCI O EXCERPTA 

Stralci faraonici era il titolo scelto per pubblicare in rivista un'anticipazione del Risveglio dei 
Faraoni. Qui “stralci” o excerpta sono semplicemente pezzi scelti, punti di contatto possibili 
fra i due romanzi (excerpta nel senso antico di pezzi scelti fuori dal loro contesto, e raccolti 
come quando di raccolgono quando si vuol fare un mazzo di fiori : flores, appunto). Se tutto 
questo intervento si è svolto « per atomi » e non « per strutture », per riprendere 
l'espressione usata da Contini nella conversazione già ricordata con Adriano Sofri, qui gli 
« atomi » saranno se possibile ancora più « atomi », e starà al lettore di portare avanti le 
analogie o le diffrazioni che suggerisco. Persino pleonastico è ricordare è che così Pasolini, 
in un appunto famoso di Petrolio, definiva « la figura strutturale del suo raccontare » : non « a 
schidionata », ma « a brulichio », intendendo per “schidionata” una materia narrativa 
disposta in una sequenza lineare (come infilata a uno spiedo), e brulichio il vortice di storie 
che il suo lettore, all'altezza di quell'Appunto (il 22a) ha imparato da conoscere.180 Anche il 
mio si sarà abituato, se è arrivato fin qui, al mio procedere « brulicante », e spero non me ne 
vorrà se gli offrirò, anche alla fine, tre spunti disparati, considerando nell'ordine (e in 
diffrazione) storie di nascita anale, di voli cosmici e di schizofrenia (o, come avrebbe 
preferito Mario Mieli, di « great Egotrip »). 
 

  
A) NASCITA ANALE 

I due si voltarono, si guardarono intorno, esplorarono,  
fecero « Boh! » o « Beh! » tirando la testa tra le spalle, 

                                                                                                                                                                          
Mitreo di Capua, in corso di stampa sulla stessa rivista. 

179 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., pp. 172 e 174. 
180 P.P. PASOLINI, Petrolio, cit., p. 106 e passim. Da questo Appunto viene anche il ripetuto aggettivo 

« brulicante » : « Ecco perché spesso ritroveremo spesso il suo nome [della sorella della moglie di Troya] 
in questo nostro 'dossier' alquanto...brulicante » : « I due nomi, alquanto brulicanti, di “Spiricocasauno” e 
“Spiritocasadieci”, sono dovuti semplicemente al fatto che presentemente Carlo Troya abitava in Via di 
Santo Spirito, a Milano » (p. 108). 
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ricominciarono a cercare : finché dovettero ammettere,  
appunto, che il fenomeno da approfondire era la loro merda. 

Poiché era la loro merda, precisamente, che vagiva. 
(Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Appunto 102) 

 
Un appunto manoscritto al termine dell'Appunto 101 (siamo nel ciclo dell'Epoché, dopo il 
racconto dal titolo Storia di un padre e di due figlie) registra questo possibile sviluppo, svolto in 
parte nell'Appunto successivo : 

L'epoché : racconto del Bambino-Merda 
(bambino nato da un uomo – un 
industriale borghese – che caca)181 

Il titolo del racconto successivo è Storia di due padri e di due figli. Si discosta in qualche 
punto dalla traccia manoscritta appena citata, ma non se ne allontana di molto, perché il 
terzo narratore apre il suo racconto intrattenendo chi lo ascolta su un argomento di 
conversazione quale la « funzione del retto », sviluppando un dotto discorso 
sull'impossibilità di una disgiunzione totale fra erotismo uretrale e erotismo anale, ripreso 
pari pari da Thalassa. Suo argomento, annuncia il narratore, sarà appunto la « funzione del 
retto », che a ben vedere è molto di più : 

La funzione del retto, dico, nell'intera vita umana, vista nella sua totalità. Intanto, come sapete, e 
come solennemente voglio qui ripetere : 

“Il retto insegna la conservazione alla vescica e la vescica insegna a sua volta al retto la 
generosità.” 

Incidetevele bene nella memoria queste parole, e usatele magari come epigrafe della vostra 
storia personale, se quel minimo di coraggio civico che occorre, non vi manca. 

Non c'è dunque erotismo uretrale che non sia tinto di analità e erotismo anale che non sia tinto 
di uretralità. Cosa fondamentale per la formazione del carattere. Tuttavia, al tempo stesso, va 
osservato che retto ('culo') e vescica ('coglioni') sono entità di formazione tarda. L'ipotesi euristica è 
che l'assegnazione ad essi del ruolo principale nell'atto sessuale, non si verifichi durante il coito, ma 
durante tutta la vita (singola e della specie). Operata tale assegnazione, ci troviamo poi – per farla 
breve – di fronte alla doppia tentazione di espellere da noi sia il pene sia il contenuto intestinale : i 
quali, in via allucinatoria, sono stati identificati tra loro attraverso la loro comune identificazione col 
bambino. Il nostro cazzo è l'io bambino, ma anche la merda lo è. Inoltre, per concludere voglio 
ricordare il fenomeno della sessualità parentale : il piacere, cioè, derivante dal parto. Piacere che 
l'uomo invidia alla donna, e che cerca di procurarsi, per mimesi, cacando (attraverso tutto un 
cerimoniale allucinatorio, o di ritenzione – stitichezza – o di eccesso di evacuazione – diarrea). 
Tutto ciò costituisce il precedente del mio racconto. Ma potete benissimo non tenerne conto, come 
di un cicaleccio ipnotico.182 

Segue la vicenda di un certo Gianni, ingegnere brizzolato, che durante una battuta di 
caccia avverte le inequivocabili fitte delle doglie, e dopo aver defecato avverte come in un 
sogno « un lieve, acerbo lamento », finché « quel vago, isolato lamento surreale, si tramutò 
in un lungo, insistito vagire di neonato ». L'ingegnere, dunque, aveva espulso « l'oggetto 
delle gioie parentali ». Cosa che càpita, all'interno dello stesso racconto, a un giovanotto di 
nome Orlando : dopo le doglie (« anch'esse – come quelle dell'ingegner < > […] un misto 
di 'angoscia' e di 'piacere', sotto forma di contrasto fra desiderio di ritenzione e desiderio di 
liberazione »), questi sente alle sue spalle un disperato, prepotente vagito. 

Dietro ai due parti sorprendenti dell'ingegnere e del giovanotto Orlando (un omaggio 
alla Woolf?) si riconosce il Fernczi di Thalassa, mediato magari da Corpo d'amore, ma siamo 

                                                           
181 Ivi, p. 458. 
182 Ivi, pp. 458-460. 
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poi così lontani dall'« immagine ossessiva » del Parallelo mitologico (1916) di Sigmund Freud, 
strettamente congiunta a « una parola » altrettanto ossessiva? Ricordo che la parola era 
Vaterasch, e l'immagine era risultata in contatto con il tipi iconografivo di statuette cultuali 
gastrocefale, in rapporto con il mito di Demetra e Persefone.183 
 

 
B) STORIA DI UN VOLO COSMICO 

È l’androginia che ci porta in alto 
(Mario Mieli, Il risveglio dei Faraoni, 1982) 

 
 L'esistenza umana, che non solo si progetta  

in una dimensione orizzontale, ma che procede,  
sale verso l'alto, è sempre minacciata dalla possibilità  

di smarrirsi in questa ascesa. 
(Ludwig Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, 1956) 

 
E noi, che pensiamo la felicità  

come un'ascesa, ne avremmo l'emozione  
quasi sconcertante  

di quando cosa ch'è felice, cade. 
(Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi) 

 
Del tema accennato nel paragrafo precedente, quello della nascita anale, ha riconosciuto la 
necessità di tentare uno studio anche Marco Belpoliti, muovendo da tutt'altra direzione in 
Settanta :  

Uno dei temi ancora da indagare è quello della defecazione, su cui insistono alcuni dei 
microromanzi delle Centurie, ma anche Calvino stesso in La poubelle agrée : un tema presente anche in 
Petrolio di Pasolini, dove si affaccia l'immagine di una nascita anale che ricorda da vicino luoghi di 
Manganelli. 184 

Se Centuria 85, in effetti, comincia con il protagonista alle prese con le sue più 
elementari funzioni corporali, ma caricate di sensi altri – « con gli escrementi, egli espelle i 
significati che hanno contaminato il suo corpo durante contaminato il suo corpo durante la 
notte. Talora si chiede se nei suoi escrementi non si nascondano immagini straordinarie, se 
le sue feci non siano disperazione, o indecorosa preghiera. Sorride, senza allegria »), La 
poubelle agrée è la storia di un uomo quasi sorpreso nel constatare il piacere che prova nel 
gestire come pater familias la gestione di deiezioni e rifiuti prodotti da chi gli è caro e vicino. 

Apparentemente diversissima, l'arringa intavolata dal quarto narratore dell'Epoché, che 
attacca chiedendo con « con una certa aggressività » l'attenzione del suo pubblico, e 
« facendo lampeggiare una luce ironica nell'occhio sbarrato » : è mai capitato a loro in 
sogno di « volare nel cosmo, e guardare in giù all'altezza della Luna o di Marte »? A lui sì, 
assicura, e la sua storia, che è una visione non priva, ribadisce, di un fondamento 
scientifico, ha qualcosa tra lo spionesco e il fantascientifico, anche se intende porsi come 
minuzioso resoconto di « un'esperienza fatta in sogno ».  

Immaginate, chiede il narratore reduce dal volo, di immaginare una Terra sferica 
                                                           
183 Si può aggiungere che tra i libri letti da Mieli mentre scriveva Il risveglio dei Faraoni era Ignazio Majore Il 

circuito fallico. Analisi mentale della sessualità, Astrolabio, Roma 1972. Di una tavola fuori testo che 
rappresenta una statuetta antica non dissimile da quella descritta da Freud, nella variante maschile, Mieli 
si era fatto fare una fotocopia. La cartella di cartone giallo porta l'intestazione MARIO /suoi RITAGLI DI 
GIORNALI UTILI. (Archivio privato di Umberto Pasti). 

184 M. BELPOLITI, Settanta, Einaudi, Torino 2001, p. 293. 
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piccolissima, che ne racchiude una più piccola. Ad accorgersi di questa doppiezza sono due 
straniti personaggi : Klaus Patera e un suo collega che all'inizio resta innominato (in 
corrispondenza del nome, è la serie di X che Pasolini usava negli autografi in vista di 
aggiunte o precisazioni successive), ma poco dopo un nome lo trova anche lui, 
qualificandosi bizzarramente come Misha Pila. I due, apprendiamo, sono spie, ma sui 
generis : si spiano l'uno all'insaputa dell'altro, e il primo, Klaus Patera, è « spia del potere che, 
per comodità, chiamerò “Urina”, mentre Misha Pila è al servizio « del potere che 
chiameremo “Feci” ».185 

Cosa ci fanno questi due balordi, inclini ai doppi giochi, proiettati nello spazio? Alla 
luce degli Appunti precedenti, la loro missione è quella di indagare per quando possono il 
mistero della “nascita anale” e della “continua permeabilità di pene e vagina” : tema-chiave 
in Petrolio ma anche nel Risveglio dei Faraoni, ampiamente sviluppato da Ferenczi in Thalassa e 
ridotto in pillole (spesso rivelatrici) dal solito Corpo d'amore di Norman O. Brown.  

Nell'insieme del romanzo, la storia delle due spie legate a Cacca e Pipì ha la funzione di 
uno strampalato e irrisolto siparietto comico, ed è accompagnato da un commento del 
narratore alla missione delle sue spie, che colpisce vent'anni dopo Coleo di Samo, la cui 
epigrafe già recitava : « Noi veniamo dal cielo, non dal mare ».186 Dal sogno, presentato 
senza mezzi termini come « sogno rivelatore » (e qui Pasolini è molto attento alle parole 
che usa), risulta la stessa cosmogonia celeste. C'è un alto dove siamo nati, e guardarlo dà la 
stessa vertigine che si prova guardando molto in basso, oltre a « qualcosa di dolce ed 
esaltante », quasi legato a qualche fatto dell'infanzia. « Nel mare [thalassa!] siamo forse nati 
una seconda volta » : 

Tutto questo lo so, perché l'ho visto in un sogno rivelatore. Sia guardando verso l'alto che 
guardando verso il basso, si provano delle speciali vertigini, che afferrando alle viscere e allo 
stomaco e facendo quasi perdere i sensi, mostrano chiaramente la loro intollerabilità. Un povero 
corpo umano non è fatto per tollerarle : e, sentendo che, rovesciato dalle vertigini, è sul punto, per 
così dire, di vomitare se stesso, capisce che è venuta l'ora in cui gli sta ammiccando, con un sorriso 
terrificante rivolto proprio a lui, il nulla cui è nato. Tuttavia non solo si tollerano ma addirittura il 
terrore che ne deriva ha qualcosa di dolce ed esaltante, come qualche avvenimento dell'infanzia. In 
quel mio sogno rivelatore ho capito, una volta per tute, che non è il mare la nostra vera origine, 
cioè l'originario ventre materno (a cui, con tutte le forze, tendiamo a ritornare) : la nostra vera 
origine è lo spazio. È lì che siamo veramente nati : nella sfera del cosmo. Nel mare siamo forse nati 
una seconda volta. E dunque l'attrazione del mare è profonda, ma quella dello spazio lo è 
infinitamente di più.187 

Inserita in questo punto, una nota d'autore (che non può non far pensare all'ascensio di 
Carlo al tabernacolo con la statua gastropoda), offre questa precisazione, che non si astiene 
dal chiamare in causa Thalassa, addirittura riportando il giudizio lusinghiero e strabiliato 
espresso sull'opera da Freud (« la più ardita applicazione della psicanalisi che si sia mai 
tentata ») :  

Forse a questo si riferivano le religioni, col culto dell'Ascensione. Quanto all'attrazione del mare, 
cfr. specialmente Thalassa di Sándor Ferenczi, considerato a quanto pare, da Freud, “la più ardita 
applicazione della psicanalisi che si sia mai tentata”.188 

Notevole, mi pare, che un analogo avvertimento dall'identificare semplicemente le 
acque materne con il mare venga nientemeno che da Thalassa, in cui è sviluppato un 
                                                           
185 Ivi, p. 571. 
186 P.P. PASOLINI, Coleo di Samo, in [Frammenti per un romanzo del mare], nel volume Romanzi e racconti I, cit., p. 

365. 
187 P.P. PASOLINI, Petrolio, cit., p. 472.  
188 È la nota 2 a p. 472. 
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singolare ragionamento che nel Risveglio dei Faraoni si trova ripreso anche da Mario Mieli, e 
insieme agli insegnamenti degli alchimisti è fra la matrici del suo “leggere a lettere 
rovesciate”. Ha scritto Ferenczi : 

In un capitolo precedente abbiamo già interpretato il fatto di essere salvato dall'acqua o trovarsi in 
un'isola galleggiante quale rappresentazione del coito – interpretazione del resto corrente in 
psicanalisi : ma ci sembra che sia ugualmente necessaria un'interpretazione filogenetica. Cadere 
nell'acqua è sempre il simbolo più arcaico, quello del ritorno nell'utero materno, mentre essere 
salvati dall'acqua mette l'accento sull'episodio della nascita, cioè della venuta al mondo. È forte la 
tentazione di interpretare le leggende del diluvio come capovolgimento dello stato di fatto reale, 
fenomeno osservato spesso in psicanalisi. La prima grande minaccia che si è abbattuta sugli 
animali, tutti acquatici in origine, non è stata il diluvio, ma minaccia della siccità. Quindi 
l'emergenza dalle acque del monte Ararat, contrariamente a ciò che è raccontato nella Bibbia, non 
sarebbe solo la salvezza, ma anche la catastrofe originaria : è certo più tardi che il modo di pensare 
dei terrestri ha deformato questo fatto. Naturalmente lo psicanalista non fa nessuna fatica a 
riconoscere nell'Ararat, la terra, un doppio dell'Arca di Noè a un livello simbolico più profondo, 
costituendo entrambi una come rappresentazione del corpo materno, da cui ogni animale superiore 
trae origine. Aggiungiamo solamente che questo materiale mitico richiede di per sé un supplemento 
di interpretazione dal punto di vista filogenetico.189 

Quanto alle due spie, arrivano al pianeta Takaità,190 senza saperne molto più di prima, e 
sentono trillare delle allodole. L'aria era luminosa, la luce triste e perlacea. Il mistero, 
fittissimo. 

 
 

C) SCHIZOFRENIA 

Schreber avrebbe dovuto esser fatto professore  
di psichiatria e direttore di una clinica psichiatrica. 

(Sigmund Freud a Carl Gustav Jung, 1910) 
 

Ma perché l'illusione si realizzi, qui sta il punto,  
bisogna scoppiare assieme alla propria stessa bomba  

(Emanuele Trevi, Qualcosa di scritto, 2012) 

 
Se già la questione della nascita anale ha spinto in zona delle Memorie di un malato di nervi di 
Daniel Paul Schreber, è venuto il momento di accennare almeno a un motivo che in modo 
diverso percorre sia Petrolio che Il risveglio dei Faraoni e già gli Elementi di critica omosessuale, 
dove un intero paragrafo porta il titolo : Il trip « schizofrenico » e la transessualità (dove 
transessualità è da intendere alla Mieli, e non nel significato corrente in questi anni, 
implicando trasformazioni chirurgiche dei corpi). Mieli, ricoverato due volte a Londra, si 
ribella all'etichetta di “psicopatico” con cui si riduce « l'universo esistenziale dello 
“schizofrenico” a “caso clinico” da condannare al confino e al dileggio (o alla pietà che gli è 
sorella) ». Ritiene la schizofrenia, paradossalmente, contigua ad altre forme di ribellione, per 
la sua naturale inconciliabilità con le « categorie frustre, banali e repressive dell'illusione 
ideologica spacciata per “realtà” ».191 

Peccato che nella sua vita così breve non abbia fatto in tempo a conoscere gli scritti di 
Michel Foucault, di cui si sarebbe occupato in séguito il suo stesso professore di filosofia 
all'Università, Luciano Parinetto. Sarebbe stato interessante sentirli dialogare, magari 
proprio a partire dall'esperienza di Schreber, che secondo Gilles Deleuze « delira i 
                                                           
189 Ho seguito ancorala traduzione francese, Ferenczi, Thalassa, cit., pp. 117-118. 
190 Cfr. la nota 73 a Petrolio, cit., p. 73. 
191 M. MIELI, Elementi, cit. 
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continenti, le culture, le razze », e ha « un contenuto politico, storico, culturale » 
inimmaginabile al di fuori di un discorso che detta le sue stesse regole.192 Prima di 
andarsene, comunque, ha fatto in tempo a scrivere negli Elementi :  

La percezione della transessualità, propria e altrui, riveste una particolare importanza nel tipo « schizofrenico ». 
Come l'ermafroditismo costituisce il fulcro dell'introduzione alla magia, così l'avventura 
« schizofrenica » è magica poiché nel mutamento improvviso e progressivo dell'esperienza si coglie 
come elemento centrale la (ri) scoperta di quella parte di noi che Jung definirebbe « Anima » o 
« Animus ».193 

Che è, si ammetterà, un buon exergo alle prime pagine di Petrolio, in cui Carlo, ancora 
uno, dal balcone della casa che aveva affittato ai Parioli « vide il proprio corpo cadere », e 
smembrarsi tra forze che se lo contendono e se lo spartiscono :  

« Tu prenditi ciò che è tuo, e io mi prendo ciò che è mio. » « Cioè? » s'informò, comprensivo 
l'angelo. « Tu » risponde il diavolo « ti prendi il tuo Corpo. E io mi prendo l'altro Corpo che c'è 
dentro ». […] « Accetto » disse Polis « prenditi l'altro corpo ». 

Tetis non se lo fece ripetere due volte : tira fuori dalle sue sordide saccocce un coltello. Ne 
infila la punta nel ventre di Carlo e vi fa un lungo taglio. Poi con le mani lo apre, e, dentro le 
viscere ne estrae un feto. Con una mano, passandola sulle labbra sanguinose del taglio, medica e 
cicatrizza la ferita : con l'altra alza il feto al cielo, come una levatrice felice della sua opera. 

Il feto cresce immediatamente a vista d'occhio. E, con enorme stupore, man mano che cresce 
Carlo lo riconosce : è lui stesso bambino, poi giovane, poi trentenne così com'è adesso, un uomo 
dall'aria colta e preparata, pronto per la vita. 

Come il feto è divenuto adulto, e sta in piedi sul terrazzino, Carlo vede che anche il corpo 
disteso per terra, privo di sensi, si comincia, come una puerpera, a rianimare.194 

« Termine fatale », da quando nel 1911 lo si è sostituito al precedente dementia praecox, 
dopo la comparsa del grande libro di Eugen Bleuer,195 “schizofrenia” è anche il termine 
adatto a dire il parto cesareo fatto subire da un diavolo a un povero corpo caduto dal 
balcone tra il ciarpame di un retrobottega, facendo cominciare la storia non finita e non 
finibile che l'autore pensava di intitolare Vas o Petrolio, e che con il visionario racconto 
autobiografico di Mario Mieli ha in comune non solo l'assunzione della mutazione di sesso 
o dell'androginia come chiave d'accesso a un livello ulteriore e definitivo di realtà, ma anche 
l'essere qualcosa di più o di diverso da un romanzo. Piuttosto, per dirla ancora con 
Emanuele Trevi, « un'ombra, una traccia, il grafico della febbre appeso ai piedi del letto ». 
Qualcosa che « non avrebbe senso se non ci fosse qualcuno a smaniare tra le lenzuola ».196 

 
       Silvia De Laude 
 

                                                           
192 G. DELEUZE, Capitalismo e schizofrenia, intervista rilasciata da Gilles Deleuze e Félix Guattari a V. 

Marchetti, in L'altra pazzia. Mappa della psichiatria alternativa, a cura di L. Forti, Feltrinelli, Milano 1975, p. 
66. 

193 Ivi, p. 180. Il corsivo è nel testo. 
194 P.P. PASOLINI, Petrolio, cit., p. 15. 
195 E. BLEUER, Dementia praecox oder Gruppe der Schizofrenie, Deutiche, Leipzig 1911. La definizione di 

« termine fatale » è di Roberto Calasso, nella Nota sui lettori di Schreber fa da postfazione a D. P. Schreber, 
Memorie di un malato di nervi, dello stesso Calasso, Adelphi, Milano 2007. 

196 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., p. 58. 


