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Résumé:  

Depuis les attentats du 11 septembre, l’art contemporain du monde arabe connaît un 
engouement sans précédent. Face à cette effervescence, quelle est la place des 
artistes de cette région, sachant que la plupart de ces derniers sont originaires de 
pays en guerre et / ou en profonde crise : Egypte, Irak, Liban, Palestine, Syrie… 
Comment concilier ces contraires que sont le besoin d’exprimer les aspirations d’une 
société en désarroi et la tentation de satisfaire un marché florissant ?  

En 2006, l’artiste palestino-jordanienne Oraib Toukan recevait un mail relatif à des 
plans de Condoleezza Rice, alors secrétaire d’État américaine, pour remodeler le 
Moyen-Orient.  

« Le mail contenait une carte intitulée the New Middle East (‘al sharq al awsat al 
jadeed’). La carte, qui circulait aussi bien dans la presse de grande diffusion que 
dans les cercles adeptes de théories du complot, était présentée comme un master 
plan pour redessiner la région. Plus tard il est devenu clair qu’un lieutenant américain 
à la retraite l’avait originellement conçue pour faire des recommandations sur un 
meilleur Moyen Orient et ce à quoi il pourrait ressembler ethniquement, 
politiquement, économiquement et culturellement. Ses propositions comprenaient 
une Phénicie renaissante [Phoenicia reborn], un État arabe chiite, un Irak divisé en 
trois, un État sacré sunnite, etc[1]. »  

!  

Figure 1  

Prenant cette proposition à la lettre, Toukan a produit en 2007 The New(er) Middle 
East, une installation en puzzle de la carte du Moyen-Orient. L’idée de créer une 
carte en puzzle magnétique est venue à l’artiste lorsqu’elle est tombée sur la 
définition scientifique de la mémoire en tant que « capacité d’un matériau à revenir à 
sa forme originelle après avoir été sujet à déformation »[2].  The New(er) Middle East 
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s’inscrit dans une lignée, une tradition, pourrait-on dire, de productions artistiques 
arabes dénonçant des événements politiques et des guerres qui ont secoué la 
région. En préparant un ouvrage consacré à la relation entre l’artiste et l’événement 
historique dans le monde arabe – sur lequel nous reviendrons plus bas, nous avons 
dénombré plus de trente conflits armés survenus dans cette partie de la planète 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le nombre de conflits arabes dépasse 
largement le nombre de pays arabes. Tout le monde, bien sûr, n’est pas 
équitablement servi. Certaines régions ont littéralement été transformées en enfer 
tandis que d’autres (peu nombreuses) sont aussi pacifiques que la Suisse[3]. Il n’est 
donc guère étonnant de voir la politique, la religion et la violence dominer la 
production artistique arabe, même si ce n’en sont pas, loin s’en faut, les seuls 
thèmes. 

!  

Figure 2  

Revenons brièvement sur un historique de la place des arts visuels dans le monde 
arabe. Pratiquement interdite par la religion islamique, à l’exception de certains arts 
de cour, l’image a longtemps été réduite à la production d’icônes et de fresques au 
sein des communautés chrétiennes. Il faut attendre la révolution industrielle et 
l’émergence de la Nahda [littéralement, « Eveil » ou « Renaissance »], un 
mouvement culturel, littéraire et politique, pour voir émerger des formes artistiques 
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modernes. Alors qu’en Europe, les arts visuels connaissent révolution sur révolution 
– les ismes de l’art dont Alfred H. Barr et Clément Greenberg seront les chantres, ici, 
tout est à inventer. Abordant des thèmes classiques tels que le portrait, la scène de 
genre et le nu[4], la peinture témoigne de l’émancipation des sociétés urbaines. Dans 
la première moitié du XXe siècle, le paysage, réaliste ou fantasmé, occupe une place 
à part. Sites naturels, archéologiques, villes, villages sont dépeints dans des styles 
hérités de l’orientalisme, de l’impressionnisme et des mouvements modernes. La 
prédominance de ce genre peut s’expliquer par des considérations esthétiques et 
commerciales. Elle participe aussi, consciemment ou pas, à la construction d’un 
imaginaire national, d’une identité délivrée de celle des occupations ottomanes et 
européennes. Tout aussi explicites par rapport à cette orientation patrimoniale et 
patriotique sont certaines œuvres monumentales, comme L’éveil de l’Egypte, 1919–
28, sculpture en granit de Mahmûd Mukhtâr qui revisite l’art pharaonique.  

À partir des années 1950, de nouvelles tendances, dont l’abstraction, se font plus 
présentes, notamment au sein des classes bourgeoises. Pendant ce temps, sur le 
terrain, c’est le temps des révolutions et des luttes pour les indépendances. 
Certaines sont acquises avec une relative aisance, d’autres, comme en Algérie, au 
terme de conflits sanglants. La guerre d’Algérie devient, pour les pays en 
développement, un symbole des combats anti-impérialistes[5]. À la fin des années 
1960, un autre champ de bataille focalise l’attention : le conflit israélo-palestinien. En 
juin 1967, la Naksa [revers], défaite consécutive à la guerre des Six Jours, est vécue 
comme une humiliation, un drame politique, social, humanitaire et culturel. Face au 
désastre, l’artiste assume son rôle et s’engage littéralement aux cotés de la lutte. 
« L’art est une arme qui peut, lorsqu’elle est utilisée correctement, faire bouger les 
consciences, les sentiments et les sensibilités », proclame le peintre libanais Rafic 
Charaf dans un vibrant appel[6]. Au service de la révolution, de la résistance et des 
luttes politiques et sociales, l’art est envisagé dans un cadre qui s’extrait du circuit 
habituel des galeries. L’œuvre est diffusée par la presse, par des affiches et/ou est 
éventuellement exposée lors de meetings politiques. Un cas particulièrement 
intéressant est celui de Burhan Karkutly. Nourri de l’expressionnisme allemand et 
des muralistes mexicains, Karkutly est un artiste syrien dont l’engagement pour la 
cause palestinienne est tel qu’il est souvent confondu avec un Palestinien. Il a réalisé 
des gravures sur bois qu’il vendait, dit-on, au prix d’un paquet de cigarettes, et qui 
ont servi pour d’innombrables affiches dans les années 1970-1980[7]. En été 2011, 
on pouvait voir certaines de ses images placardées sur des murs à Beyrouth, sans 
savoir qui était à l’origine de ce geste.  
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Figure 3  

Les années 1990 voient l’émergence d’une génération d’artistes développant des 
pratiques contemporaines : installation, performance, vidéo. Mona Hatoum, peut-être 
la première à acquérir une visibilité internationale, devient porte-voix du drame 
palestinien, non plus dans les meetings militants, mais sur la scène artistique. Au 
début des années 2000, Catherine David initie Contemporary Arab Representations, 
« une des premières tentatives majeures de présenter l’art contemporain et d’autres 
types de productions culturelles des pays arabes au sein d’un contexte à la fois 
arabe et non arabe »[8]. Paradoxalement, ce sont les attentats du 11 septembre qui 
ouvrent grand la porte des artistes arabes aux musées, biennales et grand-messes 
telles que la Documenta. Le monde arabo-musulman n’a jamais fait autant parler de 
lui, pour le pire et le meilleur. La question palestinienne, le 11 septembre et la guerre 
contre la terreur, les guerres du Golfe sont autant de sujets brûlants dont s’emparent 
les artistes, au grand bonheur des commissions d’expositions, des collectionneurs et 
autres curieux. La fascination pour ces contrées perçues comme dangereuses peut 
générer une nouvelle forme d’orientalisme, qui, au lieu d’être l’œuvre de voyageurs 
européens, est le produit d’autochtones. Par exemple, aux yeux d’une certaine élite 
occidentale, les artistes qui en sont originaires deviennent, du jour au lendemain, 
musulmans, y compris pour ceux qui ne le sont pas, comme Mona Hatoum et Emily 
Jacir[9]. Il n’en demeure pas moins que dans « la région de la planète où l’homme a 
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aujourd’hui le moins de chances d’épanouissement. À plus forte raison, la 
femme »[10],  l’artiste devient un messager « de l’intérieur », son œuvre une 
alternative aux images véhiculées par les médias internationaux.  

« L’art demeure sûrement une des représentations les plus authentiques et les plus 
sincères des opinions de masses perdues entre les désillusions des conflits israélo-
arabes, le désespoir des régimes totalitaires despotiques, la montée de l’extrémisme 
islamique, l’islamophobie occidentale et le « Clash des Civilisations »[11]. » 

Les années 2000 voient également l’émergence des pétromonarchies du Golfe sur 
une scène artistique de plus en plus globalisée. Créée en 1993, la biennale de 
Sharjah trouve une nouvelle impulsion, en 2005, sous la direction de la princesse 
Hoor bint Sultan Al Qasimi, tandis qu’en 2007, la foire Art Dubai prend son envol. 
Ces micro-états, naguère connus que pour le pétrole, s’engagent dans une course 
aux investissements qui dépassent largement la niche de la production régionale. Le 
monde en prend conscience avec les acquisitions spectaculaires, par la Sheikha 
Mayassa bint Hamad al-Thani, sœur de l’émir du Qatar, de la dernière version des 
Joueurs de cartes de Cézanne (en 2012, pour 250 millions de dollars) puis des Trois 
études sur Lucian Freud de Francis Bacon (en 2013, pour 142 millions de dollars). 
Qu’ils soient institutionnels ou privés, les collectionneurs font d’une pierre deux 
coups. Ils se donnent une légitimité (esthétique, morale, historique, voire politique) et 
font, ou espèrent faire, de bonnes affaires. À Doha, le musée d’art islamique, dessiné 
Ieoh Ming Pei, est inauguré en 2008. Il s’agit, non pas du premier musée de la région 
(loin de là), mais du premier à présenter une muséographie et une présentation des 
collections calquées sur le modèle culturel véhiculé par les institutions d’Europe et 
d’Amérique du Nord. Abou Dhabi, capitale des Émirats Arabes Unis, lance le projet 
d’aménagement de l’île de Saadiyat, comportant les antennes du Louvre et du 
Guggenheim. 

« Les musées à forte visibilité sont créés par deux principautés uniquement : le Qatar 
et Abou Dhabi. Et ils ne représentent pas pour celles-ci, ni même pour leurs familles 
régnantes, une source de soft power. En revanche, ils sont des outils de résistance 
face au soft power des entités politiques voisines, rivales ou ennemies : Dubaï pour 
Abou Dhabi et l’Arabie saoudite pour le Qatar. Ce n’est donc pas tant l’Iran qui 
représente à leurs yeux une menace à circonscrire par les musées, le sport et les 
universités que leurs alliés d’hier, membres du Conseil de coopération des États 
arabes du Golfe (cceag), à commencer par l’Arabie saoudite, qui s’est hissée, en un 
demi-siècle à peine, au rang de puissance culturelle globale, la seule peut-être à 
concurrencer aujourd’hui les États-Unis. »[12] 

En été 2010, j’ai été contacté, via l’intermédiaire d’une galerie, par un cheikh 
souhaitant publier un livre autour de sa collection privée. Cette collection était 
composée d’œuvres d’artistes de différents pays arabes, traitant de thèmes 
politiques et historiques, notamment la question palestinienne, l’Irak ou les attentats 
du 11 septembre. Alors que l’ouvrage était en cours de rédaction, le monde arabe 
entrait dans une nouvelle période d’agitation. Tunisie, Bahreïn, Libye, Egypte, 
Yémen, Syrie étaient en proie à des mouvements de contestations monstres : le 
printemps arabe. 
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À l’ouverture de la Biennale de Venise, en juin 2011, Le Monde publie en Une : 
« Révolutions arabes : l’intuition des artistes »[13]. Le papier est illustré d’une 
peinture de Ayman Baalbaki représentant un martyr coiffé d’un keffieh. L’artiste n’est 
plus celui qui rend compte de l’Histoire, mais celui qui y participe, voire l’anticipe. 
L’Histoire est en marche. On déboulonne les statues des dictateurs, comme on l’avait 
fait, dix ans plus tôt, lors de la chute de Saddam Hussein et, vingt ans auparavant 
avec celle du rideau de fer. Pipe Dreams, une installation vidéo de Ali Cherri, est 
basée sur des images de la révolution syrienne[14]. On assiste au démantèlement 
de statues de Hafez Assad, père de l’actuel président syrien. Ces déboulonnages ne 
sont pas l’œuvre des contestataires, mais celle des autorités. Craignant de voir ses 
monuments profanés, le régime baasiste a préféré prendre les devants. Ces vues 
récentes sont juxtaposées avec une séquence vieille de trente ans. Il s’agit d’une 
conversation survenue en juillet 1987 entre Hafez Assad et le cosmonaute syrien 
Muhammed Faris, se trouvant à bord de la station orbitale soviétique Mir. Après des 
salutations cordiales, le dirigeant demande :  

« – Que voyez-vous, depuis votre grande élévation, de la terre ?  

– Monsieur le Président, je suis content et heureux de voir le pays que j’aime. Je le 
vois merveilleux et beau tel qu’il l’est en vrai. Je vois ses belles côtes, je vois ses 
montagnes vertes et ses plaines. Je vois le mont Hermon dominant. Et notre Golan 
bien aimé. Chaque partie du pays que je vois est superbe et merveilleuse. Je suis 
très heureux de ce que je vois. »  

Bien que n’ayant jamais séjourné dans l’espace, il m’est sérieusement permis de 
douter de la sincérité de ces propos. Pipe Dreams met en parallèle deux moments 
de l’histoire syrienne, un premier ramenant vers l’âge de gloire d’un régime alors 
inébranlable, et qui pouvait se targuer d’être le seul de la région à avoir envoyé un 
homme dans l’espace, et un second moment, où tout semblait basculer.  

La statue monumentale allongée ne pouvait qu’évoquer Le regard d’Ulysse de Theo 
Angelópoulos. Tandis que nous voyons glisser la statue de Lénine, symbole de la 
chute du communisme, sur une barge, le film nous mène à Sarajevo assiégée, en 
pleine guerre des Balkans. Le film d’Angelópoulos a été tourné pendant le conflit 
même. L’installation vidéo de Cherri précède de peu la guerre de Syrie. Une guerre 
qui a la particularité de ne pas avoir de date précise de début. Si le mouvement de 
contestation commence le 15 mars 2011, sa transformation en conflagration armée 
est progressive et le mot « guerre » commence à apparaître dans les médias à la fin 
de la même année[15].  
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Figure 4  

Les séquences de Pipe Dreams sont extraites de la plateforme Youtube. La 
récupération d’archives est devenue, on le sait, une pratique courante dans l’art[16]. 
Au Liban, après la guerre de 1975-1990, elle constitue un protocole commun à une 
génération d’artistes cherchant à explorer l’histoire dans un pays dont la classe 
politique s’est autoamnistiée dans une démarche où, comme le relève Ricœur, 
amnistie et amnésie riment dangereusement ensemble[17]. Les pratiques 
documentaires, qui engagent aussi bien des traces et des témoignages réels que 
fictifs – « écrire l’histoire et écrire la fiction relèvent d’un même régime de vérité », 
nous dit Rancière[18] – ne sont pas sans poser de limites ou sans risque d’être 
phagocytées. En 2013, le musée d’art moderne de New York (MoMA), fait 
l’acquisition de 31 affiches d’Occupy Wall Street[19]. L’entrée du portfolio de 
sérigraphies issues du mouvement social sonne comme un pied de nez à celui-ci, 
dans la mesure où le musée avait lui-même fait l’objet de manifestations organisées 
par Occupy Museums, dans le sillage de la même contestation[20]. Aux yeux de 
Paola Yacoub, initiatrice de l’Artistic Research Project (ARP), à l’Académie Libanaise 
des Beaux-Arts (ALBA), c’est un exemple fétiche : quel sens et quelle substance 
peut encore garder le mouvement politique après son passage au musée ? Quelles 
sont les limites des pratiques documentaires ?[21] Et, pour revenir plus 
spécifiquement dans notre zone géographique, où peut se placer l’artiste face à la 
déliquescence des systèmes politiques et économiques, et à l’absence d’alternatives 
viables pour les remplacer ? Dans le cas des Printemps arabes, force est de 
constater que le bilan n’est guère édifiant. Lorsqu’elle n’a pas été matée (Bahreïn) ou 
généré une crise politique aiguë (Egypte), la révolte s’est muée en guerre sanglante 
qui paraît interminable (Libye, Syrie, Yémen). La Tunisie, où tout avait commencé, 
est le seul pays qui laisse ouverte une lueur de transition démocratique, encore que 
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celle-ci soit entachée par la menace terrible du terrorisme qui s’est manifestée lors 
des attentats du Bardo et de Sousse.   

Les travaux récents de deux artistes libanais de stature internationale apportent dans 
ce contexte un éclairage pertinent. Le 15 janvier 2009, l’exposition inaugurale du 
Beirut Art Center, s’ouvrait sur Saida. 6 juin, 1982 de Akram Zaatari, une composition 
de photographies prises au premier jour de l’invasion israélienne du Liban dans 
laquelle un paysage de collines est parsemé de champignons d’explosions[22]. 
Quelques années plus tard, Zaatari est sélectionné pour le pavillon du Liban à la 
Biennale de Venise 2013. Il produit pour l’occasion Letter to a refusing pilot, une 
installation vidéo basée sur une rumeur qui avait alors circulé, selon laquelle un 
pilote israélien chargé de bombarder une école du sud Liban, durant cette même 
invasion de 1982, n’aurait pas obéi à ses ordres[23]. La rumeur s’est avérée 
véridique. Et l’histoire, une non histoire puisqu’au lieu de commémorer une bataille, 
un assassinat, un massacre ou autre, Letter to a refusing pilot évoque un 
bombardement qui n’a pas eu lieu au cœur d’une guerre qui fut, elle, bien réelle.   

!  

Figure 5  

Un an auparavant, Walid Raad présente à la Documenta 13 Scratching on Things I 
Could Disavow – A History of Art in the Arab World, une installation performance 
dans laquelle l’artiste, et plus précisément la place de l’artiste, devient le sujet de 
l’œuvre.  

« En 2007, j’ai été sollicité pour rejoindre la branche de Dubaï de l’Artist Pension 
Trust (APT). Etant une compagnie fondée en 2004 par un brillant entrepreneur et un 
gourou de la gestion de risques, APT cherche à sélectionner des artistes et des 
œuvres pour des investissements et des fonds de pensions. APT, qui a établi huit 
fonds régionaux, est la propriété de MutualArt, une compagnie enregistrée aux Îles 
Vierges Britanniques et qui possède, entre autres biens, le site internet du même 
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nom. MutualArt.com est une base de données et d’informations sophistiquée à 
propos de l’art, des artistes et de tout ce qui est relatif au monde de l’art en général.  

Afin de déterminer si je devrais rejoindre APT Dubaï, je me suis demandé qui 
finançait APT et MutualArt, et pourquoi APT lançait un trust au Moyen Orient. Ceci 
m’a poussé à chercher dans les domaines des innovations technologiques, des 
statistiques, le concept de la gestion de risques en finance, l’art en tant que capital 
alternatif, la culture en tant que moteur à la croissance économique dans le monde 
arabe et ailleurs, du texte, de l’information, de l’exploration de données, des 
algorithmes de reconnaissance faciale, enfin le complexe militaire israélien et ses 
liens avec le secteur de la haute technologie en Israël »[24].  

Le tableau animé dans lequel Raad a établi ses découvertes est un des jalons de 
Scratching on Things I Could Disavow qui, depuis 2007, questionne l’histoire de l’art 
arabe[25]. Dans ce projet en général, et dans l’enquête sur l’APT en particulier, ce 
n’est plus l’histoire qui fait l’art, mais l’art qui fait l’histoire. Si Scratching on Things I 
Could Disavow aboutit à l’armée israélienne tandis que Letter to a refusing pilot la 
prenait comme point de départ, les deux œuvres ont ceci en commun. L’histoire est 
mise en négatif.   

En mars 2011, mounir fatmi présentait à Art Dubai Les printemps perdus. 
L’installation consiste en vingt-deux drapeaux des pays membres de la Ligue arabe. 
Sous ceux de la Tunisie et de l’Egypte, se dressent des balais-brosses. Ben Ali et 
Moubarak étaient partis, Kadhafi était encore en place, et les premières 
manifestations anti-Assad eurent lieu, drôle de coïncidence, le jour même du 
vernissage de la foire.  

« L’oblitération collective du père-chef recèle une dimension analytique, œdipienne, 
au sens de la fable freudienne de la horde primitive (Totem et tabou). Le ménage 
nécessaire suggéré par Mounir Fatmi ne porte pas sur la communauté des frères, 
mais sur les potentats qui se rêvent en ses démiurges castrateurs au risque de 
verser dans la tyrannie. L’absence de balai interroge sur l’inertie de citoyens qui 
hésitent à se faire agents de salubrité dans leur propre foyer national. Elle ordonne, à 
la manière d’un planning, l’échéancier des tâches de ce vaste projet d’émancipation, 
de rénovation et de dégel sous les 20 bannières restantes[26]. » 

Au delà de la symbolique de l’œuvre pour elle-même, on notera le choix du lieu de 
sa présentation : une foire d’art contemporain dans une monarchie. Par ce geste 
provocateur, l’artiste a-t-il cherché à transformer l’espace du commerce de l’art en 
agora politique ou, inversement, a-t-il anticipé la réaction des autorités ? Au bout de 
quatre heures d’exposition, Les printemps perdus était retiré. Une censure qui en 
faisait l’œuvre la plus médiatisée de la foire.  

Un destin quelque peu similaire – plus pour la censure que la célébrité –  attendait 
notre ouvrage, en préparation depuis 2010. War and other Impossible Possibilities 
est publié en mai 2012. La critique y voit un « cours de catastrophe »[27], se 
demande si « le futur de l’art arabe est aussi terrifiant que Gregory Buchakjian 
semble vouloir le faire paraître »[28] et prend acte sur le fait que :  
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« (…) l’auteur n’a pas écrit là un manifeste politique ; son propos est celui d’un 
intellectuel, il relève davantage du questionnement identitaire, de l’interrogation sur 
une région historiquement dominée par la violence et le chaos depuis les années 
1950, perçue comme une poudrière monolithique par l’Occident alors qu’elle est un 
patchwork de cultures et d’aspirations variées. Sans doute le regard sur le destin de 
ce monde reste assez pessimiste (…)[29] » 

Cette publication, dont l’existence est attestée par les articles cités plus haut, est 
introuvable. Elle n’est référencée sur aucun site de vente en ligne et aucun 
exemplaire n’a atteint les rayonnages des librairies, où les beaux livres consacrés à 
l’art du Monde Arabe et du Moyen Orient ont pourtant eu un certain succès.  

Lorsque War and other Impossible Possibilities est sorti des presses, un exemplaire 
a été envoyé à son commanditaire. Ce dernier, qui quelques mois plus tôt avait 
approuvé le texte, a demandé à ce que l’objet ne soit plus diffusé. Du début de la 
rédaction à la fabrication de l’ouvrage, le monde avait changé. 
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