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Les Mémoires d’une jeune fille rangée s’achévent sur la mort de
Zaza. Ce volume, le plus construit et le plus cohérent des volumes
autobiographiques fait une large place a ’amie disparue. Mais qu’en est-il
de Zaza hors des Mémoires d’une jeune fille rangée? Une fois Zaza
« écrite », y a-t-il « réécriture », et sous quelle forme ?

Au-dela des Mémoires d’une jeune fille rangée, Zaza est présente de
facon ponctuelle. Peu présente dans La Force de [’dge, elle est évoquée plus
largement dans La Force des choses. Enfin dans Tout compte fait, Beauvoir
propose une seconde version de son enfance et de sa jeunesse racontées dans
le premier volume. Au fil d’une relecture des passages de 1’autobiographie
consacrés a Zaza, on remarque qu’elle I’est rarement pour elle-méme :
référence des relations affectives a venir ou matiere d’écriture, c’est plus a
la Zaza des Mémoires d’une jeune fille rangée et a la figure qu’elle lui a
donnée alors qu’elle se réfeére, qu’a Zaza elle-méme. Le premier volume
autobiographique a ressuscité Zaza, en lui conférant une forme littéraire, une
figure. C’est le devenir de cette figure dans les volumes autobiographiques
ultérieurs qui sera 1’objet de cette réflexion.

L’étude du travail d’écriture que Beauvoir a mené — et on peut parler
ici de travail tant il lui a fallu de tentatives pour y parvenir — pour raconter
leur relation et son tragique destin, ainsi que le référent que la figure ainsi
tracée constitue pour les volumes a suivre permettront de cerner les
caractéristiques et les spécificités de la démarche autobiographique de
Simone de Beauvoir et de proposer quelques pistes de réflexion sur ce genre
littéraire.

I. Ecriture de Zaza

Zaza, morte en 1929, est ’amie d’enfance par excellence, et a ce titre
elle occupe une place essentielle dans Les Mémoires d’une jeune fille
rangée, publiés en 1958, et couvrant ’enfance et la jeunesse de Simone de
Beauvoir jusqu’en 1929. Il n’est donc pas étonnant qu’elle se fasse plus rare
dans les volumes suivants, racontant la vie de Beauvoir respectivement de
1929 4 1944 pour La Force de [’dge (1960), de 1944 a4 1962 pour La Force
des choses (1963). Elle est plus présente dans Tout compte fait (1972), car
Beauvoir revient sur son enfance et sa vie, dont elle compléte le récit
jusqu’en 1972.

Raconter sa vie pour Beauvoir, c’est raconter sa vie de femme
écrivain, ces deux termes étant essentiels, a savoir non « une femme
d’intérieur qui écrit mais quelqu’un dont toute I’existence est commandée
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par I’écriture. » (La Force des choses, I, p. 495) Cette écriture occupe donc
une place importante dans le contenu des volumes autobiographiques. Dans
La Force de I’dge, Beauvoir raconte de quelle manicre elle est devenue
écrivain, projet martelé dans Les Mémoires d’une jeune fille rangée. Or
cette venue a ’écriture se fait a I’ombre de Zaza. En effet, ses tentatives
d’écriture ont toujours pour objectif de « ressusciter » Zaza. Le terme est
fort ; s’il exprime le besoin de « faire revivre » Zaza en la racontant, la
connotation religieuse du terme n’est pas anodine pour qui est « entrée »
véritablement en écriture’ aprés avoir abandonné Dieu. Ecrire Zaza c’est
dans ce volume « tenter » de 1’écrire. A trois reprises, elle raconte ses
essais’; elle le fera encore une fois dans La Force des choses. Quelles
récurrences note-t-on dans le récit de ces essais ?

Premier point, Zaza se trouve toujours incarnée par un personnage se
nommant Anne. Ainsi, il y a une forme de continuité établie par ce prénom
qui relie ces tentatives les unes aux autres.

Par ailleurs, le champ lexical de 1’essai et de la tentative est
récurrent, portant en lui la connotation de 1’échec. Elle écrit a propos du
récit de sa premiére tentative : « Ainsi abordais-je un théme auquel je revins
dans tous les récits que j’ébauchai’, le mirage de I’ Autre. » (FA, p. 119) Un
plus loin, elle évoque sur plusieurs pages un nouveau projet de roman et
apres avoir décrit quelques péripéties du récit, ajoute : « Je poussai peu cette
premiere ébauche » (FA, p. 175), puis précise : « dans la version définitive,
je conservai le chapitre sur I’enfance ». Elle garde son héros Pierre et le
précipite dans une intrigue sentimentale « qui lui faisait éprouver au jour le
jour I’importance de son propre cceur et d’un visage aimé » (F4, p. 176). Ce
visage, « ¢’était celui de Zaza, qu’a nouveau j’appelai Anne, et dont je tentai
encore de ressusciter la figure » (FA, p.176). Ce sont les mémes
expressions qu’elle utilise une centaine de pages plus loin a propos de
Quand prime le spirituel : « Je tentai a nouveau de ressusciter Zaza. » (FA,
p. 257) Les mémes termes sont encore présents dans La Force des choses,
juste apres avoir évoqué Les Mandarins : « Je recommengai a écrire, mais
mollement. Le seul projet qui me tint a présent a cceur, ¢’était de ressusciter
mon enfance et ma jeunesse, et je n’osais pas le faire sans détour. Renouant
avec de trés anciennes tentatives, j’entrepris une longue nouvelle sur la mort
de Zaza.» (FCII, p.39) Ou encore: « Mon essai sur la Chine achevé,
J’attaquai en octobre 56 le récit de mon enfance. C’était un vieux projet.
Plusieurs fois, dans des romans et des nouvelles, j’avais essayé de parler de
Zaza. » (FC II, p. 128) Beauvoir a donc « travaillé » a I’écriture de Zaza.

Que cherche-t-elle a travers cette écriture ? A la fois 4 redonner vie a
cette jeune fille disparue et a dénoncer a travers cette mort tout ce qu’elle

' «On ne s’étonne pas qu’une carmélite, ayant choisi de prier pour tous les hommes,
renonce a engendrer des individus singuliers. Ma vocation non plus ne souffrait pas
d’entraves et elle me retenait de poursuivre aucun dessein qui lui fit étranger. » (La Force
de l’dge, p. 92)

? Eliane Lecarme-Tabone dans son essai « Mémoires d’une jeune fille rangée » de Simone
de Beauvoir, Gallimard, Coll. « Foliothéque », 2000, a précisément daté ces essais, p. 121-
122.

? Nous soulignons.
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execre, le conformisme et le moralisme aliénants qu’elle juge responsables
de la mort de son amie. Elle ’exprime clairement quand elle commente
I’écriture de Quand Prime le spirituel :

Prés de moi, j’avais vu Zaza précipitée dans la folie et dans la mort
par le moralisme de son milieu. Ce qu’il y avait de plus sinceére dans
mon précédent roman, c’était mon horreur de la société
bourgeoise. [...] Je voulais indiquer, a travers des histoires privées,
quelque chose qui les dépassat : la profusion de crimes, minuscules
ou énormes, que couvrent les mystifications spiritualistes. (F4, 255).

Les mots ne seront jamais assez forts pour faire porter la
responsabilité de la mort de Zaza sur ces derniéres. A propos de ses essais,
Beauvoir écrit: « le spiritualisme bourgeois n’apparaissait pas seulement
comme dérisoire, mais comme meurtrier » (FA, p. 176). Les termes de
« meurtre », « crimes », sont certes métaphoriques, mais ils portent en eux
une lourde accusation.

Le corollaire de ces « tentatives » est la notion « d’échec », elle aussi
déclinée a plusieurs reprises. L’auteure parle plus précisément de
« défaut » — « Le principal défaut de mon roman, c’est que 1’histoire d’ Anne
ne tenait pas debout » (F4, p. 121), ou un peu plus loin d’erreur — « Mon
erreur fut de détacher ce drame des circonstances qui lui donnaient sa
vérité » (FA, p.122) — erreur, qui devient deux phrases plus loin une
« double faute » (FA, p. 122), qui comporte une connotation morale dont
¢taient dépourvus les termes précédents. Commentant la tentative suivante,
elle note de réels progrés: ce roman est « solidement construit», elle
n’abandonne pas certains personnages « en cours de route », elle a « fait des
progres dans 1’art de raconter une histoire » (FA4, p. 177). 1l s’agit pourtant
d’un « échec », qu’elle juge « radical ». En transposant 1’histoire de Zaza,
elle I’'a «trahie» (FA, p.177): la connotation est la encore morale et
correspond a la quéte de vérité qu’elle poursuit. Beauvoir a a nouveau
« commis /’erreur de substituer & une mere un mari » (FA, p. 177). Méme
constat quand elle commente Quand Prime le spirituel ; méme si elle essaie
de serrer au plus prés la vérité, elle n’est pas satisfaite : «J’échouai
néanmoins a rendre son histoire convaincante » (FA, p. 257). Méme apres
avoir écrit Les Mandarins, elle essaie « encore une fois de transposer dans
un long récit la tragique fin de Zaza » et conclut : « j’avais acquis du métier,
et pourtant je n’en vins pas a bout. » (FA, p. 258). Beauvoir évoque encore
cet essai dans La Force des choses : « Quand au bout de deux a trois mois je
la [une longue nouvelle sur la mort de Zaza] montrai a Sartre, il tordit le
nez » (FC 11, p. 39).

La mémorialiste livre une analyse de ces échecs successifs. La
encore les mémes termes et thémes reviennent. Méme si écrire Zaza, c’est
nécessairement « transposer » son histoire, elle vise la « vérité » de cette
histoire. Et c’est justement cette vérité¢ qu’elle échoue a rendre, vérité qui
reléve a la fois de la cohérence et de la vraisemblance. Ainsi, elle écrit :
« I’histoire d’Anne ne tenait pas debout.» (FA, p. 121), « On n’y croyait
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pas» (FA, p.122), le désespoir d’Anne n’étant pas « plausible » (FA,
p- 177) : « Anne Vignon était une jeune fille de vingt ans, en proie aux
mémes tourments, aux mémes doutes que Zaza. J’échouai néanmoins a
rendre son histoire convaincante. » (FA, p. 257). Evoquant toujours Quand
prime le spirituel, elle note 1a aussi des progres : « J’avais tracé d’Anne un
portrait plus plausible et plus attachant que dans les versions précédentes »
(FA, p. 257), mais conclut : « on ne croyait tout de méme pas a I’intensité de
son malheur, ni a sa mort. » (FA, p.257). Méme constat a propos de sa
derniére tentative : « cette histoire semblait gratuite et n’intéressait pas. »
(FC I, p. 39). Ainsi la vérité, qui au départ peut étre considérée comme une
notion engageant 1’auteur vis-a-vis de ce qu’il a vécu — avec pour corollaire
ici ce que Zaza a vécu — glisse, par le processus de 1’écriture, a une question
de vraisemblance, notion qui fait référence, quant a elle, avant tout au
lecteur.

Pourquoi ces différentes transpositions n’étaient-elles pas
plausibles ? La premiére raison est tient a ce que I’écrivaine n’a pas su
ancrer ’histoire de Zaza dans les circonstances réelles. En effet, elle a
substitué a la mere de Zaza un mari (FA, p. 177), alors que pour comprendre
I’histoire de Zaza, «il faut partir de son enfance, de la constellation
familiale a laquelle elle appartenait, d’une dévotion a I’égard de sa mere
dont un amour conjugal ne pouvait aucunement fournir un équivalent » (FA4,
p. 121). Aussi a-t-elle détach¢ a tort le «drame» de Zaza des
« circonstances qui lui donnaient sa vérité » (FA, p. 122).

Par ailleurs, explique-t-elle, «si 1’art du roman exige qu’on
transpose, c’est afin de dépasser I’anecdote et de montrer en pleine lumicre
une signification non pas abstraite mais engagée indissolublement dans
I’existence » (FA, p. 122). Cette derni¢re expression retient notre attention.
Cette existence — la sienne, celle de Zaza — est déclinée sous différents
termes, comme « chaleur », « vie», « éprouvé », qui vont s’opposer aux
termes « théorique » ou « abstraite ». Ainsi, pour la seconde tentative
commentée, juge-t-elle que la peinture de I’amiti¢ qui liait Anne — par
ailleurs mariée — a Pierre, est insuffisante : « je n’avais pas su donner une
intensité assez brilante pour justifier qu’Anne mourtt» (FA, p. 177).
Lorsqu’elle décrit son projet qui était le sien dans Quand Prime le spirituel,
Beauvoir explique: «je me limiterais aux choses, aux gens que je
connaissais ; j’essaierais de rendre sensible une vérité que j’avais
personnellement éprouvée » (FA, p.255), les termes « sensibles», et
« éprouvé » montrant que Beauvoir se rapproche de la démarche
autobiographique qu’elle finira par adapter. Elle note un progres : elle a
tracé d’ Anne un « portrait plus attachant » (FA, 257), mais on ne croyait pas
a « lintensité » de son malheur, ni & sa mort. « Cette fois encore, j’avais
évité de me compromettre ; je ne figurais qu’au passé, a une trés grande
distance de moi-méme. Je n’avais pas prété la chaleur de ma vie a ces
histoires ou des héroines anémiques évoluaient dans un monde falot. » (FA,
p. 258).

Cette dernicre citation montre qu’écrire Zaza, c’est aussi tourner
« autour » de 1’autobiographie. Evoquant la tentative qui a suivi 1’écriture
des Mandarins, 1a mémorialiste écrit : « Le seul projet qui me tint a présent
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a cceur, ¢’était de ressusciter mon enfance et ma jeunesse, et je n’osais pas le
faire sans détour. » (F'C I, p. 39). On remarque le lien étroit entre raconter
son enfance et raconter 1’histoire de Zaza. C’est en octobre 1956, qu’elle
« passe a I’acte » et entreprend la rédaction des Mémoires d’une jeune fille
rangée.

Zaza, hors des Mémoires d’une jeune fille rangée, est donc présente
quand il s’agit de raconter la vocation littéraire de Beauvoir. Une fois écrite,
I’histoire de Zaza va servir de « référence ». La encore, ce sera moins Zaza
pour elle-méme qui sera évoquée — Beauvoir semblant considérer au moins
jusqu’a Tout compte fait que tout a été dit — que la figure de Zaza dessinée
dans Mémoires d’une jeune fille rangée.

II. Zaza hors des Mémoires d’une jeune fille rangée :
une figure fidéle

Il semble qu’en écrivant la suite de son autobiographie, Beauvoir a a
I’esprit que son lecteur a lu les Mémoires d’une jeune fille rangée. Quand
elle parle de Zaza, elle fait certes référence a ce qu’elle a vécu, mais aussi et
peut-étre surtout a ce que les lecteurs en savent déja.

Zaza incarne I’expérience primordiale d’une relation a autrui, autre
que celle que Beauvoir a pu connaitre au sein de sa famille, avec son peére,
sa mére ou sa sceur. A ce titre, ¢’est réellement une relation inaugurale que
Beauvoir présente comme telle : premicre amitié, premicre confrontation
avec le « scandale » de la mort. Cette premicére amitié sert de référence aux
relations a autrui ultérieures, Zaza incarnant dans la mythologie
beauvoirienne, un double, a la fois méme et différent.

C’est donc assez logiquement qu’évoquant sa relation avec Sartre,
elle la compare a son amitié avec Zaza :

Connaitre avec quelqu’un une radicale entente, c’est en tout cas un
trés grand privilege ; & mes yeux il revétait un prix littéralement
infini. Au fond de ma mémoire brillaient avec une douceur sans
égale les heures ou je me réfugiais avec Zaza dans le bureau de
M Mabille*, et ot nous causions. [...] Certes, les circonstances me
servirent ; j’aurais pu ne trouver avec personne un parfait accord ;
mais quand ma chance me fut donnée, si j’en profitai avec tant
d’emportement et ténacité, c’est qu’elle répondait a un trés ancien
appel. Sartre n’avait que trois ans de plus que moi ; ¢’était, comme
Zaza, un égal. (FA, p. 35).

Certes, on peut penser que ce souvenir reste trés précis, mais
Beauvoir utilise en réalité des termes trés proches dans les Mémoires d’une
Jjeune fille rangée : « Nous nous réfugiions dans le bureau de M. Mabille, et
loin du tumulte, nous causions. C’était un plaisir neuf. Mes parents me
parlaient, et moi je leur parlais, mais nous ne causions pas ensemble ; entre

* Pseudonyme utilisé par Beauvoir pour désigner la famille Lacoin.
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ma sceur et moi, il n’y avait pas la distance indispensable aux échanges.
Avec Zaza, j’avais de vraies conversations, comme le soir papa avec
maman. » (MJFR, p. 121-122). Plus que ce souvenir, c’est ce qu’elle a déja
écrit qui sert de référence.

Cependant, cette relation avec Zaza n’a pas ét¢ immédiatement et
continlment une relation de «radicale entente », faite d’égalité et de
réciprocité. La jeune Beauvoir s’y est parfois « aliénée ». Cet aspect de leur
relation sert également de repere dans les volumes ultérieurs. Ainsi écrit-elle
lorsqu’elle se décrit tenté par 1’aliénation a Sartre: « Décidément,
j’abdiquais. Peut-étre n’est-il commode pour personne d’apprendre a
coexister paisiblement avec autrui; je n’en avais jamais été capable. Je
régnais, ou je m’abimais. Subjuguée par Zaza, j’avais sombré dans
I’humilité ; la méme histoire se répétait, seulement j’étais tombée de plus
haut et ma confiance en moi avait été¢ plus brutalement pulvérisée. » (FA,
p. 74). Notons I’utilisation du terme « histoire » ; la méme histoire se répete,
la méme histoire se raconte. Un peu plus loin, elle revient sur cette période,
qu’elle essaie de mettre par écrit : « Je me reprochais, a 1’égard de Sartre,
comme de Zaza autrefois, de ne pas m’en étre tenue a la vérité de nos
rapports et d’avoir risqué d’y aliéner ma liberté. » (FA4, p. 119). C’est encore
en référence a cette facette de la relation avec Zaza qu’elle écrit a propos du
personnage d’Elisabeth dans L 'Invitée : « Elle cédait a ce vertige que j’avais
connu a coté de Zaza, et pendant quelques instants en face de Camille ; la
vérit¢é du monde et de son étre méme appartenait a d’autres : a Pierre, a
Francoise. » (FA, p.389). Le lecteur se souvient de ce double portrait,
d’elle-méme et de Zaza, ou Beauvoir pare celle-ci de toutes les qualités
qu’elle n’a pas, pour conclure : « Je la comparais a mon vide intérieur, et je
me méprisais. » (MJFR, p.149). Ou encore : « C’est pourquoi je fus si
prompte a me jeter dans I’humilité. Si je n’étais qu’un individu parmi
d’autres, toute différence, au lieu de confirmer ma souveraineté, risquait de
se tourner en infériorité. Mes parents avaient cess¢ d’étre pour moi de sirs
garants ; et j’aimais tant Zaza qu’elle me semblait plus réelle que moi-
méme : j’étais son négatif; au lieu de revendiquer mes propres
particularités, je les subis avec dépit.» (MJFR, p.149-150). Humilité,
mépris de soi-méme : les mémes termes sont repris.

La mort de Zaza est également souvent évoquée. Tout comme le lien
affectif sert de référence aux relations ultérieures, sa mort sera 1’étalon de la
souffrance des morts a venir. La souffrance n’a pas ét¢ immédiate comme
elle I’explique au début de La Force de l’dge ; la « triomphante béatitude »
de la rencontre avec Sartre est d’une violence qui emporte tout : « méme la
mort de Zaza s’y engloutit. Certes, je sanglotai, je me déchirai, je me
révoltai ; mais ce fut plus tard, insidieusement, que le chagrin fit son chemin
en moi » (FA, p. 35). Par la suite Zaza et sa disparition brutale viennent la
hanter. Ainsi écrit-elle a la fin de La Force de l’age : « Ce que je souhaitais
le plus au monde, c’était de mourir avec qui j’aimais ; mais fussions-nous
couchés cadavre contre cadavre, ce ne serait qu’un leurre : de rien a rien, il
n’existe pas de lien. Cette nuit informe, je la pressentais a travers de morts
qui n’avaient pas ét¢ la mienne. Il y avait eu Zaza ; elle venait encore me
visiter la nuit, avec son visage jauni sous sa capeline rose » (FA, p. 691). La
encore, le lecteur est frappé par la similitude des termes employés. Ainsi a la
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fin des Mémoires d’une jeune fille rangée avait-elle écrit: « Quand je la
revis, dans la chapelle de la clinique, elle était couchée au milieu d’un
parterre de cierges et de fleurs. Elle portait une longue chemise de nuit en
toile réche. Ses cheveux avaient poussé, ils tombaient en meches raides
autour d’un visage jaune, et si maigre, que j’y retrouvai a peine ses traits »,
et aux dernicres lignes : « Souvent la nuit elle m’est apparue, toute jaune
sous une capeline rose, et elle me regardait avec reproche. » (MJFR, p. 473).
La encore nous ne mettons pas en doute la précision du souvenir, mais il
n’en demeure pas moins que 1’écriture de ce souvenir a figé, fixé certains
termes, qui deviennent dans 1’ceuvre des topos reconnus comme tels par le
lecteur.

Au début de Tout compte fait, Beauvoir reprend le récit de son
enfance et de son adolescence, sorte de seconde version des Mémoires d une
jeune fille rangée. Cette seconde version ne remet pas en cause la
signification des principaux événements de cette période. Et en tout premier
lieu, la fil conducteur de la chance que 1’on trouvait déja dans le Priere
d’insérer en 1958 : « A mon histoire s’emmélent celles de mes deux plus
intimes amis, un garcon, une fille, qui n’eurent pas comme moi la chance de
pouvoir échapper a leur condition et qui tous deux échouérent tragiquement
a s’en accommoder’. » Chance de la naissance dans un milieu privilégié,
chance d’étre aimée : « ma mere était jeune, gaie, et fiere d’avoir réussi un
premier enfant : elle a eu avec moi des rapports tendres et chaleureux. Une
nombreuse famille s’est empressée autour de mon berceau. Je me suis
ouverte au monde avec confiance.» (7CF, p. 14-15). La rencontre avec
Zaza reléve de ce fil conducteur de la chance, sous la forme ici du hasard :
« Le premier hasard important, ce fut pour moi, alors que j’allais sur mes
dix ans, I’apparition de Zaza au cours Désir. » (TCF, p. 20).

Toutefois, Beauvoir différe du premier volume en parlant dans Tout
compte fait du point de vue de celle qu’elle est devenue, de ce qu’elle est en
1972. Certes c’est évidemment ¢galement le cas dans les Mémoires d’une
jeune fille rangée, mais dans ce volume, a aucun moment 1’écrivaine ne fait
de va-et-vient entre le moment de 1’écriture (1956-1958) et le moment
raconté. Son enfance et sa jeunesse nous sont rapportées telles qu’elle les
vécut alors, du moins est-ce ainsi qu’elle le présente. Ce parti pris énonciatif
est confirmé par I’absence de prologue ou de tout texte liminaire ou serait
formulé le pacte autobiographique. Dans Tout compte fait, en revanche,
c’est clairement 1’auteur qui parler et qui jette un regard rétrospectif ou il
peut tenter de faire « les comptes ». Si la signification que Zaza peut prendre
dans sa vie n’est pas modifiée, le récit procede autrement ; Beauvoir reprend
les principaux aspects de leur amitié, puis se demande si, sans elle, sa « vie
d’adulte aurait [...] été différente ? » (TCF, p. 21). Question qui a un sens
précis pour le lecteur de 1972, davantage que pour celui de 1958. En effet,
le premier a lu La Force de l’age et La Force des choses, et peut, comme
elle, faire les « comptes ». Deux aspects, affectif et idéologique, guident sa
réponse. Beauvoir juge que par Zaza, elle a appris « la joie d’aimer, le
plaisir des échanges intellectuels et des complicités quotidiennes », mais

> Cité dans Eliane Lecarme-Tabone, « Mémoire d’une jeune fille rangée » de Simone de
Beauvoir, op. cit., p. 218.

Journée d'étude « Zaza, figure et traces », avril 2010 7



Anne Strasser, « Figure de Zaza »

¢galement « I’indépendance et I’irrespect » (TCF, p. 21). Cette joie d’aimer
est développée, Zaza ayant sauvé sa jeunesse d une « morne solitude » :

Elle a ét¢ mon seul joyeux rapport a la vie non livresque. J’avais
tendance a me défendre contre les forces hostiles par un orgueil
crispé : I’admiration que j’avais pour Zaza m’en a sauvée. Sans elle,
peut-&tre me serais-je trouvée a vingt ans méfiante et amére au lieu
d’étre préte a accueillir I’amitié, I’amour, ce qui est la seule attitude
propre a les susciter. Je ne peux pas m’imaginer, a vingt ans, autre
que j’étais : mais aussi ne puis-je pas m’imaginer une enfance ou
Zaza n’aurait pas existé. (TCF, p. 22).

C’est également grace a Zaza que se forgent son mépris pour le
conformisme bourgeois et la haine de son milieu: «c’est a travers
I’entourage de Zaza que j’ai découvert combien la bourgeoisie était
haissable. De toute fagon, je me serais retournée contre elle ; mais je n’en
aurais pas éprouvé dans mon cceur et payé de mes larmes le faux
spiritualisme, le conformisme étouffant, I’arrogance, la tyrannie oppressive.
L’assassinat de Zaza par son milieu a été pour moi une expérience
bouleversante et inoubliable. » (TCF, p.22). Suivent néanmoins quelques
nuances, puisque si Zaza lui a appris « I’indépendance et I’irrespect », si elle
a eu en se compagnie le plaisir des échanges intellectuels, c’est « de maniere
superficielle » : « Elle n'a pris aucune part aux conflits intellectuels qui ont
marqué mon adolescence : jamais je ne I’ai mélée au travail qui se faisait en
moi. » (TCF, p.21). De méme se demande-t-elle : « Le bonheur que j’ai
trouvé auprés de Zaza n’aurait donc pas marqué durablement ma vie ? »
(TCF, p. 22), mais le doute ne s’installe pas et la mémorialiste conclut a
nouveau ne pouvoir concevoir son enfance sans Zaza. On le voit, Beauvoir
hésite légerement, avant de conclure sur 1’apport indéniable de Zaza. De
toutes facons, les Mémoires d’une jeune fille rangée écrits, aurait-elle pu
vraiment conclure que son enfance n’avait pas été profondément marquée
par Zaza? Ecrire Zaza a définitivement inscrit celle-ci dans la vie de
Beauvoir.

La mémorialiste revient enfin sur sa mort et sur les raisons de sa
mort. Plus ici que dans le premier volume autobiographique, elle insiste sur
son enfance. On sent ici a quel point, au fil des années, Beauvoir a accordé
d’importance a son enfance, marquée en cela par la psychanalyse dont elle
se méfiait au début : « Pourquoi a-t-elle échoué¢ dans la mort alors qu’elle
aurait souhaité vivre, aimer, écrire peut-étre ? Quelles ont ¢été ses
malchances ? Avant tout, je pense, celle de sa petite enfance: moins
appréciée par son pere que sa sceur ainée, passionnément attachée a une
mere affectueuse mais peu disponible, sous son apparente désinvolture elle
était trés vulnérable et manquait de confiance en soi: c’est ce que
confirment les derniers mots qu’elle a prononcés : “je suis un déchet.” »
(TCF, p.22). L’auteure insiste sur cette interprétation: « Zaza a eu
beaucoup plus de peine que moi a grandir. L’idée de s’¢loigner de sa mére
la navrait. La magie de son enfance lui faisait trouver morne son
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adolescence et la perspective d'un mariage de raison 1’effrayait. » (TCF,
p. 28). On voit que l'interprétation psychanalytique, plus développée que
dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, vient compléter I’interprétation
idéologique de la mort de Zaza. Ces deux interprétations sont étroitement
liées, ainsi que le montre ce passage : « Zaza avait 1’esprit critique et bien
des aspects de sa religion 1’ont laissée perplexe ; si elle n’y a pas renoncé,
c’est a cause de I’amour inconditionné et douloureux qu’elle avait voué a sa
mere. » (TCF, p. 629-630).

On peut saluer la cohérence de I’autobiographie beauvoirienne, qui
s’enrichit au fil des volumes d’analyses mais ne remet pas en question la
signification d’ensemble de son entreprise et de sa vie telle qu’elle la
raconte. Cette cohérence est le résultat d’une intertextualité forte. Beauvoir
s’adresse a des lecteurs qui ont lu les Mémoires d’une jeune fille rangée, et
c’est a ce qu’ils ont lu qu’elle se réfere. Cette cohérence a demandé
quelques accommodements avec la réalité — la vérité ? —, accommodements
qui nous éclairent néanmoins sur la conception beauvoirienne de la
démarche autobiographique.

III. L’autobiographie beauvoirienne : cohérence du
chef d’ceuvre

Alors que Beauvoir était en train d’écrire les Mémoires d’une jeune
fille rangée, Pierre Lacoin, le frére de Zaza, lui apporta les Carnets de cette
derniére : « Hier matin, un trappiste sonne a ma porte : Pierre Mabille. Il
m’apportait des carnets de Zaza, pour m’aider a compléter mes Mémoires.
Rien d’intéressant ; ses lettres disent tout. » (F'C II, p. 223). La mémorialiste
retranscrit 1a ce qu’elle avait consigné dans son journal intime a la date du
23 septembre 1958. Le lecteur est un peu surpris de la manic¢re dont elle
rapporte cet épisode. Les Carnets étaient-ils si semblables aux lettres de
Zaza ? Peut-étre est-ce le cas. Mais on voit a quel point Beauvoir tenait a
garder la maitrise de son récit. Plus symptomatique : au moment de la
publication des Mémoires d’une jeune fille rangée, elle apprend des détails
qu’elle avait ignorés : « La famille Mabille me sut gré d’avoir ressuscité
Zaza. On me donna sur sa mort des détails que j’ignorais, et aussi sur les
relations de ses parents avec Pradelle®, dont je m’expliquai beaucoup mieux
les réticences. » (F'C II, p. 249). Elle ne livrera toutefois pas ces détails, qui
ne furent révélés que dans la biographie de Deirdre Bair. Beauvoir apprit en
effet que Merleau-Ponty n’éprouvait aucune réticence a épouser Zaza et que
M. Lacoin, devant I’entétement de sa fille, prit en considération son souhait
en prenant des renseignements sur la famille de Merleau-Ponty.

D’aprés Beauvoir, il apparut que « la mere de Merleau-Ponty, que
celui-ci adorait, n’avait pas mené une vie trés morale ni chrétienne »
[...]. [Elle] aurait été la maitresse d'un professeur trés connu et
hautement considéré, qui était marié. [...] C’est lui qui était le pére
des deux autres enfants, Maurice Merleau-Ponty et sa sceur,
Monique. [...] Merleau-Ponty ignora cette filiation jusqu’au jour ou

% Pradelle est le pseudonyme donné & Maurice Merleau-Ponty dans les Mémoires.
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M. Lacoin la lui révéla. M. Lacoin en informa ensuite sa fille, « qui
avait tous les préjugés d’une chrétienne pieuse », et du jour au
lendemain il ne fut plus question de mariage. [...] Zaza finit par
abandonner toute idée de mariage lorsque M. Lacoin lui déclara
qu’il avait I’intention d’ébruiter la chose si elle s’obstinait. Merleau-
Ponty, qui révérait sa mere, ne voulait pas lui non plus I’exposer au
scandale et a la réprobation publique’.

Beauvoir expliqua quant a elle a la biographe :

Jignorais tout de 1’affaire. Quel age avais-je alors — dix-neuf ans,
vingt ans ? En tout cas, je pensais que tout était de la faute de
Merleau-Ponty et je lui en ai voulu pendant des années. En fait, il
avait dit la vérité a Zaza, mais ni 1’un ni 1’autre ne me faisaient assez
confiance pour m’en parler — peut-étre avaient-ils trop honte, nous
étions tous si innocents alors — si bien que je suis restée des années
sans le voir parce que je le rendais responsable de la mort de Zaza.
J’ai continué a en vouloir & Merleau-Ponty alors que j’avais déja
quarante ans et que j’écrivais les Mémoires, et pourtant, lorsque
nous étions jeunes, je 1’aimais beaucoup. Mais comme personne ne
m’a dit la vérité au sujet de la mort de Zaza, j’ai utilisé ses lettres et
son histoire comme je croyais la connaitre dans mon livre pour
régler mes comptes avec tous ceux que je tenais pour responsables®.

Certes, mais pourquoi n’avoir pas « rectifié » cette erreur dans les
volumes suivants et notamment dans Tout compte fait, qui s’y prétait tout
particulierement puisqu’elle y reprend 1’histoire de son enfance et de son
adolescence ?

Cette anecdote, qui concerne spécifiquement Zaza, peut sembler trés
ponctuelle au regard de I’ceuvre toute entiere. Elle n’est toutefois pas isolée.
Nous avons montré dans de précédentes études’ les écarts relativement
importants qu’il peut y avoir concernant certaines figures voire certains
événements entre la correspondance de Beauvoir et son autobiographie. Ces
¢carts sont riches de significations ; entre autres, ils montrent combien
I’autobiographe est soucieuse de donner a lire une certaine image d’elle-
méme, image construite et unifiée par le récit. Cette image cohérente
s’appuie sur trois aspects. Elle est d’abord le fruit de sa conception de
I’identité, qu’elle considére comme stable et permanente'® ; ainsi écrit-elle
au début de Tout compte fait : « Et cependant une vie est aussi une réalité

" Deirdre Bair, Simone de Beauvoir (1990), trad. Marie-France de Paloméra, Paris, Fayard,
1991, p. 175.

Y Ibid., p. 175.

® Anne Strasser, Les Figures féminines dans les autobiographies de Simone de Beauvoir,
Doctorat sous la dir. de Gilles Ernst, Université de Nancy 2, 2001.

' Voir notamment : Anne Strasser, « Les figures du Je ou la question de I’identité dans les
écrits autobiographiques de Simone de Beauvoir », (Re)découvrir Simone de Beauvoir, du
« Deuxieme Sexe » a « La Cérémonie des adieux », dir. Julia Kristeva, Pascale Fautrier,
Pierre-Louis Fort, et Anne Strasser, Latresne, Le Bord de I’eau, 2008, p. 113-122.
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finie. Elle a un centre d’intériorisation, un je qui a travers tous les moments
se pose comme identique. » (TCF, p. 12). Elle découle également du travail
de reconstruction logique qu’appelle a ses yeux la démarche
autobiographique.  Ainsi  explique-t-elle dans «Mon expérience
d’écrivain » : « écrire une autobiographie, c’est vraiment re-créer des
é¢vénements qu’on a derriere soi sous forme de souvenirs. [...] si on retourne
vers son pass¢€, on apercoit un immense désert avec de-ci de-1a, quelques
objets plus ou moins isolés, dispersés : de vagues images dont le sens est
souvent obscur. Il s’agit en vérité de construire une histoire du passé, grace
a un travail de logique et de documentation''. » Enfin, elle est fondée sur
cette intertextualit¢ forte que nous avons précédemment constatée :
I’intertextualité construit et conforte cette nécessaire unité.

Cette absence de rectification questionne aussi ce que Beauvoir peut
entendre par vérité. Nous avons qu’au sujet de ses tentatives d’écriture, elle
mettait en cause le fait de ne pas avoir « serré la vérité » d’assez pres...
Pourquoi ne pas rétablir cette vérité sur Merleau-Ponty ? D’abord peut-étre
parce que la vérité dont il était question était la sienne, dont pouvait sembler
assez ¢loigné ce qui s’était réellement passé entre Merleau-Ponty et Zaza.
Peut-étre également parce que chez Beauvoir la vérité se mue souvent en
vraisemblance. Rappelons la encore les analyses du début de notre étude :
les transpositions romanesques de 1’histoire de Zaza sont peu « plausibles »,
peu « vraisemblables », « on n’y croit pas ». Or le succes des Mémoires
d’une jeune fille rangée montre que cette fois, on y a cru. Le récit en était
vraisemblable pour les lecteurs, donc vrai... Pourquoi alors remettre en
cause cette vérité ? On voit combien en matiere d’autobiographie, la vérité
intime se mue en vraisemblable pour le lecteur. Le fait que le lecteur ait
entériné ce récit de I’histoire de Zaza, lui confére une forme de signification
définitive. L autobiographie n’est pas seulement une démarche personnelle
et loin d’étre exclusivement narcissique — comme le lui reprochent souvent
de I’étre ses détracteurs —, elle est avant tout acte de communication. Plus
qu’a travers un roman, 1’autobiographe garde son lecteur comme horizon de
son activité d’écriture.

Si la mémorialiste ne revient pas sur ce qu’elle a écrit, c’est
¢galement parce qu’elle confeére a I’écriture autobiographique un rdle
cathartique. Méme s’il est difficile de parler de « travail de deuil », I’écriture
des Mémoires d’'une jeune fille rangée survenant pres de vingt-sept ans
aprés la mort de Zaza, et Beauvoir évoque a plusieurs reprises le fait que
Zaza la hante, obsession teintée de culpabilité, qu’elle formule dans les
dernieres lignes des Mémoires d’une jeune fille rangée : « Ensemble nous
avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait et j’ai pensé
longtemps que j’avais pay¢é ma liberté de sa mort. » (MJFR, p. 473). Or une
fois avoir achevé les Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir se déclare
délivrée : « D’une maniére générale, depuis qu’elle a été publiée et lue,
I’histoire de mon enfance et de ma jeunesse s’est entierement détachée de
moi. » (FC II, p.249). Cette vision « cathartique » de 1’écriture explique
d’une certaine manicre qu’elle ne cherche pas a « retoucher » ce qu’elle a

! Claude Francis, Fernande Gontier, Les Ecrits de Simone de Beauvoir, Paris Gallimard,
1979, p. 451-452.
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déja raconté : cela a été écrit, c’est définitivement passé. Toutefois, s’il est
assez courant qu’un autobiographe se dise délivré d’une part de sa vie
racontée, ce n’est pas seulement 1’écriture qui délivre Beauvoir, c’est aussi
la lecture. Beauvoir écrit : « depuis qu’elle a été publiée et lue » ; une fois
lue par d’autres, la page est tournée d’une certaine maniere. Cela confere
une importance particuliére au lecteur. La démarche autobiographique est
bien spécifique de ce point de vue, et le pacte noué est un pacte qui engage
les deux parties : 1’auteur s’engage a raconter sa propre vie; le lecteur
s’engage a la lire comme telle et a lui conférer par sa lecture un sens.

Une telle démarche n’est pas celle de tous les autobiographes. Ainsi
de Patrick Modiano qui, méme apres avoir écrit Pedigree et enfin affronté
sur le mode autobiographique la douloureuse question de ses origines,
notamment paternelle, n’en sera pas libéré pour autant, comme en
témoignent les romans — Le Café de la jeunesse perdue, Horizons — qui ont
suivi et ou se trouve repris le matériau cher a Modiano : identité floue,
enquétes... De méme Philippe Forest s’est-il élevé contre cette conception
de I’écriture autobiographique comme catharsis, lui opposant le concept de
« reprise », puisque la douleur et la souffrance ne peuvent qu’étre sans cesse
« reprises » par ’écriture afin de transformer I’expérience en « réel », cet
impossible de I’expérience : « le propre du réel est justement — quoi qu’on
préféere en penser — de ne jamais se fatiguer, de toujours revenir avec la
méme inlassable obstination, le méme entétement obligeant le roman a se
reprendre sans fin'* ».

Enfin, les difficultés éprouvées par Beauvoir pour écrire I’histoire de
Zaza révelent que certains sujets sont proprement autobiographiques et ne
« supportent » pas de transposition romanesque. Nous avons vu que Zaza ne
pouvait étre figurée a travers un personnage de roman. Certains sujets
réclament la wvérité. Ainsi, chez Beauvoir, la mort semble proprement
autobiographique : la mort de Zaza, mais aussi la mort de sa mére, comme
celle de Sartre, voire celle d’autres figures féminines (Camille, Lise...)
n’ont jamais fait ’objet de récits fictifs mais ont été racontés dans une
autobiographie. Il n’en est pas de méme des relations amoureuses: on
trouve dans les romans de Beauvoir nombre d’éléments de sa relation avec
Sartre, Olga est incarnée dans le personnage de Xaviere dans L '[nvitée et la
romanciere transpose son histoire avec Nelson Algren dans Les Mandarins.
En cela, Beauvoir est une autobiographe « classique ». La mort est a la fois
moteur et sujet de I’écriture autobiographique.

Mentionnons ici Annie Ernaux dont la démarche est assez proche.
Celle-ci passe définitivement a 1’écriture autobiographique lorsqu’elle
entend raconter la mort de son pére dans La Place :

Je voulais dire, écrire au sujet de mon pére, sa vie, et cette distance
venue a 1’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais
particuliére, qui n’a pas de nom. Comme de I’amour séparé. Par la

"2 Philippe Forest, Le Roman, le réel et autres essais (Allaphbed 3), Nantes, Editions Cécile
Defaut, 2007, p. 95.
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suite, j’ai commencé un roman dont il était le personnage principal.
Sensation de dégoit au milieu du récit. Depuis peu, je sais que le
roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise a la
nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de I’art, ni
de chercher a faire quelque chose de « passionnant» ou
d’« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goftits de
mon pére, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs

. ey . . , 13
d’une existence que j’ai aussi partagée .

Il n’était pas concevable pour elle de fictionnaliser cet événement.
Au-dela du travail de deuil que représente 1’écriture, il y a 1a une forme
d’authenticité exigée par la gravité du sujet. Ainsi peut-on expliquer les
réactions de Camille Laurens déniant 2 Marie Darrieussecq'* le « droit » de
parler de la mort d’un enfant parce qu’elle ne 1’a pas vécue — elle-méme
n’ayant pu raconter cet événement sous forme romanesque — ou celle
d’Annie Ernaux écrivant, aprés avoir eu un cancer du sein, qu’elle dénie le
droit d’en parler & quiconque n’ayant pas vécu cette maladie: «Je ne
supporte plus les romans avec des personnages fictifs atteints d’un cancer.
Ni les films. Par quelle inconscience des auteurs osent-ils inventer cela.
Tout m’y parait faux jusqu’au risible'”. » Méme si la problématique est
légeérement différente — certains sujets douloureux ne peuvent étre racontés
que si I’auteur les a vécus et sur le mode autobiographique —, ces quelques
exemples montrent que I’autobiographie est un genre qui a maille a partir
avec la mort, plus que le roman, et que 1’authenticité de cet événement et de
la souffrance qui I’accompagne ne « supportent » pas la fictionnalisation.

La maniére dont Beauvoir a écrit sur Zaza, au-dela des Mémoires
d’une jeune fille rangée, éclaire donc les caractéristiques de
I’autobiographie beauvoirienne : trés classique dans sa conception d’une
histoire cohérente et unifiée, par souci de conférer une cohérence
rétrospective a sa vie, de lui trouver un sens, classique également dans son
« moteur » — la mort —, mais plus originale dans I’importance accordée au
lecteur dont la réception rend le vrai définitivement vraisemblable.

Zaza est bien présente dans I’ceuvre autobiographique au-dela des
Mémoires d’une jeune fille rangée, principalement quand Beauvoir
commente 1’écriture de son histoire ; seule la « vérité » était possible ; il
¢tait impossible de transposer la réciprocit¢ de leur rapport ou la
responsabilité du conformisme bourgeois dans sa mort. Tout compte fait ne
remet pas en cause cette « vérité » tout en I’enrichissant du regard
rétrospectif de 1’écrivain et de sa connaissance de la psychanalyse. La
cohérence de la figure de Zaza repose en particulier sur une forte
intertextualité. Rien ne remettra en cause la premicre version au mot pres. Et

3 Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, coll. « Folio » 1983, p. 23-24.

' Nous évoquons ici I’accusation de « plagiat psychique » portée par Camille Laurens  la
sortie du roman de Marie Darrieussecq Tom est mort en 2007, plagiat de son récit Philippe,
paru en 1995.

"> Annie Ernaux et Marc Marie, L 'Usage de la photo, Paris Gallimard, 2005, p. 150.
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le garant de cette unité est le lecteur, qui connait les différents volumes
autobiographiques.

Beauvoir a expliqué avoir longtemps eu I’illusion que sa vie se
déposait sur un magnétophone : « Dans des notes que je n’ai pas publiées, je
m’expliquais — “J'ai toujours sournoisement imaginé que ma vie se déposait
dans son moindre détail sur le ruban de quelque magnétophone géant et
qu’un jour je déviderais tout mon passé. J'ai presque cinquante ans, c’est
trop tard pour tricher : bientot tout va sombrer. Ma vie ne peut étre fixée
qu’a grands traits, sur du papier et par ma main : j’en ferai donc un livre.
[...1”"» (FCII, p. 128). Le livre sera donc le substitut de ce magnétophone,
en ce qu’il a recueilli avec le plus d’exactitude possible I’enfance et la
jeunesse. Quand Beauvoir poursuit son autobiographie, les Mémoires d’une
jeune fille rangeée sont la référence de cette histoire. Histoire devenue
vraisemblable d’avoir été lue. Ainsi, par ricochets, le lecteur-il est lui aussi
le dépositaire de cette enfance et de cette jeunesse. C’est a lui qu’elle
s’adresse, a lui qui a déja lu. Dépositaire dans tous les sens du terme.
Beauvoir a déposé ’histoire de Zaza, comme on dépose un fardeau, comme
on dépose les armes pour échapper au remords, comme on dépose en lieu
stir quelque chose de précieux — cette amitié inaugurale des relations a autrui
réussies —, faisant du lecteur un dépositaire, a qui elle confie ce passé et qui
désormais le recoit et le posséde €galement. Il y a chez Beauvoir une
relation exceptionnelle a ses lecteurs qu’il ne s’agissait pas de décevoir dans
le récit de cette vie, et surtout de cette enfance, devenue un « chef d’ceuvre »
: « Tel était le sens de ma vocation : adulte je reprendrais en main mon
enfance et j’en ferais un chef-d’ceuvre sans faille. Je me révais 1’absolu
fondement de moi-méme et ma propre apothéose. » (MJFR, p. 77).

Pour citer ce texte : Anne Strasser, « Figure de Zaza : écriture
et réécriture », SELF XX-XXI, Journée d'étude « Zaza, figure et
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