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Les Mémoires d’une jeune fille rangée s’achèvent sur la mort de 
Zaza. Ce volume, le plus construit et le plus cohérent des volumes 
autobiographiques fait une large place à l’amie disparue. Mais qu’en est-il 
de Zaza hors des Mémoires d’une jeune fille rangée ? Une fois Zaza 
« écrite », y a-t-il « réécriture », et sous quelle forme ?  

Au-delà des Mémoires d’une jeune fille rangée, Zaza est présente de 
façon ponctuelle. Peu présente dans La Force de l’âge, elle est évoquée plus 
largement dans La Force des choses. Enfin dans Tout compte fait, Beauvoir 
propose une seconde version de son enfance et de sa jeunesse racontées dans 
le premier volume. Au fil d’une relecture des passages de l’autobiographie 
consacrés à Zaza, on remarque qu’elle l’est rarement pour elle-même : 
référence des relations affectives à venir ou matière d’écriture, c’est plus à 
la Zaza des Mémoires d’une jeune fille rangée et à la figure qu’elle lui a 
donnée alors qu’elle se réfère, qu’à Zaza elle-même. Le premier volume 
autobiographique a ressuscité Zaza, en lui conférant une forme littéraire, une 
figure. C’est le devenir de cette figure dans les volumes autobiographiques 
ultérieurs qui sera l’objet de cette réflexion.  

L’étude du travail d’écriture que Beauvoir a mené – et on peut parler 
ici de travail tant il lui a fallu de tentatives pour y parvenir – pour raconter 
leur relation et son tragique destin, ainsi que le référent que la figure ainsi 
tracée constitue pour les volumes à suivre permettront de cerner les 
caractéristiques et les spécificités de la démarche autobiographique de 
Simone de Beauvoir et de proposer quelques pistes de réflexion sur ce genre 
littéraire.  

I. Écriture de Zaza 

Zaza, morte en 1929, est l’amie d’enfance par excellence, et à ce titre 
elle occupe une place essentielle dans Les Mémoires d’une jeune fille 
rangée, publiés en 1958, et couvrant l’enfance et la jeunesse de Simone de 
Beauvoir jusqu’en 1929. Il n’est donc pas étonnant qu’elle se fasse plus rare 
dans les volumes suivants, racontant la vie de Beauvoir respectivement de 
1929 à 1944 pour La Force de l’âge (1960), de 1944 à 1962 pour La Force 
des choses (1963). Elle est plus présente dans Tout compte fait (1972), car 
Beauvoir revient sur son enfance et sa vie, dont elle complète le récit 
jusqu’en 1972.  

Raconter sa vie pour Beauvoir, c’est raconter sa vie de femme 
écrivain, ces deux termes étant essentiels, à savoir non « une femme 
d’intérieur qui écrit mais quelqu’un dont toute l’existence est commandée 
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par l’écriture. » (La Force des choses, II, p. 495) Cette écriture occupe donc 
une place importante dans le contenu des volumes autobiographiques. Dans 
La Force de l’âge, Beauvoir raconte de quelle manière elle est devenue 
écrivain, projet martelé dans Les Mémoires d’une jeune fille rangée. Or 
cette venue à l’écriture se fait à l’ombre de Zaza. En effet, ses tentatives 
d’écriture ont toujours pour objectif de « ressusciter » Zaza. Le terme est 
fort ; s’il exprime le besoin de « faire revivre » Zaza en la racontant, la 
connotation religieuse du terme n’est pas anodine pour qui est « entrée » 
véritablement en écriture1 après avoir abandonné Dieu. Écrire Zaza c’est 
dans ce volume « tenter » de l’écrire. À trois reprises, elle raconte ses 
essais2; elle le fera encore une fois dans La Force des choses. Quelles 
récurrences note-t-on dans le récit de ces essais ?  

Premier point, Zaza se trouve toujours incarnée par un personnage se 
nommant Anne. Ainsi, il y a une forme de continuité établie par ce prénom 
qui relie ces tentatives les unes aux autres.  

Par ailleurs, le champ lexical de l’essai et de la tentative est 
récurrent, portant en lui la connotation de l’échec. Elle écrit à propos du 
récit de sa première tentative : « Ainsi abordais-je un thème auquel je revins 
dans tous les récits que j’ébauchai3, le mirage de l’Autre. » (FA, p. 119) Un 
plus loin, elle évoque sur plusieurs pages un nouveau projet de roman et 
après avoir décrit quelques péripéties du récit, ajoute : « Je poussai peu cette 
première ébauche » (FA, p. 175), puis précise : « dans la version définitive, 
je conservai le chapitre sur l’enfance ». Elle garde son héros Pierre et le 
précipite dans une intrigue sentimentale « qui lui faisait éprouver au jour le 
jour l’importance de son propre cœur et d’un visage aimé » (FA, p. 176). Ce 
visage, « c’était celui de Zaza, qu’à nouveau j’appelai Anne, et dont je tentai 
encore de ressusciter la figure » (FA, p. 176). Ce sont les mêmes 
expressions qu’elle utilise une centaine de pages plus loin à propos de 
Quand prime le spirituel : « Je tentai à nouveau de ressusciter Zaza. » (FA, 
p. 257) Les mêmes termes sont encore présents dans La Force des choses, 
juste après avoir évoqué Les Mandarins : « Je recommençai à écrire, mais 
mollement. Le seul projet qui me tînt à présent à cœur, c’était de ressusciter 
mon enfance et ma jeunesse, et je n’osais pas le faire sans détour. Renouant 
avec de très anciennes tentatives, j’entrepris une longue nouvelle sur la mort 
de Zaza. » (FC II, p. 39) Ou encore : « Mon essai sur la Chine achevé, 
j’attaquai en octobre 56 le récit de mon enfance. C’était un vieux projet. 
Plusieurs fois, dans des romans et des nouvelles, j’avais essayé de parler de 
Zaza. » (FC II, p. 128) Beauvoir a donc « travaillé » à l’écriture de Zaza.  

Que cherche-t-elle à travers cette écriture ? À la fois à redonner vie à 
cette jeune fille disparue et à dénoncer à travers cette mort tout ce qu’elle 

                                                
1 « On ne s’étonne pas qu’une carmélite, ayant choisi de prier pour tous les hommes, 
renonce à engendrer des individus singuliers. Ma vocation non plus ne souffrait pas 
d’entraves et elle me retenait de poursuivre aucun dessein qui lui fût étranger. » (La Force 
de l’âge, p. 92) 
2 Éliane Lecarme-Tabone dans son essai « Mémoires d’une jeune fille rangée » de Simone 
de Beauvoir, Gallimard, Coll. « Foliothèque », 2000, a précisément daté ces essais, p. 121-
122. 
3 Nous soulignons.  
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exècre, le conformisme et le moralisme aliénants qu’elle juge responsables 
de la mort de son amie. Elle l’exprime clairement quand elle commente 
l’écriture de Quand Prime le spirituel :  

 

Près de moi, j’avais vu Zaza précipitée dans la folie et dans la mort 
par le moralisme de son milieu. Ce qu’il y avait de plus sincère dans 
mon précédent roman, c’était mon horreur de la société 
bourgeoise. […] Je voulais indiquer, à travers des histoires privées, 
quelque chose qui les dépassât : la profusion de crimes, minuscules 
ou énormes, que couvrent les mystifications spiritualistes. (FA, 255).  

 

Les mots ne seront jamais assez forts pour faire porter la 
responsabilité de la mort de Zaza sur ces dernières. À propos de ses essais, 
Beauvoir écrit : « le spiritualisme bourgeois n’apparaissait pas seulement 
comme dérisoire, mais comme meurtrier » (FA, p. 176). Les termes de 
« meurtre », « crimes », sont certes métaphoriques, mais ils portent en eux 
une lourde accusation. 

Le corollaire de ces « tentatives » est la notion « d’échec », elle aussi 
déclinée à plusieurs reprises. L’auteure parle plus précisément de 
« défaut » – « Le principal défaut de mon roman, c’est que l’histoire d’Anne 
ne tenait pas debout » (FA¸ p. 121), ou un peu plus loin d’erreur – « Mon 
erreur fut de détacher ce drame des circonstances qui lui donnaient sa 
vérité » (FA, p. 122) – erreur, qui devient deux phrases plus loin une 
« double faute » (FA, p. 122), qui comporte une connotation morale dont 
étaient dépourvus les termes précédents. Commentant la tentative suivante, 
elle note de réels progrès : ce roman est « solidement construit », elle 
n’abandonne pas certains personnages « en cours de route », elle a « fait des 
progrès dans l’art de raconter une histoire » (FA, p. 177). Il s’agit pourtant 
d’un « échec », qu’elle juge « radical ». En transposant l’histoire de Zaza, 
elle l’a « trahie » (FA, p. 177) : la connotation est là encore morale et 
correspond à la quête de vérité qu’elle poursuit. Beauvoir a à nouveau 
« commis l’erreur de substituer à une mère un mari » (FA, p. 177). Même 
constat quand elle commente Quand Prime le spirituel ; même si elle essaie 
de serrer au plus près la vérité, elle n’est pas satisfaite : « J’échouai 
néanmoins à rendre son histoire convaincante » (FA, p. 257). Même après 
avoir écrit Les Mandarins, elle essaie « encore une fois de transposer dans 
un long récit la tragique fin de Zaza » et conclut : « j’avais acquis du métier, 
et pourtant je n’en vins pas à bout. » (FA, p. 258). Beauvoir évoque encore 
cet essai dans La Force des choses : « Quand au bout de deux à trois mois je 
la [une longue nouvelle sur la mort de Zaza] montrai à Sartre, il tordit le 
nez » (FC II, p. 39). 

La mémorialiste livre une analyse de ces échecs successifs. Là 
encore les mêmes termes et thèmes reviennent. Même si écrire Zaza, c’est 
nécessairement « transposer » son histoire, elle vise la « vérité » de cette 
histoire. Et c’est justement cette vérité qu’elle échoue à rendre, vérité qui 
relève à la fois de la cohérence et de la vraisemblance. Ainsi, elle écrit : 
« l’histoire d’Anne ne tenait pas debout. » (FA, p. 121), « On n’y croyait 
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pas » (FA, p. 122), le désespoir d’Anne n’étant pas « plausible » (FA, 
p. 177) : « Anne Vignon était une jeune fille de vingt ans, en proie aux 
mêmes tourments, aux mêmes doutes que Zaza. J’échouai néanmoins à 
rendre son histoire convaincante. » (FA, p. 257). Évoquant toujours Quand 
prime le spirituel, elle note là aussi des progrès : « J’avais tracé d’Anne un 
portrait plus plausible et plus attachant que dans les versions précédentes » 
(FA, p. 257), mais conclut : « on ne croyait tout de même pas à l’intensité de 
son malheur, ni à sa mort. » (FA, p. 257). Même constat à propos de sa 
dernière tentative : « cette histoire semblait gratuite et n’intéressait pas. » 
(FC II, p. 39). Ainsi la vérité, qui au départ peut être considérée comme une 
notion engageant l’auteur vis-à-vis de ce qu’il a vécu – avec pour corollaire 
ici ce que Zaza a vécu – glisse, par le processus de l’écriture, à une question 
de vraisemblance, notion qui fait référence, quant à elle, avant tout au 
lecteur.  

Pourquoi ces différentes transpositions n’étaient-elles pas 
plausibles ? La première raison est tient à ce que l’écrivaine n’a pas su 
ancrer l’histoire de Zaza dans les circonstances réelles. En effet, elle a 
substitué à la mère de Zaza un mari (FA, p. 177), alors que pour comprendre 
l’histoire de Zaza, « il faut partir de son enfance, de la constellation 
familiale à laquelle elle appartenait, d’une dévotion à l’égard de sa mère 
dont un amour conjugal ne pouvait aucunement fournir un équivalent » (FA, 
p. 121). Aussi a-t-elle détaché à tort le « drame » de Zaza des 
« circonstances qui lui donnaient sa vérité » (FA, p. 122).  

Par ailleurs, explique-t-elle, « si l’art du roman exige qu’on 
transpose, c’est afin de dépasser l’anecdote et de montrer en pleine lumière 
une signification non pas abstraite mais engagée indissolublement dans 
l’existence » (FA, p. 122). Cette dernière expression retient notre attention. 
Cette existence – la sienne, celle de Zaza – est déclinée sous différents 
termes, comme « chaleur », « vie », « éprouvé », qui vont s’opposer aux 
termes « théorique » ou « abstraite ». Ainsi, pour la seconde tentative 
commentée, juge-t-elle que la peinture de l’amitié qui liait Anne – par 
ailleurs mariée – à Pierre, est insuffisante : « je n’avais pas su donner une 
intensité assez brûlante pour justifier qu’Anne mourût » (FA, p. 177). 
Lorsqu’elle décrit son projet qui était le sien dans Quand Prime le spirituel, 
Beauvoir explique : « je me limiterais aux choses, aux gens que je 
connaissais ; j’essaierais de rendre sensible une vérité que j’avais 
personnellement éprouvée » (FA, p. 255), les termes « sensibles », et 
« éprouvé » montrant que Beauvoir se rapproche de la démarche 
autobiographique qu’elle finira par adapter. Elle note un progrès : elle a 
tracé d’Anne un « portrait plus attachant » (FA, 257), mais on ne croyait pas 
à « l’intensité » de son malheur, ni à sa mort. « Cette fois encore, j’avais 
évité de me compromettre ; je ne figurais qu’au passé, à une très grande 
distance de moi-même. Je n’avais pas prêté la chaleur de ma vie à ces 
histoires où des héroïnes anémiques évoluaient dans un monde falot. » (FA, 
p. 258). 

Cette dernière citation montre qu’écrire Zaza, c’est aussi tourner 
« autour » de l’autobiographie. Évoquant la tentative qui a suivi l’écriture 
des Mandarins, la mémorialiste écrit : « Le seul projet qui me tînt à présent 
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à cœur, c’était de ressusciter mon enfance et ma jeunesse, et je n’osais pas le 
faire sans détour. » (FC II, p. 39). On remarque le lien étroit entre raconter 
son enfance et raconter l’histoire de Zaza. C’est en octobre 1956, qu’elle 
« passe à l’acte » et entreprend la rédaction des Mémoires d’une jeune fille 
rangée.  

Zaza, hors des Mémoires d’une jeune fille rangée, est donc présente 
quand il s’agit de raconter la vocation littéraire de Beauvoir. Une fois écrite, 
l’histoire de Zaza va servir de « référence ». Là encore, ce sera moins Zaza 
pour elle-même qui sera évoquée – Beauvoir semblant considérer au moins 
jusqu’à Tout compte fait que tout a été dit – que la figure de Zaza dessinée 
dans Mémoires d’une jeune fille rangée.  

II. Zaza hors des Mémoires d’une jeune fille rangée : 
une figure fidèle 

Il semble qu’en écrivant la suite de son autobiographie, Beauvoir a à 
l’esprit que son lecteur a lu les Mémoires d’une jeune fille rangée. Quand 
elle parle de Zaza, elle fait certes référence à ce qu’elle a vécu, mais aussi et 
peut-être surtout à ce que les lecteurs en savent déjà.  

Zaza incarne l’expérience primordiale d’une relation à autrui, autre 
que celle que Beauvoir a pu connaître au sein de sa famille, avec son père, 
sa mère ou sa sœur. À ce titre, c’est réellement une relation inaugurale que 
Beauvoir présente comme telle : première amitié, première confrontation 
avec le « scandale » de la mort. Cette première amitié sert de référence aux 
relations à autrui ultérieures, Zaza incarnant dans la mythologie 
beauvoirienne, un double, à la fois même et différent.  

C’est donc assez logiquement qu’évoquant sa relation avec Sartre, 
elle la compare à son amitié avec Zaza :  

 

Connaître avec quelqu’un une radicale entente, c’est en tout cas un 
très grand privilège ; à mes yeux il revêtait un prix littéralement 
infini. Au fond de ma mémoire brillaient avec une douceur sans 
égale les heures où je me réfugiais avec Zaza dans le bureau de 
M  Mabille4, et où nous causions. […] Certes, les circonstances me 
servirent ; j’aurais pu ne trouver avec personne un parfait accord ; 
mais quand ma chance me fut donnée, si j’en profitai avec tant 
d’emportement et ténacité, c’est qu’elle répondait à un très ancien 
appel. Sartre n’avait que trois ans de plus que moi ; c’était, comme 
Zaza, un égal. (FA, p. 35). 

 

Certes, on peut penser que ce souvenir reste très précis, mais 
Beauvoir utilise en réalité des termes très proches dans les Mémoires d’une 
jeune fille rangée : « Nous nous réfugiions dans le bureau de M. Mabille, et 
loin du tumulte, nous causions. C’était un plaisir neuf. Mes parents me 
parlaient, et moi je leur parlais, mais nous ne causions pas ensemble ; entre 

                                                
4 Pseudonyme utilisé par Beauvoir pour désigner la famille Lacoin. 
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ma sœur et moi, il n’y avait pas la distance indispensable aux échanges. 
Avec Zaza, j’avais de vraies conversations, comme le soir papa avec 
maman. » (MJFR, p. 121-122). Plus que ce souvenir, c’est ce qu’elle a déjà 
écrit qui sert de référence.  

Cependant, cette relation avec Zaza n’a pas été immédiatement et 
continûment une relation de « radicale entente », faite d’égalité et de 
réciprocité. La jeune Beauvoir s’y est parfois « aliénée ». Cet aspect de leur 
relation sert également de repère dans les volumes ultérieurs. Ainsi écrit-elle 
lorsqu’elle se décrit tenté par l’aliénation à Sartre : « Décidément, 
j’abdiquais. Peut-être n’est-il commode pour personne d’apprendre à 
coexister paisiblement avec autrui ; je n’en avais jamais été capable. Je 
régnais, ou je m’abîmais. Subjuguée par Zaza, j’avais sombré dans 
l’humilité ; la même histoire se répétait, seulement j’étais tombée de plus 
haut et ma confiance en moi avait été plus brutalement pulvérisée. » (FA, 
p. 74). Notons l’utilisation du terme « histoire » ; la même histoire se répète, 
la même histoire se raconte. Un peu plus loin, elle revient sur cette période, 
qu’elle essaie de mettre par écrit : « Je me reprochais, à l’égard de Sartre, 
comme de Zaza autrefois, de ne pas m’en être tenue à la vérité de nos 
rapports et d’avoir risqué d’y aliéner ma liberté. » (FA, p. 119). C’est encore 
en référence à cette facette de la relation avec Zaza qu’elle écrit à propos du 
personnage d’Élisabeth dans L’Invitée : « Elle cédait à ce vertige que j’avais 
connu à côté de Zaza, et pendant quelques instants en face de Camille ; la 
vérité du monde et de son être même appartenait à d’autres : à Pierre, à 
Françoise. » (FA, p. 389). Le lecteur se souvient de ce double portrait, 
d’elle-même et de Zaza, où Beauvoir pare celle-ci de toutes les qualités 
qu’elle n’a pas, pour conclure : « Je la comparais à mon vide intérieur, et je 
me méprisais. » (MJFR, p. 149). Ou encore : « C’est pourquoi je fus si 
prompte à me jeter dans l’humilité. Si je n’étais qu’un individu parmi 
d’autres, toute différence, au lieu de confirmer ma souveraineté, risquait de 
se tourner en infériorité. Mes parents avaient cessé d’être pour moi de sûrs 
garants ; et j’aimais tant Zaza qu’elle me semblait plus réelle que moi-
même : j’étais son négatif ; au lieu de revendiquer mes propres 
particularités, je les subis avec dépit. » (MJFR, p. 149-150). Humilité, 
mépris de soi-même : les mêmes termes sont repris.  

La mort de Zaza est également souvent évoquée. Tout comme le lien 
affectif sert de référence aux relations ultérieures, sa mort sera l’étalon de la 
souffrance des morts à venir. La souffrance n’a pas été immédiate comme 
elle l’explique au début de La Force de l’âge ; la « triomphante béatitude » 
de la rencontre avec Sartre est d’une violence qui emporte tout : « même la 
mort de Zaza s’y engloutit. Certes, je sanglotai, je me déchirai, je me 
révoltai ; mais ce fut plus tard, insidieusement, que le chagrin fit son chemin 
en moi » (FA, p. 35). Par la suite Zaza et sa disparition brutale viennent la 
hanter. Ainsi écrit-elle à la fin de La Force de l’âge : « Ce que je souhaitais 
le plus au monde, c’était de mourir avec qui j’aimais ; mais fussions-nous 
couchés cadavre contre cadavre, ce ne serait qu’un leurre : de rien à rien, il 
n’existe pas de lien. Cette nuit informe, je la pressentais à travers de morts 
qui n’avaient pas été la mienne. Il y avait eu Zaza ; elle venait encore me 
visiter la nuit, avec son visage jauni sous sa capeline rose » (FA, p. 691). Là 
encore, le lecteur est frappé par la similitude des termes employés. Ainsi à la 
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fin des Mémoires d’une jeune fille rangée avait-elle écrit : « Quand je la 
revis, dans la chapelle de la clinique, elle était couchée au milieu d’un 
parterre de cierges et de fleurs. Elle portait une longue chemise de nuit en 
toile rêche. Ses cheveux avaient poussé, ils tombaient en mèches raides 
autour d’un visage jaune, et si maigre, que j’y retrouvai à peine ses traits », 
et aux dernières lignes : « Souvent la nuit elle m’est apparue, toute jaune 
sous une capeline rose, et elle me regardait avec reproche. » (MJFR, p. 473). 
Là encore nous ne mettons pas en doute la précision du souvenir, mais il 
n’en demeure pas moins que l’écriture de ce souvenir a figé, fixé certains 
termes, qui deviennent dans l’œuvre des topos reconnus comme tels par le 
lecteur.  

Au début de Tout compte fait, Beauvoir reprend le récit de son 
enfance et de son adolescence, sorte de seconde version des Mémoires d’une 
jeune fille rangée. Cette seconde version ne remet pas en cause la 
signification des principaux événements de cette période. Et en tout premier 
lieu, la fil conducteur de la chance que l’on trouvait déjà dans le Prière 
d’insérer en 1958 : « À mon histoire s’emmêlent celles de mes deux plus 
intimes amis, un garçon, une fille, qui n’eurent pas comme moi la chance de 
pouvoir échapper à leur condition et qui tous deux échouèrent tragiquement 
à s’en accommoder5. » Chance de la naissance dans un milieu privilégié, 
chance d’être aimée : « ma mère était jeune, gaie, et fière d’avoir réussi un 
premier enfant : elle a eu avec moi des rapports tendres et chaleureux. Une 
nombreuse famille s’est empressée autour de mon berceau. Je me suis 
ouverte au monde avec confiance. » (TCF, p. 14-15). La rencontre avec 
Zaza relève de ce fil conducteur de la chance, sous la forme ici du hasard : 
« Le premier hasard important, ce fut pour moi, alors que j’allais sur mes 
dix ans, l’apparition de Zaza au cours Désir. » (TCF, p. 20). 

Toutefois, Beauvoir diffère du premier volume en parlant dans Tout 
compte fait du point de vue de celle qu’elle est devenue, de ce qu’elle est en 
1972. Certes c’est évidemment également le cas dans les Mémoires d’une 
jeune fille rangée, mais dans ce volume, à aucun moment l’écrivaine ne fait 
de va-et-vient entre le moment de l’écriture (1956-1958) et le moment 
raconté. Son enfance et sa jeunesse nous sont rapportées telles qu’elle les 
vécut alors, du moins est-ce ainsi qu’elle le présente. Ce parti pris énonciatif 
est confirmé par l’absence de prologue ou de tout texte liminaire où serait 
formulé le pacte autobiographique. Dans Tout compte fait, en revanche, 
c’est clairement l’auteur qui parler et qui jette un regard rétrospectif où il 
peut tenter de faire « les comptes ». Si la signification que Zaza peut prendre 
dans sa vie n’est pas modifiée, le récit procède autrement ; Beauvoir reprend 
les principaux aspects de leur amitié, puis se demande si, sans elle, sa « vie 
d’adulte aurait […] été différente ? » (TCF, p. 21). Question qui a un sens 
précis pour le lecteur de 1972, davantage que pour celui de 1958. En effet, 
le premier a lu La Force de l’âge et La Force des choses, et peut, comme 
elle, faire les « comptes ». Deux aspects, affectif et idéologique, guident sa 
réponse. Beauvoir juge que par Zaza, elle a appris « la joie d’aimer, le 
plaisir des échanges intellectuels et des complicités quotidiennes », mais 

                                                
5 Cité dans Éliane Lecarme-Tabone, « Mémoire d’une jeune fille rangée » de Simone de 
Beauvoir, op. cit., p. 218. 
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également « l’indépendance et l’irrespect » (TCF, p. 21). Cette joie d’aimer 
est développée, Zaza ayant sauvé sa jeunesse d’une « morne solitude » :  

 

Elle a été mon seul joyeux rapport à la vie non livresque. J’avais 
tendance à me défendre contre les forces hostiles par un orgueil 
crispé : l’admiration que j’avais pour Zaza m’en a sauvée. Sans elle, 
peut-être me serais-je trouvée à vingt ans méfiante et amère au lieu 
d’être prête à accueillir l’amitié, l’amour, ce qui est la seule attitude 
propre à les susciter. Je ne peux pas m’imaginer, à vingt ans, autre 
que j’étais : mais aussi ne puis-je pas m’imaginer une enfance où 
Zaza n’aurait pas existé. (TCF, p. 22).  

 

C’est également grâce à Zaza que se forgent son mépris pour le 
conformisme bourgeois et la haine de son milieu : « c’est à travers 
l’entourage de Zaza que j’ai découvert combien la bourgeoisie était 
haïssable. De toute façon, je me serais retournée contre elle ; mais je n’en 
aurais pas éprouvé dans mon cœur et payé de mes larmes le faux 
spiritualisme, le conformisme étouffant, l’arrogance, la tyrannie oppressive. 
L’assassinat de Zaza par son milieu a été pour moi une expérience 
bouleversante et inoubliable. » (TCF, p. 22). Suivent néanmoins quelques 
nuances, puisque si Zaza lui a appris « l’indépendance et l’irrespect », si elle 
a eu en se compagnie le plaisir des échanges intellectuels, c’est « de manière 
superficielle » : « Elle n'a pris aucune part aux conflits intellectuels qui ont 
marqué mon adolescence : jamais je ne l’ai mêlée au travail qui se faisait en 
moi. » (TCF, p. 21). De même se demande-t-elle : « Le bonheur que j’ai 
trouvé auprès de Zaza n’aurait donc pas marqué durablement ma vie ? » 
(TCF, p. 22), mais le doute ne s’installe pas et la mémorialiste conclut à 
nouveau ne pouvoir concevoir son enfance sans Zaza. On le voit, Beauvoir 
hésite légèrement, avant de conclure sur l’apport indéniable de Zaza. De 
toutes façons, les Mémoires d’une jeune fille rangée écrits, aurait-elle pu 
vraiment conclure que son enfance n’avait pas été profondément marquée 
par Zaza ? Écrire Zaza a définitivement inscrit celle-ci dans la vie de 
Beauvoir.  

La mémorialiste revient enfin sur sa mort et sur les raisons de sa 
mort. Plus ici que dans le premier volume autobiographique, elle insiste sur 
son enfance. On sent ici à quel point, au fil des années, Beauvoir a accordé 
d’importance à son enfance, marquée en cela par la psychanalyse dont elle 
se méfiait au début : « Pourquoi a-t-elle échoué dans la mort alors qu’elle 
aurait souhaité vivre, aimer, écrire peut-être ? Quelles ont été ses 
malchances ? Avant tout, je pense, celle de sa petite enfance : moins 
appréciée par son père que sa sœur aînée, passionnément attachée à une 
mère affectueuse mais peu disponible, sous son apparente désinvolture elle 
était très vulnérable et manquait de confiance en soi : c’est ce que 
confirment les derniers mots qu’elle a prononcés : “je suis un déchet.” » 
(TCF, p. 22). L’auteure insiste sur cette interprétation : « Zaza a eu 
beaucoup plus de peine que moi à grandir. L’idée de s’éloigner de sa mère 
la navrait. La magie de son enfance lui faisait trouver morne son 
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adolescence et la perspective d'un mariage de raison l’effrayait. » (TCF, 
p. 28). On voit que l’interprétation psychanalytique, plus développée que 
dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, vient compléter l’interprétation 
idéologique de la mort de Zaza. Ces deux interprétations sont étroitement 
liées, ainsi que le montre ce passage : « Zaza avait l’esprit critique et bien 
des aspects de sa religion l’ont laissée perplexe ; si elle n’y a pas renoncé, 
c’est à cause de l’amour inconditionné et douloureux qu’elle avait voué à sa 
mère. » (TCF, p. 629-630). 

On peut saluer la cohérence de l’autobiographie beauvoirienne, qui 
s’enrichit au fil des volumes d’analyses mais ne remet pas en question la 
signification d’ensemble de son entreprise et de sa vie telle qu’elle la 
raconte. Cette cohérence est le résultat d’une intertextualité forte. Beauvoir 
s’adresse à des lecteurs qui ont lu les Mémoires d’une jeune fille rangée, et 
c’est à ce qu’ils ont lu qu’elle se réfère. Cette cohérence a demandé 
quelques accommodements avec la réalité – la vérité ? –, accommodements 
qui nous éclairent néanmoins sur la conception beauvoirienne de la 
démarche autobiographique.  

III. L’autobiographie beauvoirienne : cohérence du 
chef d’œuvre 

Alors que Beauvoir était en train d’écrire les Mémoires d’une jeune 
fille rangée, Pierre Lacoin, le frère de Zaza, lui apporta les Carnets de cette 
dernière : « Hier matin, un trappiste sonne à ma porte : Pierre Mabille. Il 
m’apportait des carnets de Zaza, pour m’aider à compléter mes Mémoires. 
Rien d’intéressant ; ses lettres disent tout. » (FC II, p. 223). La mémorialiste 
retranscrit là ce qu’elle avait consigné dans son journal intime à la date du 
23 septembre 1958. Le lecteur est un peu surpris de la manière dont elle 
rapporte cet épisode. Les Carnets étaient-ils si semblables aux lettres de 
Zaza ? Peut-être est-ce le cas. Mais on voit à quel point Beauvoir tenait à 
garder la maîtrise de son récit. Plus symptomatique : au moment de la 
publication des Mémoires d’une jeune fille rangée, elle apprend des détails 
qu’elle avait ignorés : « La famille Mabille me sut gré d’avoir ressuscité 
Zaza. On me donna sur sa mort des détails que j’ignorais, et aussi sur les 
relations de ses parents avec Pradelle6, dont je m’expliquai beaucoup mieux 
les réticences. » (FC II, p. 249). Elle ne livrera toutefois pas ces détails, qui 
ne furent révélés que dans la biographie de Deirdre Bair. Beauvoir apprit en 
effet que Merleau-Ponty n’éprouvait aucune réticence à épouser Zaza et que 
M. Lacoin, devant l’entêtement de sa fille, prit en considération son souhait 
en prenant des renseignements sur la famille de Merleau-Ponty. 

 

D’après Beauvoir, il apparut que « la mère de Merleau-Ponty, que 
celui-ci adorait, n’avait pas mené une vie très morale ni chrétienne » 
[…]. [Elle] aurait été la maîtresse d'un professeur très connu et 
hautement considéré, qui était marié. […] C’est lui qui était le père 
des deux autres enfants, Maurice Merleau-Ponty et sa sœur, 
Monique. […] Merleau-Ponty ignora cette filiation jusqu’au jour où 

                                                
6 Pradelle est le pseudonyme donné à Maurice Merleau-Ponty dans les Mémoires.  
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M. Lacoin la lui révéla. M. Lacoin en informa ensuite sa fille, « qui 
avait tous les préjugés d’une chrétienne pieuse », et du jour au 
lendemain il ne fut plus question de mariage. […] Zaza finit par 
abandonner toute idée de mariage lorsque M. Lacoin lui déclara 
qu’il avait l’intention d’ébruiter la chose si elle s’obstinait. Merleau-
Ponty, qui révérait sa mère, ne voulait pas lui non plus l’exposer au 
scandale et à la réprobation publique7. 

 

Beauvoir expliqua quant à elle à la biographe : 

 

J’ignorais tout de l’affaire. Quel âge avais-je alors – dix-neuf ans, 
vingt ans ? En tout cas, je pensais que tout était de la faute de 
Merleau-Ponty et je lui en ai voulu pendant des années. En fait, il 
avait dit la vérité à Zaza, mais ni l’un ni l’autre ne me faisaient assez 
confiance pour m’en parler – peut-être avaient-ils trop honte, nous 
étions tous si innocents alors – si bien que je suis restée des années 
sans le voir parce que je le rendais responsable de la mort de Zaza. 
J’ai continué à en vouloir à Merleau-Ponty alors que j’avais déjà 
quarante ans et que j’écrivais les Mémoires, et pourtant, lorsque 
nous étions jeunes, je l’aimais beaucoup. Mais comme personne ne 
m’a dit la vérité au sujet de la mort de Zaza, j’ai utilisé ses lettres et 
son histoire comme je croyais la connaître dans mon livre pour 
régler mes comptes avec tous ceux que je tenais pour responsables8. 

 

Certes, mais pourquoi n’avoir pas « rectifié » cette erreur dans les 
volumes suivants et notamment dans Tout compte fait, qui s’y prêtait tout 
particulièrement puisqu’elle y reprend l’histoire de son enfance et de son 
adolescence ?  

Cette anecdote, qui concerne spécifiquement Zaza, peut sembler très 
ponctuelle au regard de l’œuvre toute entière. Elle n’est toutefois pas isolée. 
Nous avons montré dans de précédentes études9 les écarts relativement 
importants qu’il peut y avoir concernant certaines figures voire certains 
événements entre la correspondance de Beauvoir et son autobiographie. Ces 
écarts sont riches de significations ; entre autres, ils montrent combien 
l’autobiographe est soucieuse de donner à lire une certaine image d’elle-
même, image construite et unifiée par le récit. Cette image cohérente 
s’appuie sur trois aspects. Elle est d’abord le fruit de sa conception de 
l’identité, qu’elle considère comme stable et permanente10 ; ainsi écrit-elle 
au début de Tout compte fait : « Et cependant une vie est aussi une réalité 

                                                
7 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir (1990), trad. Marie-France de Paloméra, Paris, Fayard, 
1991, p. 175. 
8 Ibid., p. 175. 
9 Anne Strasser, Les Figures féminines dans les autobiographies de Simone de Beauvoir, 
Doctorat sous la dir. de Gilles Ernst, Université de Nancy 2, 2001. 
10 Voir notamment : Anne Strasser, « Les figures du Je ou la question de l’identité dans les 
écrits autobiographiques de Simone de Beauvoir », (Re)découvrir Simone de Beauvoir, du 
« Deuxième Sexe » à « La Cérémonie des adieux », dir. Julia Kristeva, Pascale Fautrier, 
Pierre-Louis Fort, et Anne Strasser, Latresne, Le Bord de l’eau, 2008, p. 113-122. 
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finie. Elle a un centre d’intériorisation, un je qui à travers tous les moments 
se pose comme identique. » (TCF, p. 12). Elle découle également du travail 
de reconstruction logique qu’appelle à ses yeux la démarche 
autobiographique. Ainsi explique-t-elle dans « Mon expérience 
d’écrivain » : « écrire une autobiographie, c’est vraiment re-créer des 
événements qu’on a derrière soi sous forme de souvenirs. […] si on retourne 
vers son passé, on aperçoit un immense désert avec de-ci de-là, quelques 
objets plus ou moins isolés, dispersés : de vagues images dont le sens est 
souvent obscur. Il s’agit en vérité de construire une histoire du passé, grâce 
à un travail de logique et de documentation11. » Enfin, elle est fondée sur 
cette intertextualité forte que nous avons précédemment constatée : 
l’intertextualité construit et conforte cette nécessaire unité.  

Cette absence de rectification questionne aussi ce que Beauvoir peut 
entendre par vérité. Nous avons qu’au sujet de ses tentatives d’écriture, elle 
mettait en cause le fait de ne pas avoir « serré la vérité » d’assez près… 
Pourquoi ne pas rétablir cette vérité sur Merleau-Ponty ? D’abord peut-être 
parce que la vérité dont il était question était la sienne, dont pouvait sembler 
assez éloigné ce qui s’était réellement passé entre Merleau-Ponty et Zaza. 
Peut-être également parce que chez Beauvoir la vérité se mue souvent en 
vraisemblance. Rappelons là encore les analyses du début de notre étude : 
les transpositions romanesques de l’histoire de Zaza sont peu « plausibles », 
peu « vraisemblables », « on n’y croit pas ». Or le succès des Mémoires 
d’une jeune fille rangée montre que cette fois, on y a cru. Le récit en était 
vraisemblable pour les lecteurs, donc vrai… Pourquoi alors remettre en 
cause cette vérité ? On voit combien en matière d’autobiographie, la vérité 
intime se mue en vraisemblable pour le lecteur. Le fait que le lecteur ait 
entériné ce récit de l’histoire de Zaza, lui confère une forme de signification 
définitive. L’autobiographie n’est pas seulement une démarche personnelle 
et loin d’être exclusivement narcissique – comme le lui reprochent souvent 
de l’être ses détracteurs –, elle est avant tout acte de communication. Plus 
qu’à travers un roman, l’autobiographe garde son lecteur comme horizon de 
son activité d’écriture. 

Si la mémorialiste ne revient pas sur ce qu’elle a écrit, c’est 
également parce qu’elle confère à l’écriture autobiographique un rôle 
cathartique. Même s’il est difficile de parler de « travail de deuil », l’écriture 
des Mémoires d’une jeune fille rangée survenant près de vingt-sept ans 
après la mort de Zaza, et Beauvoir évoque à plusieurs reprises le fait que 
Zaza la hante, obsession teintée de culpabilité, qu’elle formule dans les 
dernières lignes des Mémoires d’une jeune fille rangée : « Ensemble nous 
avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait et j’ai pensé 
longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort. » (MJFR, p. 473). Or une 
fois avoir achevé les Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir se déclare 
délivrée : « D’une manière générale, depuis qu’elle a été publiée et lue, 
l’histoire de mon enfance et de ma jeunesse s’est entièrement détachée de 
moi. » (FC II¸ p. 249). Cette vision « cathartique » de l’écriture explique 
d’une certaine manière qu’elle ne cherche pas à « retoucher » ce qu’elle a 

                                                
11 Claude Francis, Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, Paris Gallimard, 
1979, p. 451-452. 
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déjà raconté : cela a été écrit, c’est définitivement passé. Toutefois, s’il est 
assez courant qu’un autobiographe se dise délivré d’une part de sa vie 
racontée, ce n’est pas seulement l’écriture qui délivre Beauvoir, c’est aussi 
la lecture. Beauvoir écrit : « depuis qu’elle a été publiée et lue » ; une fois 
lue par d’autres, la page est tournée d’une certaine manière. Cela confère 
une importance particulière au lecteur. La démarche autobiographique est 
bien spécifique de ce point de vue, et le pacte noué est un pacte qui engage 
les deux parties : l’auteur s’engage à raconter sa propre vie ; le lecteur 
s’engage à la lire comme telle et à lui conférer par sa lecture un sens.  

Une telle démarche n’est pas celle de tous les autobiographes. Ainsi 
de Patrick Modiano qui, même après avoir écrit Pedigree et enfin affronté 
sur le mode autobiographique la douloureuse question de ses origines, 
notamment paternelle, n’en sera pas libéré pour autant, comme en 
témoignent les romans – Le Café de la jeunesse perdue, Horizons – qui ont 
suivi et où se trouve repris le matériau cher à Modiano : identité floue, 
enquêtes… De même Philippe Forest s’est-il élevé contre cette conception 
de l’écriture autobiographique comme catharsis, lui opposant le concept de 
« reprise », puisque la douleur et la souffrance ne peuvent qu’être sans cesse 
« reprises » par l’écriture afin de transformer l’expérience en « réel », cet 
impossible de l’expérience : « le propre du réel est justement – quoi qu’on 
préfère en penser – de ne jamais se fatiguer, de toujours revenir avec la 
même inlassable obstination, le même entêtement obligeant le roman à se 
reprendre sans fin12 ». 

Enfin, les difficultés éprouvées par Beauvoir pour écrire l’histoire de 
Zaza révèlent que certains sujets sont proprement autobiographiques et ne 
« supportent » pas de transposition romanesque. Nous avons vu que Zaza ne 
pouvait être figurée à travers un personnage de roman. Certains sujets 
réclament la vérité. Ainsi, chez Beauvoir, la mort semble proprement 
autobiographique : la mort de Zaza, mais aussi la mort de sa mère, comme 
celle de Sartre, voire celle d’autres figures féminines (Camille, Lise…) 
n’ont jamais fait l’objet de récits fictifs mais ont été racontés dans une 
autobiographie. Il n’en est pas de même des relations amoureuses : on 
trouve dans les romans de Beauvoir nombre d’éléments de sa relation avec 
Sartre, Olga est incarnée dans le personnage de Xavière dans L’Invitée et la 
romancière transpose son histoire avec Nelson Algren dans Les Mandarins. 
En cela, Beauvoir est une autobiographe « classique ». La mort est à la fois 
moteur et sujet de l’écriture autobiographique.  

Mentionnons ici Annie Ernaux dont la démarche est assez proche. 
Celle-ci passe définitivement à l’écriture autobiographique lorsqu’elle 
entend raconter la mort de son père dans La Place :  

 

Je voulais dire, écrire au sujet de mon père, sa vie, et cette distance 
venue à l’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais 
particulière, qui n’a pas de nom. Comme de l’amour séparé. Par la 

                                                
12 Philippe Forest, Le Roman, le réel et autres essais (Allaphbed 3), Nantes, Éditions Cécile 
Defaut, 2007, p. 95. 
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suite, j’ai commencé un roman dont il était le personnage principal. 
Sensation de dégoût au milieu du récit. Depuis peu, je sais que le 
roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la 
nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni 
de chercher à faire quelque chose de « passionnant » ou 
d’« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de 
mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs 
d’une existence que j’ai aussi partagée13.  

 

Il n’était pas concevable pour elle de fictionnaliser cet événement. 
Au-delà du travail de deuil que représente l’écriture, il y a là une forme 
d’authenticité exigée par la gravité du sujet. Ainsi peut-on expliquer les 
réactions de Camille Laurens déniant à Marie Darrieussecq14 le « droit » de 
parler de la mort d’un enfant parce qu’elle ne l’a pas vécue – elle-même 
n’ayant pu raconter cet événement sous forme romanesque – ou celle 
d’Annie Ernaux écrivant, après avoir eu un cancer du sein, qu’elle dénie le 
droit d’en parler à quiconque n’ayant pas vécu cette maladie : « Je ne 
supporte plus les romans avec des personnages fictifs atteints d’un cancer. 
Ni les films. Par quelle inconscience des auteurs osent-ils inventer cela. 
Tout m’y paraît faux jusqu’au risible15. » Même si la problématique est 
légèrement différente – certains sujets douloureux ne peuvent être racontés 
que si l’auteur les a vécus et sur le mode autobiographique –, ces quelques 
exemples montrent que l’autobiographie est un genre qui a maille à partir 
avec la mort, plus que le roman, et que l’authenticité de cet événement et de 
la souffrance qui l’accompagne ne « supportent » pas la fictionnalisation.  

La manière dont Beauvoir a écrit sur Zaza, au-delà des Mémoires 
d’une jeune fille rangée, éclaire donc les caractéristiques de 
l’autobiographie beauvoirienne : très classique dans sa conception d’une 
histoire cohérente et unifiée, par souci de conférer une cohérence 
rétrospective à sa vie, de lui trouver un sens, classique également dans son 
« moteur » – la mort –, mais plus originale dans l’importance accordée au 
lecteur dont la réception rend le vrai définitivement vraisemblable.  

 

Zaza est bien présente dans l’œuvre autobiographique au-delà des 
Mémoires d’une jeune fille rangée, principalement quand Beauvoir 
commente l’écriture de son histoire ; seule la « vérité » était possible ; il 
était impossible de transposer la réciprocité de leur rapport ou la 
responsabilité du conformisme bourgeois dans sa mort. Tout compte fait ne 
remet pas en cause cette « vérité » tout en l’enrichissant du regard 
rétrospectif de l’écrivain et de sa connaissance de la psychanalyse. La 
cohérence de la figure de Zaza repose en particulier sur une forte 
intertextualité. Rien ne remettra en cause la première version au mot près. Et 

                                                
13 Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, coll. « Folio » 1983, p. 23-24. 
14 Nous évoquons ici l’accusation de « plagiat psychique » portée par Camille Laurens à la 
sortie du roman de Marie Darrieussecq Tom est mort en 2007, plagiat de son récit Philippe, 
paru en 1995. 
15 Annie Ernaux et Marc Marie, L’Usage de la photo, Paris Gallimard, 2005, p. 150. 
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le garant de cette unité est le lecteur, qui connaît les différents volumes 
autobiographiques.  

Beauvoir a expliqué avoir longtemps eu l’illusion que sa vie se 
déposait sur un magnétophone : « Dans des notes que je n’ai pas publiées, je 
m’expliquais – “J'ai toujours sournoisement imaginé que ma vie se déposait 
dans son moindre détail sur le ruban de quelque magnétophone géant et 
qu’un jour je déviderais tout mon passé. J’ai presque cinquante ans, c’est 
trop tard pour tricher : bientôt tout va sombrer. Ma vie ne peut être fixée 
qu’à grands traits, sur du papier et par ma main : j’en ferai donc un livre. 
[...]” » (FC II, p. 128). Le livre sera donc le substitut de ce magnétophone, 
en ce qu’il a recueilli avec le plus d’exactitude possible l’enfance et la 
jeunesse. Quand Beauvoir poursuit son autobiographie, les Mémoires d’une 
jeune fille rangée sont la référence de cette histoire. Histoire devenue 
vraisemblable d’avoir été lue. Ainsi, par ricochets, le lecteur-il est lui aussi 
le dépositaire de cette enfance et de cette jeunesse. C’est à lui qu’elle 
s’adresse, à lui qui a déjà lu. Dépositaire dans tous les sens du terme. 
Beauvoir a déposé l’histoire de Zaza, comme on dépose un fardeau, comme 
on dépose les armes pour échapper au remords, comme on dépose en lieu 
sûr quelque chose de précieux – cette amitié inaugurale des relations à autrui 
réussies –, faisant du lecteur un dépositaire, à qui elle confie ce passé et qui 
désormais le reçoit et le possède également. Il y a chez Beauvoir une 
relation exceptionnelle à ses lecteurs qu’il ne s’agissait pas de décevoir dans 
le récit de cette vie, et surtout de cette enfance, devenue un « chef d’œuvre » 
: « Tel était le sens de ma vocation : adulte je reprendrais en main mon 
enfance et j’en ferais un chef-d’œuvre sans faille. Je me rêvais l’absolu 
fondement de moi-même et ma propre apothéose. » (MJFR, p. 77). 
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