

Unité et valeur stylistiques des *Mémoires d'une jeune fille rangée*

Introduction : La représentation du style de Simone de Beauvoir : du désintérêt au jugement épistylistique

I. Un style classique ? Les marqueurs de belle langue

- [1] ✍ À la maison, on ne laissait rien perdre : ni un croûton de pain, ni un bout de ficelle, ni un billet de faveur, ni aucune occasion de consommer gratis. (88)
- [2] ✍ Je voulais qu'on me considérât ; mais j'avais essentiellement besoin qu'on m'acceptât dans ma vérité, avec les déficiences de mon âge [...] (54)
✍ [...] quoique fût Poupette, le recul du temps, les sublimes de la légende voulaient que je l'eusse réussi mieux qu'elle [...]. (58)
✍ J'attendis que papa prononçât mon nom [...]. (63)
✍ Je tenais pour une chance insigne que le ciel m'eût dévolu précisément ces parents, cette sœur, cette vie. (63)
✍ Il fallait que le corps fût en soi un objet dangereux pour que toute allusion, austère ou frivole, à son existence, semblât périlleuse. (115)
✍ Il n'était pas question qu'on permît jamais à André et à Zaza de s'épouser. (325)
- [3] ✍ Religieuse enfermée dans un cachot, je bafouais mon geôlier en chantant des hymnes. (78-79)
✍ Une fois remontés dans l'auto, l'homme effleura mon genou : je m'écartai vivement. (357)
✍ À la sortie de mes cours, Stépha m'invitait à déjeuner au Knam [...]. (393).
✍ Le lundi après-midi, assise sur la terrasse ensoleillée du Luxembourg, je lus *Ma vie* d'Isadora Duncan et je rêvai à ma propre existence. (420-421)
- [4] ✍ Chétif, détestant la violence, il s'ingénia à compenser sa faiblesse physique par la séduction [...]. (45)
✍ Ambitieux, joueur, il avait compromis sa fortune par des spéculations fougueuses. (260)
✍ Gravé sur une façade, inscrit dans la lumière de beaux vitraux chatoyants, le nom de Laguillon avait à ses yeux l'éclat d'un blason [...]. (261)
✍ Exubérant, désinvolte, insolent, au collège il lui arrivait souvent de chahuter [...]. (261-262).
✍ Antireligieux, clérical, il était aussi vaguement il était aussi antinationaliste, antimilitariste ; il avait horreur de toutes les mystiques. (414)
✍ Dépaysée, coupée de mon passé, vaguement désaxée, je n'avais pourtant découvert aucun horizon vraiment neuf.
- [5] ✍ Une femme de chambre, en tablier et coiffe blancs, tient un plateau chargé de verres d'orangeade. (45)
✍ Je contemplai, désespérée, leur triomphe et mon néant. (83)
✍ Cette sagesse, loin de reconforter Zaza, mettait sa confiance à rude épreuve. (468)
✍ Les mains aux longues griffes pâles, croisées sur le crucifix, semblaient friables comme celles d'une très vieille momie. (473)

II. La réinvention de la belle langue

- [6] ✍ Papa partit pour le front en octobre ; je revois les couloirs d'un métro, et maman qui marchait à côté de moi, les yeux mouillés ; elle avait de beaux yeux noisette et deux larmes glissèrent sur ses joues. (43)

- [7] ✍ Mais ma détresse était plus profonde. Dans ce triste corridor, je réalisai obscurément que mon enfance prenait fin. Les adultes me tenaient encore en tutelle, sans assurer plus longtemps la paix de mon cœur. (164)
- [8] ✍ Au début de l'année scolaire, bon papa tomba malade. (196)
✍ Je travaillais avec plus d'ardeur que jamais. (197)
✍ Au Cours Désir, nous faisons bande à part. (197)
- [9] ✍ Le premier de mes bonheurs, c'était, au petit matin, de surprendre le réveil des prairies ; un livre à la main, je quittais la maison endormie, je poussais la barrière ; impossible de m'asseoir dans l'herbe embuée de gelée blanche ; je marchais sur l'avenue, le long du pré planté d'arbres choisis ; je lisais, à petits pas, et je sentais contre ma peau la fraîcheur de l'air s'attendrir ; le mince glacié qui voilait la terre fondait doucement ; le hêtre pourpre, les cèdres bleus, les peupliers argentés brillaient d'un éclat aussi neuf qu'au premier matin du paradis : et moi j'étais seule à porter la beauté du monde, et la gloire de Dieu, avec au creux de l'estomac un rêve de chocolat et de pain grillé. (105)

III. Une écriture phénoménologique ?

- [10] ✍ Je l'écoutais, attendrie par son humilité, transportée par sa confiance, oppressée par son accablement. (277)
✍ Je ne reprochais pas à Jacques sa désinvolture, ses paradoxes, ses ellipses ; je le pensais plus artiste, plus spontané et plus doué que moi [...]. (284)
✍ [...] je n'aimais pas la paresse, ni l'étourderie, ni l'inconsistance. (285)
✍ J'ai besoin d'agir, de me dépenser, de réaliser ; il me faut un but à atteindre, une œuvre à accomplir. (285)
- [11] ✍ Tandis que le dessous-de-plat à musique jouait un air des Cloches de Corneville, il plaisantait avec papa ; tout le long du repas, ils s'arrachaient la parole ; ils riaient, déclamaient, chantaient ; on épuisait les souvenirs, les anecdotes, citations, bons mots, calembredaines du folklore familial. (106)
Ça n'avait pas l'air d'enchanter Zaza ; elle me parla avec impatience de cette vie mondaine qu'on lui imposait, et je compris que si elle courait les mariages, les enterrements, les baptêmes, les premières communions, les thés, les lunchs, les ventes de charité, les réunions de famille, les goûters de fiançailles, les soirées dansantes, ce n'était pas de gaieté de cœur ; elle jugeait son milieu avec autant de sévérité que par le passé, et même il lui pesait davantage. (289)
✍ Il y avait tout à faire ; tout ce qu'autrefois j'avais souhaité faire : combattre l'erreur, trouver la vérité, éclairer le monde, peut-être même aider à le changer. (453)
✍ Il ignorait les torpeurs, les somnolences, les fuites, les esquives, les trêves, la prudence, le respect. (447)
✍ [...] il détestait les routines et les hiérarchies, les carrières, les foyers, les droits et les devoirs, tout le sérieux de la vie. (448)
✍ J'admiraï, en théorie du moins, les grands dérèglements, les vies dangereuses, les hommes perdus, les excès d'alcool, de drogue, de passion. (449)
- [12] ✍ La principale fonction de Louise et de maman, c'était de me nourrir ; leur tâche n'était pas toujours facile. (13)
✍ Le premier de mes bonheurs, c'était, au petit matin, de surprendre le réveil des prairies [...]. (105).
✍ L'année passée, ma principale distraction, ç'avait été mes rencontres avec mes amies, nos bavardages ; à présent, sauf Zaza, elles m'assommaient. (229)
- [13] ✍ Mes camarades n'avaient pas tant changé ; mais ce qui nous liait hier, c'était notre entreprise commune : nos études [...]. (230)
✍ Mais alors je me sentais radicalement coupée d'autrui ; je regardais dans la glace celle que leurs yeux voyaient : ce n'était pas moi ; moi, j'étais absente, absente de partout ; où me retrouver ? (253)
✍ Le luxe de la famille Laiguillon n'avait rein d'ébouriffant ; ce que je refusais en fait, ce que je reprochais à Jacques d'accepter, c'était la condition bourgeoise. [...] En vérité, tout ce qu'il souhaitait, c'était remplir un jour avec conviction le rôle que lui assignait sa naissance [...]. (285)