Groupe d’études « La philosophie au sens large »
Animé par Pierre Macherey
24/05/2006

Temps modernes

L’expression « temps modernes » est tellement entrée dans 1’usage qu’elle s’est
pratiquement vidée de son sens, comme si elle s’était usée. En s’en servant, en 1946, pour
lancer, par le biais d’une revue, un mouvement intellectuel destiné a impulser le mouvement
d’une transformation en profondeur de la société, Sartre s’en est emparé, en vue de désigner la
vocation de I’écrivain a coller a son actualité, étre en phase avec elle au lieu de chercher a
s’en distancier, « embrasser son époque », la faire sienne en se faisant sien, volontairement et
consciemment engagé en elle et a travers elle, donc confronté a la nécessité d’y réaliser, a la
croisée de I’individuel et du collectif, un projet absolu de libération dans les conditions qu’elle
lui propose, au présent d’une indépassable actualité, en situation : mais cette référence a la
situation risque alors de fonctionner comme une formule magique passe-partout, une sorte
d’abstraction, qui neutralise la question de savoir pourquoi certains temps sont « modernes »,
alors que d’autres ne le sont pas, et ne I’ont jamais été, méme de « leur » temps, au sens ou
tous les temps, indifféeremment, ont dd étre a un certain moment, qui était le leur, de leur
temps, puis cesser de 1’étre, lorsque celui-Ci a passé, ce qui ne peut cependant suffire pour les
identifier comme « modernes », méme au seul titre de I’avoir été, passagérement. A 1’opposé
d’une telle démarche, il faudrait interroger les racines historiques de la conscience de
modernité, la maniére singuliere d’habiter son temps qui en fait percevoir spécifiquement la
modernité, au lieu d’en noyer le contenu en 1’absorbant dans une généralité vide qui concerne
indifféremment tous les temps auxquels elle permet d’attribuer, chacun a son tour, une
modernité a répetition, de pure forme : ceci amene a soulever la question de la modernité de la
modernité, qui la distingue en tant que vraie modernité, celle qui appartient a des temps
modernes coincidant avec un temps de la modernité, temps a nul autre pareil, pour des raisons
qui demandent a étre élucidées, car elles sont loin d’aller de soi, comme ce serait le cas pour
une modernité de fait, réduite a son actualité passagere, et ne faisant pas 1’objet de ce type de
questionnement parce qu’elle n’aurait pas a justifier, ni méme en tout premier lieu a
caractériser, sa modernité, une modernité qui, en réalité, ne lui est pas tombée du ciel mais a
laguelle elle a accédé en en payant le prix, en effectuant dans la longue durée un certain
travail, et en parcourant toutes les étapes nécessaires a I’accomplissement du devenir moderne
de sa modernité. Et pour identifier la nature de ce devenir, qui consiste en une mise a
I’épreuve de la modernité, le mieux est de le reprendre a son point de départ, au moment ou
son idée commence a prendre forme de maniére encore hésitante, vacillante, dans I’incertitude
de ses commencements contingents ou elle apparait en train de se faire, donc en cours de
négociation, et non déja toute faite, acquise et admise pour I’essentiel, ce qui 1’expose a
omettre de réfléchir sur les conditions qui ont rendu possible son advenue. A titre
d’introduction a une telle démarche, on se propose ici de regarder deux tableaux dans lesquels
ou plutét entre lesquels se donne a voir la difficultueuse et incertaine émergence des « temps
modernes », ce qui incite a réfléchir sur les formes prises par le passage a la modernité, a un
moment ou n’étaient pas préfigurées les conséquences de ce passage, et ou nul ne pouvait
savoir encore en toute certitude sur quoi il allait déboucher.



Le premier de ces tableaux est une ceuvre exécutée en 1528 par 1’'un des ¢€leves de
Direr, Albrecht Altdorfer (1480-1538) : actuellement exposée a la Pinacothéque de Munich,
elle y a été rapatriée aprés que Napoléon s’en soit emparé, en 1800, comme prise de guerre,
qu’il avait fait accrocher dans la salle de bains de son chateau de Saint-Cloud. Son sujet est la
bataille d’Arbelles (Arbéles) qui, en 331 avant JC, avait ouvert a Alexandre vainqueur de
Darius les portes du monde oriental : c’est donc un tableau d’histoire relatant, avec un souci
de précision et d’exactitude excluant le recours a I’imagination et les risques de débordement
que celui-ci comporte, un événement particuliérement important de 1’ Antiquité ayant encore
une portée bien au-dela du temps ou il a eu lieu, ce qui justifie qu’on en perpétue la mémoire
en en restituant la vision aussi littéralement que possible, et en méme temps de maniére
frappante ; il offre a premiére vue un caractére doublement naturel et profane, dans la mesure
ou il ne comporte aucune référence explicite a la religion chrétienne ni a la mythologie
paienne, et se réfere seulement a un grand fait de 1’histoire humaine qu’il évoque tel qu’il a da
se produire dans la réalité, ce qui conduit a en replacer la représentation dans un contexte ou a
¢té amorceé le processus d’autonomisation du monde humain qui caractérise la modernité, des
sa premiere phase qui correspond en gros aux années 1450-1550. Plus précisément, ce tableau
prend toute sa signification sur le fond d’une culture humaniste, obsédée par la grandeur de
I’ Antiquité, dont elle célebre les aspects glorieux, qui témoignent de ce dont est capable une
humanité rendue a elle-méme, lancée dans I’aventure de la conquéte du monde, qui sera la
grande affaire de 1’époque de la Renaissance : il représente ainsi I’idéal proposé aux Princes
modernes, pour lesquels Alexandre constitue un indépassable modeéle, et ¢’est sans doute dans
cet esprit que commande en avait été faite par le duc de Baviére Guillaume IV, qui avait orné
son chateau du Marstallhof d’un ensemble de fresques historiques, au nombre desquelles cette
Bataille d’Alexandre peinte par Altdorfer. Du méme coup, on comprend comment
I’émergence d’un monde nouveau trouve a se représenter a travers la relation d’un événement
ancien, €rigé en type d’une action humaine émancipée et se projetant vers 1’avenir qu’elle
promeut: vu de cette manicre, le tableau d’Altdorfer peut étre pris comme une sorte
d’illustration de 1’idée constitutive des temps modernes, telle qu’est tout d’abord formée
lorsque le carcan rigide imposé par la théologie chrétienne médiévale a commencé a se
desserrer, et que s’est substituée a la représentation d’un cosmos hiérarchisé et clos celle de
I’univers infini offert aux mille entreprises de I’aventure humaine qui en remod¢le les
contours; et cette image remplissait toujours ce méme role, sans doute, lorsque Napoléon,
dont le réve impérial se nourrissait encore de I’exemple d’Alexandre, s’absorbait dans la
contemplation du tableau d’Altdorfer, dont la valeur esthétique et la qualité d’exécution lui
importaient sans doute moins que le sujet qu’il traitait, avec sa dimension historique et
politique qui en faisait pour lui le principal intérét, dans la mesure ou il y trouvait une
justification de sa tentative d’étre lui-méme le grand conquérant des temps modernes.

Toutefois, il convient d’y regarder d’un peu plus prés, comme incite a le faire Reinhart
Koselleck qui a pris l'interprétation du tableau d’Altdorfer pour fil directeur du chapitre
introductif de son livre Le futur passé — Contribution a la sémantique des temps historiques
(1979, trad. fr., éditions de ’EHESS/ Gallimard-Seuil, 1990). Koselleck (1923-2006), dont
ont été traduits en frangais, outre 1’ouvrage qui vient d’étre cité, Le regne de la critique (éd.
de Minuit, 1979), et L expérience de [’histoire (¢d. de ’EHESS, Gallimard-Seuil, 1997), est
I’historien allemand, éléve de Karl Lowith, et I’un des fondateurs de 1’Université nouvelle de
Bielefeld, qui a mis au centre de ses travaux le concept d’historicité, comme mode original de
ce qu’il appelle la «temporalisation », notion centrale a toute sa démarche qui est
intermédiaire entre 1’histoire et la philosophie et reléve de ce qu’on peut appeler la grande
histoire des idées, du type de celle que pratiquait Foucault. Par temporalisation, il faut
entendre non seulement la maniére dont un événement se situe dans le temps par le moyen de
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reperes chronologiques, mais la maniére dont il s’inscrit dans un cadre temporel plus large
structuré de maniere spécifique, a la configuration duquel il participe, ce qui confere a cet
événement sa dimension historique, appréciable sur la longue durée. L’hypothése de
Koselleck est que I’histoire suppose une conscience originale de la temporalité, entiérement
distincte de la mesure naturelle du temps, conscience qui, elle-méme a une histoire dont le
temps fort est représenté par la Révolution francaise, ou s’est nouée la conception de I’histoire
comme réalisation d’un projet proprement humain, conception qui définit la modernité. Celle-
ci suppose la mise en place du concept d’une temporalit¢ ouverte, libre de toute
prédestination, ce dont une bonne illustration est fournie par la formule de Tocqueville : « Le
passé n’éclairant plus ’avenir, I’esprit marche dans les ténébres » (De la démocratie en
Amérique, IV, chap. 8, citée par Koselleck, Le futur passé, p. 42). Cette représentation de
I’histoire comme projection vers un avenir encore a inventer, sur la base de calculs ayant une
valeur prévisionnelle qui ne présente aucun caractere absolu, - on pense a la formule de Pascal
« travailler pour I’incertain » -, a pris completement consistance a la fin du XVIlle siécle au
terme d’un processus d’¢élaboration particuliérement complexe, dont le moment initial se situe
a la charniére des XVe et XVle siecles, donc au moment ou Altdorfer a peint le tableau qui
retient a présent notre attention, en vue d’une meilleur compréhension des présupposés sous-
jacents a I’utilisation de la formule « temps modernes », formule qui constitue aussi le foyer
central de réflexion des recherches de Koselleck. Koselleck regarde le tableau d’Altdorfer en
se demandant quel type de temporalisation y est a I’ceuvre : étant donné qu’il fixe un grand
moment de I’histoire humaine, qui peut étre considéré comme 1’un de ses tournants, il doit
présupposer, au-dela des traits factuels de I’événement qui lui donne en premiére ligne son
sujet, une certaine représentation de ce qui est historique, c’est-a-dire de ce qui correspond a
un changement dans I’histoire, représentation dont il trace a sa manicre et pour son époque la
figure avec les moyens propres de la peinture. Comment la représentation picturale d’un
événement ancien, comme la victoire d’Alexandre sur Darius, améne-t-elle a concevoir
I’irruption du nouveau dans I’histoire, et plus précisément a concevoir celle-ci comme le
champ ou quelque chose de nouveau peut étre produit du fait d’une initiative humaine ?

La premiere réponse a cette question qui s’offre a ’esprit est que le tableau devrait
avant tout signifier le role joué dans I’histoire par les grands hommes. Or la scéne représentée
par Altdorfer, ¢’est I’'une de ses particularités les plus frappantes, donne surtout a voir une
foule tumultueuse, une troupe nombreuse en mouvement, dont le chef, quoique présent, et
méme placé au milieu exact de ’action telle qu’elle est montrée dans le tableau, n’est pas
particulierement visible, comme s’il y était absorbé dans une sorte de tourbillon impétueux, et
tout I’art du peintre a consisté a rendre ce grandiose effet dynamique de masse, qui emporte
tout dans son élan : en regardant la toile d’Altdorfer, on croit entendre le grondement de
I’armée en marche, qui emporte son capitaine vers la victoire plutot qu’elle n’y est conduite
sous sa direction ; de ce point de vue, la legon héroique qui s’en dégage est collective plus
qu’individuelle, et semble délivrer au grand homme un message d’humilité¢ davantage qu’elle
n’exalte sa valeur propre. De méme que Fabrice del Dongo, présent 8 Waterloo au moment
décisif, s’interroge vainement sur ce qui est en train de se passer, et se dit sur un ton désabusé
« C’est donc cela qu’on appelle une bataille ! », on se demande lorsqu’on contemple la
Bataille d’Alexandre ou se situe le centre de 1’événement, et méme si celui-ci a un centre
assignable, tant il parait tirer sa force irrésistible de son absence d’ordre apparent. Mieux qu’a
celle de Napoléon, avec ses certitudes visionnaires et son ambition d’étre un héros des temps
modernes, on verrait le tableau d’Altdorfer offert a la contemplation et & la méditation d’un
Koutouzov, tel que Tolstoi le représente dans Guerre et Paix, le vieux général qui, revenu de
tout et ayant déposé toute illusion quant a I’importance de son rdle personnel, considére que
les batailles se déroulent toutes seules par leur dynamique propre, qu’il serait vain de vouloir
entraver ou détourner.



D’autre part, certains aspects de la représentation de 1’événement élaborée par
Altdorfer, et dont la mise au point a sans doute été soigneusement réfléchie, conduisent a lui
attribuer une signification transhistorique, au-dela de la relation du fait avéré, résumée par le
texte inscrit a ’intérieur du cartel rédigé en latin qui flotte dans le ciel au haut de la toile, et
qui est libellé dans les termes suivants : «Alexandre le Grand vainc le dernier Darius, apres
que dans les rangs des persans 100 000 hommes de la piétaille et plus de 10 000 cavaliers
aient été tués. Le roi Darius et 1000 cavaliers seulement purent se sauver en prenant la fuite,
tandis que sa mere, son épouse et ses enfants furent faits prisonniers ». Dans une étude sur
« Les capitaines antiques affrontés dans 1’art florentin du XVe siécle », reprise dans Fables,
formes, figures (éd. Flammarion, 1978, t. I, p. 237 et sqg.), André Chastel explique que les
contrastes Occident/Orient et jeune/vieux, qui sont a I’arriére-plan de la rencontre entre
Alexandre et Darius, « le jeune héros béni de la fortune et des gréaces face au vieil et terrible
guerrier de 1’Orient », conférent a celle-ci un caractére emblématique, selon un schéme
caractéristique de I’art de la Renaissance, qui a exploité exactement dans ce méme sens la
confrontation entre Scipion et Hannibal : le fait historique précis, la victoire d’Alexandre a
Arbelles, est ainsi rapporté a un topos général qui en inscrit la particularité dans une structure
de répétitivité, et par la le transforme en un theme intemporel, dont la portée est en grande
partie morale, en reprise de la tentative initiée par Plutarque dans ses Paralléles.

Plus intéressante encore est la maniere dont Altdorfer a organisé son tableau, dont
I’espace semble divisé par une ligne horizontale médiane séparant nettement deux SC&nes :
I’une est occupée par la mélée fusionnelle des combattants qui constitue expressément le
sujet de la représentation et en occupe le premier plan; P’autre, placée dans la partie
superieure de la toile, fait voir, en arriére de la bataille, un paysage tourmenté, quasi
surnaturel, surmonté par un ciel en délire qu’incendie le soleil couchant et dans lequel la lune
commence a se lever. Tout se passe comme si le peintre avait voulu installer en vis-a-vis, et
en total contraste, I’action humaine et le contexte cosmique dans lequel elle prend place, sous
la forme d’un paysage naturel completement déshumanisé, dont la vision angoissante et
écrasante évoque, dans une ambiance magique qui fait penser a Grunewald, le silence des
espaces infinis: ceci suggere I’intervention d’un principe transcendant, comme venu
d’ailleurs, sorte de Deus abscunditus qui enrobe 1’événement humain d’une aura de mystére,
ce qui peut aussi faire penser aux présages qui accompagnaient les grands épisodes de
I’histoire antique et auxquels leurs protagonistes, comme par exemple César, croyaient dur
comme fer. Du méme coup, la référence a des « temps modernes » perd de son évidence
directe : désactualisée, et comme mise en suspens dans I’espace et dans le temps, la reprise
d’un théme emprunté a 1’ Antiquité cesse d’étre accordée a un projet orientant le présent vers
I’avenir dans une perspective historique de temporalisation dont le moteur soit fourni par la
seule capacité humaine de décision.

Mais ce qui intéresse avant tout Koselleck dans le tableau d’Altdorfer, ce sont les
anachronismes qui y sont accumulés : sont visibles, sur les banniéres des troupes, les chiffres
exacts des combattants, des morts et des prisonniers, ce qui fait que 1I’événement est montré a
la fois en cours d’accomplissement et comme s’il avait déja eu lieu, selon les recensement
qu’en dressera, nécessairement a posteriori, 1’historiographie ; surtout, la bataille est
présentée a 1’aide de traits a-chroniques qui la rapprochent d’événements de I’actualité,
comme par exemple la toute récente bataille Pavie, avec ses chevaliers et ses lansquenets, de
telle maniere que « passé et présent se trouvent englobés dans un seul et méme horizon

historique » :
«1 ne s’agissait méme pas de gommer arbitrairement une différence de temps, elle
n’existait pas. La preuve en est tangible dans le tableau méme. Altdorfer, soucieux
d’étayer en quelque sorte statistiquement I’histoire représentée, range en dix
colonnes numérotées les participants de la bataille mais ne renonce qu’a un seul



chiffre, celui de la date. Sa bataille est non seulement quasiment de son temps, elle
semble étre aussi hors du temps. » (Le futur passé des temps modernes, p. 20)

L’ceuvre d’Altdorfer se caractérise donc par le fait qu’elle représente un événement
historique en lui retirant tout caractere permettant de le rapporter au mode de temporalisation
propre a I’histoire, au sens d’une histoire proprement humaine dont les attentes ne soient pas
rabattues sur celles de I’histoire du salut qui sont d’ordre intemporel :

« Essayons de voir I’ceuvre avec les yeux d’un de ses contemporains. Pour un
chrétien, la victoire d’Alexandre sur les Perses signifiait le passage du second au
troisiéme empire, auquel devait succéder le quatriéme et dernier, I’Empire romain.
Dans une telle bataille, les puissances célestes et cosmiques se trouvaient
impliquées : le soleil et la lune figurent sur la toile comme forces de la lumiere et des
ténebres attribuées a chacun des deux princes; mais en méme temps le soleil
surplombe un bateau, dont le mat figure une croix. La bataille qui doit figurer la fin
de I’Empire des Perses n’est pas n’importe quelle bataille, mais bien 1’un des rares
événements se situant entre le début et la fin du monde et préfigurant aussi la fin du
Saint Empire. Face a une fin du monde qui ne s’accomplissait pas, on pouvait
s’attendre a des événements analogues. En d’autres termes, le tableau d’Altdorfer
avait une valeur eschatologique. La bataille d’Alexandre, prélude, représentation,
symbole méme du combat final entre le Christ et 1’Antéchrist, se situait hors du
temps. Ceux qui y participaient étaient les contemporains de ceux qui vivaient dans
I’attente du Jugement dernier. » (id., p. 21)

Le théme traité par le tableau a, outre ses réferences factuelles, une portée
apocalyptique, par laquelle il se rapporte a la fin des temps qui constitue 1’unique futur
assigné au monde, futur d’emblée programmé et, de ce fait, offrant 1’allure paradoxale d’un
« futur passé », ou d’un « futur sans avenir » : ¢’est pourquoi la victoire d’Alexandre sur
Darius y est présentée comme la répétition anticipée, au sens ou on répete un spectacle
théatral, du combat final qui mettra un terme a I’histoire humaine ; 1’issue de ce combat, la
victoire triomphale des forces du Bien sur celles du Mal, ne fait pas de doute, et seule la date a
laquelle elle se produira demeure inconnue, bien qu’elle soit certainement fixée de toute
¢ternité en vertu d’un dessein supérieur, maitre en dernier recours des échéances. Ainsi
représentée, comme une marche inexorable qui la tire vers sa fin, I’histoire humaine est
dépossedée de toute possibilité de progres : elle parait avancer a reculons dans la direction de
son terme, dans I'unique attente de ce qui viendra aprés que celui-Ci aura été atteint, le
Jugement dernier par lequel sera opéré, a la toute fin des temps, le partage final des élus et des
damneés, qui fixera leur signification ultime a tous les événements humains.

Faut-il en conclure que le tableau d’Altdorfer, avec ses particularités intrigantes,
constitue a son époque, celle ou commence a poindre le projet de temps modernes qui ne
soient plus adossés a la représentation archaique d’un futur passé, la survivance d’un mode de
spéculation antérieur, déja périmé dans les faits, celui ou le théologique plombe
I’interprétation de la politique et de I’histoire qu’il fait dépendre d’une Providence
surhumaine ayant le pouvoir exorbitant d’en anticiper tous les événements, comme le donnera
encore systématiquement a penser au XVlle siécle un Bossuet interpréte de I’histoire
universelle ? 11 est plus intéressant d’y voir une expression des conditions conflictuelles dans
lesquelles a commencé a émerger une conception nouvelle du monde, qui n’a complétement
pris forme qu’a la fin du XVIIle siecle, conception faisant place a la représentation d’un
avenir a faire, et non déja tout fait tel que le signifie le mode répétitif de la temporalisation
historique qui, en en programmant a I’avance les orientations, exclut que rien de réellement
nouveau puisse se produire dans I’histoire humaine. Ces conditions conflictuelles, marquées
par I’ambiguité, sont celles de la culture de la Renaissance qui n’a pas vu s’effectuer, comme
par un coup de baguette magique, la substitution instantanée du nouveau a I’ancien, mais a
fait apparaitre confusément le nouveau sous des formes qui le mélent a 1’ancien, comme le
tableau d’Altdorfer en fournit 1’éclatant témoignage, en donnant a voir, non une modernité
déja toute constituée, mais en débat avec elle-méme, empétrée dans des contradictions,



comme celle du « déja » et du « pas encore », qui ont constitué le moteur de son élaboration.
I1 était tout d’abord paradoxal de procéder a une apologie des temps modernes, et de ce qu’ils
peuvent apporter de nouveau, a 1’aide de I’évocation d’un événement du passé comme la
victoire d’Alexandre sur les Perses : mais Napoléon lui-méme n’a pas reculé devant ce
paradoxe, et méme a été stimulé par lui. Le temps dont la vision équivoque s’est coagulée
dans I’oeuvre d’Altdorfer n’est ni le temps de I’Eglise, qui, sans véritablement avancer, sinon
suivant le rythme de la procession qui conduit I’humanité en ordre de marche vers la
Jérusalem céleste, déploie sa trajectoire sur fond d’éternit¢ et de dogme, ni le temps
bourgeois, temps productif et inventif indéfiniment ouvert sur une perspective de
transformation qui constitue la tiche assignée en propre a I’humanité dont dépend entierement
sa réalisation, celle-ci n’ayant pas a suivre les orientations fixées par un guide surnaturel :
c’est plutét le temps héroique des Princes, lui-méme déchiré entre les deux tentations
opposées du sacré, c’est-a-dire du respect de la tradition, fondement de toute autorité, et du
profane, c’est-a-dire de la nécessité d’innover en trouvant des solutions appropriées aux
problémes du moment, comme doivent s’y employer ceux a qui a été assignée une
responsabilité historique. De méme, le ciel dont la vision fantastique et déchirée est déployée
dans la partie supérieure du tableau d’Altdorfer, et en constitue 1’arriére-plan, n’est ni le
cosmos hiérarchisé dont I’ordre célebre la gloire divine ni I'univers infini dont le vide ouvre
devant I’initiative humaine un abime d’incertitude : il est les deux a la fois, exposés dans une
mélée confuse, qui témoigne avant tout de la difficulté a proposer une vision claire des temps
nouveaux, et donne a concevoir la modernité comme une énigme a déchiffrer, dont la solution
se dérobe encore.

Tournons a présent le regard vers un autre tableau, 1’étonnant, 1’extravagant triptyque
du Jardin des délices de Hiéronymus Bosch (1462-1516), de son vrai nom Jheronimus
Anthonissen van Aken, contemporain d’Erasme qui a fréquenté pendant un certain temps un
collége de sa ville de -s’Hertogenbosch (Bois-le-Duc), haut lieu de I’humanisme renaissant.
Ce triptyque est aujourd’hui exposé au musee du Prado a Madrid [cliquer sur “"Rez-de-
chaussée"], et on en date approximativement 1’exécution des années 1490-1500 : il est donc
antérieur au tableau d’ Altdorfer. De méme que, pour nous exercer & mieux regarder le tableau
d’Altdorfer, nous avons eu recours aux indications fournies par le travail de Koselleck, nous
nous appuierons, s’agissant de 1’ceuvre de Bosch, sur I’interprétation détaillée que vient d’en
proposer dans son livre, Hiéronymus Bosch — Le jardin des délices (2002, trad. fr., éd.
Gallimard, 2005) DI’historien de 1’art Hans Belting, qu’intéressent particulicrement les
problémes généraux de I’image.

Plus encore que celui d’Altdorfer, le tableau de Bosch, qui semble avoir connu une
extraordinaire vogue a son epogue, se présente comme une provocante et fascinante énigme,
formulée dans une ambiance de scandale, aux limites de 1I’hérésie, puisqu’il étale, sous la
forme traditionnelle d’un triptyque d’autel manifestement dépouillé de toute destination
liturgique, les particularités d’une délirante scene érotique insérée dans une perspective
biblique, expressément figurée sur les panneaux latéraux qui sont des évocations qu’on
pourrait dire conventionnelles, si extraordinaires soient-elles dans le détail, du paradis et de
I’enfer. Comme I’écrit Belting dans la premiere page de son livre,

«on n’accepte pas si aisément de le voir peindre un paradis (il s’agit de ce qui est
représenté dans le panneau central) qui ne refléte ni le bourbier du péché humain ni

le ciel chrétien, et qui semble donc représenter un monde imaginaire » (p. 7),
« on sent dans cette ceuvre quelque chose comme la violation d’un tabou » (p. 8),

ce qui ’ameéne pour finir a voir avant tout dans le tableau de Bosch une expression
picturale du genre critique de ’utopie. L’étonnant est que le triptyque de Bosch, aprés avoir
appartenu aux comtes de Nassau qui le conservaient dans leur chateau de Bruxelles et en
avaient probablement été les commanditaires, ait fait partie, au palais de I’Escurial, des
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collections de Philippe I, gardien vigilant et sourcilleux de 1’orthodoxie, sous couvert d’une
interprétation moralisante, qui a longtemps prévalu : celle-ci faisait du tableau de Bosch la
représentation, édifiante en derniére instance, d’un monde livré a la déréliction et a la folie du
fait de s’étre placé hors de la loi divine, et non celle, imaginée et révée, d’un contre-monde
innocent ou les notions de faute et de péché ont cessé d’avoir cours, ce qui était sans doute la
signification originelle de I’ceuvre de Bosch. Faut-il alors, a I’opposé d’une telle tentative de
récupération, voir en Bosch un libre penseur avant la lettre, en avance sur son époque, et qui a
trouvé dans son imagination révolutionnaire de peintre le moyen de contourner les régles
imposées par 1’ordre ecclésiastique dominant ? Ou bien encore faut-il considérer Bosch
comme le créateur singulier d’images erratiques traduisant les incertitudes de son temps,
temps de transition écartelé entre les deux poles de I’ancien et du nouveau, un pied dans le
monde médiéval et I’autre dans celui d’'une modernité encore a naitre, et incapable d’opérer
entre eux un choix définitif ?

Abordons le triptyque de Bosch par sa face externe, celle qu’il donne a voir lorsque
ses panneaux latéraux sont repliés, ce qui a pour effet de sceller la représentation sur elle-
méme : on y voit, enclos sous globe, dans les limites spatiales imparties au sublunaire de la
cosmologie aristotélicienne, un monde aqueux et blafard, qui parait étre celui du troisiéme
jour de la création, donc le monde tel qu’il devait étre avant I’homme, non encore profané par
lui, placé sous le seul regard de Dieu, dont la figure minuscule est placée en lévitation dans le
coin supérieur gauche de I’image. Une inscription latine, qui borde le haut des deux panneaux,
reprend un passage de I'un des Psaumes de David : « C’est lui qui a parlé et cela est arrivé ;
lui qui a commande et cela exista ». Ce monde d’avant, tel qu’il est tout d’abord issu du geste
créateur, est un monde terne, encore hésitant entre étre et néant, ou quelques formes
organiques commencent a peine a sortir de terre et & s’ébaucher. Le triptyque ouvert, on est
envahi par un débordement de figures et de couleurs, en parfait contraste avec ce qui précéde,
comme si la présence de ’humain, vu ici sous toutes ses faces, les plus sombres comme les
plus joyeuses, avait le pouvoir de tout changer. S’opposent et se répondent sur les panneaux
de droite et de gauche les visions du paradis biblique et de I’enfer, qui sont directement
identifiables, sans hésitation et sans risque d’erreur: le premier, ou régne une douce et
paisible lumiére diurne, montre ’homme et la femme tels qu’ils ont été avant la chute dans un
décor entiérement naturel, hanté de figures d’un exotisme marqué (la girafe, 1’éléphant, ...),
dont certaines, déja, troublent et inquiétent, ce qui laisse entendre que ce monde, dans lequel
le serpent se dissimule enlacé a ’arbre fatal, est peut-étre moins pur et transparent qu’il ne
parait, ce qui atténue pour une part le regret d’en avoir été chassé ; le second, plongé dans une
sombre nuit agitée de bruit et de fureur, représente un monde fait par la main de I’homme qui
I’a urbanisé, donc dénaturé, monde de culture voué a la dévastation sur lequel régne un
inquiétant prince des ténebres, monstre a téte d’oiseau, qui en dévore les restes qu’il rejette
aussitot dans la fosse d’aisance béante sous son trone : ce panneau infernal est encombré de
détails qui, rassemblés en vrac sous le regard halluciné de I’homme-arbre qui en constitue la
figure principale, dans laquelle on a pu voir un autoportrait du peintre, forment une sorte
d’encyclopédie des turpitudes humaines, tracant ainsi I’image de 1’humanité telle qu’elle est
au présent, déja en proie aux affres de la vie infernale ; Bosch y a laissé libre cours a sa veine
satirique, apparemment inépuisable. Mais le plus surprenant est le panneau central, qui, sur
une surface égale a la somme des deux précédents, attise une curiosité impossible a rassasier ;
il offre, éclairée par une lumiere zénithale qui en efface toute ombre, ce qui I’installe dans une
ambiance d’irréalité, la vision simultanément enchantée et perturbante, amusante et affolante,
d’un monde étrange, inédit, insituable, incompréhensible, a propos duquel Belting écrit :

« Nous ne sommes plus ici dans le paradis qui occupe le panneau gauche, mais nous
ne sommes pas non plus dans le monde terrestre. Ou en effet pourrait-on situer ces

jeux amoureux d’hommes et de femmes nus, qui chevauchent des oiseaux et
rampent a travers des fraises géantes ? Cette contre-image de la civilisation montre



I’homme vivant dans la nature, faisant lui-méme partie de la nature. Le paysage qui
abrite le paradis dans le panneau précédent se prolonge ici. Mais il suffit d’avoir lu
la Bible pour savoir que I’humanité n’est apparue sur terre qu’aprés le premier
couple humain eut été chassé du paradis. Le peintre nous empéche ainsi d’intégrer
spatialement et temporellement la vision du panneau central dans [I’histoire
chrétienne du monde. Bosch en appelle a I’imagination du spectateur, 1’invitant a
trouver par lui-méme le sens de ce déploiement de motifs répétés a I’infini, en
s’affranchissant de 1’idée d’une succession chronologique entre les trois scénes. » (p.
47)

C’est un autre monde, un monde tout autre, tellement autre qu’il semble a premiére vue

dépourvu de sens, qui apparait ici :
«C’est une nature imaginaire, un paradis inventé par Bosch, dans lequel les
phénoménes naturels connus, comme normes de notre expérience, n’ont plus
cours... Nous contemplons une humanité que nous ne connaissons pas : nNOn pas
I’humanité rédimée, arrachée a la mort, mais une humanité utopique qui n’a jamais
existé... Cette fiction donne au peintre la libert¢ de représenter 1’imaginaire
collectif, tel qu’il se manifestait peut-&tre dans les réves de cette époque. Le charme
réside pour le spectateur dans le fait qu’il voit la frontiére entre la réalité et la
fantaisie lui échapper constamment. » (p. 54-57)

On comprend alors que le tableau de Bosch ait pu donner prétexte aux interprétations
les plus variées, contradictoires a la limite, qui toutes échouent dans 1’entreprise de lui fixer
définitivement un référent matériel ou idéel : tout se passe comme si I’art du peintre ouvrait, a
I’intérieur des limites fixées par le cadre du tableau, un espace de liberté absolue, ce qui rend
son ceuvre inclassable. Bosch, dont le style fantasmagorique a été ensuite imité et pillé a
satiété, a été un inventeur de formes iconographiques impossibles a comparer a quoi que ce
soit de connu, et appelant en conséquence un nouveau mode de perception ou de lecture. On
est d’abord tenté d’y voir une allégorie. Mais allégorie de quoi ? Cette interrogation reste sans
réponse définitive, parce que s’offrent et se bousculent trop de maniéres d’y répondre, qui
s’annulent réciproquement.

Belting avance cependant une interprétation biblique du Jardin des délices, qui en
préserve le caractere paradoxal :

« N’importe quel connaisseur de la Bible devait admettre que le panneau central
représentait une pure fiction, car cet état d’innocence d’une humanité paradisiaque,
non seulement n’a pas existé dans le récit biblique, mais se trouve méme totalement
exclu par la logique du texte. Bosch pouvait-il se risquer a quitter le terrain de la
vérité révélée, aprés avoir choisi son théme dans les Ecritures ? Et pouvait-il
demander a son commanditaire de s’exposer, en cautionnant une interprétation
erronée ou fantaisiste de la Bible, au regard toujours vigilant de 1’Inquisition ?
Certes, non. Mais s’il se trouvait dans la Bible une lacune, une faille entre ce qui
aurait pu ou d se produire, et ce qui est véritablement arrivé ? Si la Bible elle-méme
autorisait une fiction, en laissant a I’imagination le soin de se représenter ce
qu’aurait été la vie au paradis, dans I’hypothése ou le péché originel n’aurait pas eu
lieu ? » (p. 87)

Une telle hypothése est extrémement audacieuse : elle suggére que Bosch aurait eu en
téte de représenter par les moyens propres de la peinture ce sur quoi le projet divin de la
Création aurait dd logiquement déboucher, a savoir un monde entierement peuplé de corps
nus, monde de parfaite jouissance partagée par tous, races et sexes confondus, s’il n’avait été
détourné de son cours par I’intervention diabolique du serpent, qui a pris pour cible le maillon
faible de I’ceuvre divine, la femme, ce qui a eu pour conséquence que cet age d’or a été perdu
sans avoir jamais existé, et ne peut étre en conséquence que révé ou imaginé. Vu sous cet
angle, le tableau de Bosch se situe au plus loin d’une réalité « historique », qu’elle soit passée,
présente ou future, et la scéne qu’il évoque, ou s’ébattent des étres humains qui s’adonnent
impunément et sans frein a la volupté, flotte dans une complete atemporalité, propre a une
représentation qu’on peut dire uchronique : une telle chose aurait pu avoir lieu, et se
représenter cette possibilité est particulierement réjouissant, mais elle n’a pas eu lieu, et peut-



étre ne peut-elle plus avoir lieu, ce qui nuance le plaisir qu’en donne 1’évocation d’une
certaine dose de regret et d’amertume. Du méme coup, se trouve démentie la formule biblique
inscrite sur la face externe du triptyque : « C’est lui qui a parlé et cela est arrivé ; lui qui a
commandé et cela exista ». A c6té de ce qui est arrive, de par la volonté de Dieu, il y a ce qui
aurait pu exister, mais qui, pour des raisons mystérieuses, a été rejeté de 1’ordre des choses.

Ouvrir dans le réel une place pour du possible, n’est-Ce pas I’entreprise moderne par
excellence ? 1l semble bien que Bosch, en tant qu’artiste créateur d’images dont la fonction
soit précisément de représenter, non du réel, mais du possible, et un possible qui constitue a
certains égards la négation du réel, puisse étre dit moderne en ce sens : sa maitrise du dessin et
de la peinture, qui lui permet de donner forme aux libres productions de son imagination
débridée, débouche sur la représentation d’un monde interdit, refoulé, maintenu complétement
a 1’écart du monde réel dont il offre la plus radicale contestation. On comprend que les
surréalistes aient été fascinés par son ceuvre, que Belting associe a 1’émergence d’une
conception radicalement inédite de 1’art, qui dispense d’en déchiffrer les productions en les
mettant en rapport avec quoi que ce soit de déja attesté, comme incite a le faire une démarche
de type herméneutique qui prétend en retrouver le sens caché : si ces productions se
présentent a premiére vue comme des énigmes, ce sont des énigmes qui ne comportent pas de
solution, et demeurent comme suspendues dans le contexte d’irréalité ou elles prennent place,
et ou elles échappent a toute forme d’orthodoxie. Ceci pourrait bien étre une définition du
monde moderne, qui serait ainsi celui ou réel et irréel, au lieu d’étre simplement renvoyés dos
a dos, coexistent, s’entrelacent, sont en débat, ce qui fait de lui un monde dont les structures
ne sont pas déja toutes tracées, et ou tout n’est pas déja donné et destiné a sa fin, une fin fixée
dés le départ, ce qui I’expose a la nécessité de se transformer, de devenir autre, en changeant
de base et en se créant de nouvelles formes issues de sa confrontation avec ce qui lui vient
d’ailleurs. Dans un tel monde, qui fait large place a I’inconnu et a son exploration, exploration
effectivement entreprise par les découvreurs et les conquérants du Nouveau Monde dont ils
avaient rapporté la révélation d’incroyables merveilles, - un bon exemple en est fourni par la
célebre gravure dans lagquelle Durer a tracé en 1515 une figure de rhinocéros qui a stupéfié a
son époque -, I’art regoit une fonction inédite qui serait précisément d’étonner en faisant
apparaitre qu’autre chose est possible, a quoi on se donne acces en sortant du cadre assigné
par la tradition et par la coutume. De ce point de vue, la vision des corps nus qui peuplent le
Jardin des délices peut étre rapprochée de 1’idée émergente a ce méme moment du bon
sauvage, qui donne a penser, ou a imaginer, que le paradis n’est pas si perdu qu’on pourrait le
croire, ou du moins qu’existe, aux frontiéres du monde connu, un autre paradis dépourvu de
toute référence théologique, paradis de part en part naturel et humain, auquel un chemin qui
reste a trouver peut conduire.

Or si Bosch est profondément de son temps, c’est précisément parce qu’il est arrivé a
percevoir, et a figurer en se servant des moyens dont il disposait en tant qu’artiste, 1’élan qui,
obscurément, et quasiment a 1’aveugle, propulsait celui-ci vers 1’avant, dans le sens de
I’invention de formes nouvelles. Il se confrontait de ce fait a la difficulté suivante : comment
représenter ce qui n’a jamais existé, ni n’existe encore, ne serait-ce qu’au titre d’une virtualité
déja inscrite dans le réel, et est en conséquence de ’ordre des choses que 1’on ne peut
décrire ? Et il a résolu cette difficulté en prenant appui sur la puissance creatrice de
I’imagination visionnaire qui suscite, en marge du monde réel, la représentation onirique d’un
contre-monde, du type de celui que donne a penser, avec d’autres moyens, 1’Utopie de
Thomas More, récit de voyage fictif publié a Louvain en 1516, I’année de la mort de Bosch :
Erasme, qui, en 1511, avait dédié a More son Eloge de la folie (Encomium moriae), et a qui
More parlait dans une lettre de décembre 1516 de « notre utopie... tout entiére nourrie de tes
écrits », a servi d’intermédiaire pour cette publication, et il préfacera 1’édition baloise de
I’Utopie. L’hypothése de Belting est que le Jardin des délices de Bosch et 1’Utopie de More



relevent de la méme attitude de pensée, et que leur premiére réception a été associée aux

mémes schémes mentaux :

«L’ile de More était tout aussi peu de ce monde que le paradis de Bosch. C’est
pourquoi I’écrivain forgea a partir du grec la notion d’ou-topia (« nulle part »),
comme le chiffre littéraire de son ile fictive... En faisant passer ses idéaux terrestres,
sous le manteau de la fiction, dans le domaine de 1’utopie, il développait
brillamment une conception littéraire de la fiction qu’il partageait avec ses amis et
avec ses lecteurs. Cette conception ne constitue pas seulement un accés possible a
I’ceuvre de Bosch ; c’est précisément sous 1’égide de la fiction que se forma 1’idée
moderne de ’art qui affranchit notamment les arts plastiques de reproduire le réel et
libéra I’imagination de I’artiste dans son propre médium. » (p. 107-108)

Le genre de I’utopie n’était pas sans précédent : More et Erasme étaient des lecteurs
assidus de Lucien de Samosate (125-192 aprés JC), écrivain satirique dont les Histoires vraies
¢taient déja la relation d’un voyage fictif. Rabelais, qui a fait de Panurge un voyageur lance,
tel un autre Ulysse, a la conquéte d’un monde neuf, a plus tard exploité le méme procédé pour
faire apparaitre, a coté du monde réel, un monde imaginaire qui en constitue la virulente
contestation : et il n’est pas interdit de voir dans le Jardin de Bosch une préfiguration de
I’Abbaye de Théléme, ou chacun, en application de la devise « Fais ce que voudras ! », est
libre de se consacrer aux multiples jeux du savoir et de I’amour, I’un n’allant pas sans ’autre,
au nom du principe selon lequel il est indispensable de s’y connaitre en amour pour aimer la
connaissance. More puis Rabelais s’adonnérent a de savants jeux d’érudits, et opérérent la
résurrection de genres littéraires venus de I’ Antiquité comme la satire, en vue de faire surgir
la représentation d’'un monde en train de basculer, non sans un certain sentiment d’ivresse,
vers I’inconnu, loin des sentiers battus. Dans le méme esprit, une vingtaine d’années plus tot,
Bosch, a travers une production picturale d’abord destinée a la grande aristocratie mais qui a
rapidement conquis un public plus large, s’engageait lui aussi dans la tentative de franchir les
frontiéres du monde connu et de se lancer a la recherche du nouveau, ce qui impliquait une
certaine dose d’irrespect a 1’égard de la tradition.

Ce qui est remarquable chez Bosch, c’est qu’il méle étroitement dans ses tableaux les
themes empruntés a I’iconographie religieuse et d’autres qui la débordent, ce qui produit un
effet bizarre et contrasté de cacophonie, d’emblée ressenti et apprécié comme tel en raison de
I’excitation qu’il apporte. Pour restituer 1’étrangeté de cette manicre de représenter la réalité
sous tous ses aspects, y compris ceux incluant la référence au possible, Belting propose une
mise en récit du triptyque du Jardin des délices, qui en fait une reconstitution fictive de

I’histoire de I’humanité :

« Bosch peignit le paradis biblique comme s’il s’agissait de celui que les anciens

géographes localisaient en quelque coin inaccessible de la terre. Il ne s’agit pourtant

pas du jardin dont Adam et Eve furent chassés aprés la chute. Le paradis de Bosch

n’appartient pas a un temps révolu, il se trouve hors de toute temporalité. La

représentation de la chute aurait resitué dans le temps ’humanité paradisiaque du

panneau central. Le péché originel constitue néanmoins la transition invisible cers le

panneau de I’enfer, ou 1’on découvre le monde aprés la chute, tel que Bosch le

comprenait et en faisait quotidiennement I’expérience. L’enfer de Bosch ne se

trouve pas dans 1’au-deld, mais sur la terre. C’est ce dont témoignent toutes les

duperies et les mystifications, méme si elles recoivent déja leur chatiment dans

I’éternité. La structure narrative du tableau suit une logique parfaitement subversive,

et néanmoins rigoureuse. Le mouvement du lieu biblique (panneau de gauche) vers

le lieu utopique (panneau central) privilégie le mode narratif de la fiction ; le

passage a I’enfer rompt la fiction par un retour abrupt a la réalité satanique de ce

monde, et dans cette antithése dissout la belle fiction de ce qu’il aurait pu étre. » (p.

123)

Entre le paradis de la théologie, qui n’est plus et est relégué inexorablement dans le

passé de ce qui a été perdu, et le monde présent, voué a la déréliction, qui est I’enfer méme tel

qu’il est réalisé sur la terre et constitue la condition actuelle de 1’humanité, Bosch insere



ironiquement la vision d’un monde dont la seule chose qu’on puisse dire est que, n’ayant
jamais été, et n’existant certainement pas au présent, il deviendra peut-étre réel un jour, ce
qu’il est toujours permis de ’espérer. Cette vision insituable, entierement composée de
fantasmes, et qui fait désordre, tant elle fait éclater les formes recues, rompt la continuité
inexorable des temps qui a conduit I’lhomme de sa condition premiére a celle ou il a été
déchu : elle ouvre une sorte de fenétre sur ce que, faute de meilleurs mots, nous venons
d’appeler le nouveau, I’inconnu, dont I’aspiration, qui n’avait sans doute jamais ¢été
complétement absente dans les temps précédents, acquiert une extraordinaire urgence au
moment ou Bosch a peint son triptyque, qui est a peu prés celui ou, dans 1’ambiance
humaniste dominée par la grande figure d’Erasme, More a composé son Utopie.

En regardant d’aussi prés que possible les tableaux d’Altdorfer et de Bosch, nous
avons pu constater qu’en marge de ce qui en constitue les thémes explicites ils donnent aussi a
voir les difficiles conditions dans lesquelles un mode inédit de temporalisation historique est
en train de se constituer a la charniére des XVe et XVle siécles sur fond de conflit. On
pourrait dire que, bien qu’elle soit un peu plus tardive, I’ceuvre d’Altdorfer, dont la dimension
eschatologique est incontestable, regarde davantage vers le passé que celle de Bosch, dont les
aberrations manifestes, qui rompent toute référence a une autorité quelle qu’elle soit, tout en
continuant a renvoyer de maniere ludique, et pour le moins provocante, a la tradition biblique,
sont orientées vers un futur qui ne soit pas déja passé et sans avenir, et dont les structures
restent a inventer, ce dont la libre création de figures picturales imaginaires fournit une sorte
d’anticipation ou de préparation. Ce qui est important, c’est que peintres et écrivains aient 0sé
prendre la place antérieurement occupée par les théologiens pour décrire, avec leurs
techniques propres, les formes que le monde est susceptible de prendre une fois desserré
I’étau du passé : c’est ce qui donne a la culture humaniste son allure originale, a 1’aube des
temps dits modernes, encore a la recherche de leur définition, engagés sur un trajectoire
incertaine dont le terme est impossible a prédire de maniére slre, temps dont la modernité est
précisément inséparable de cette insécurité et de cette incertitude. Ceci ne peut que nous
conforter dans 1’idée d’une modernité en débat, inquicte d’elle-méme, ce qui la conduit a se
remettre en permanence en question, sous la pression des contradictions qui, de I’intérieur, en
aiguillonnent les luttes et les travaux.

Pour finir, franchissons hardiment les temps et évoquons un dernier exemple,
emprunté lui aussi aux arts de I’image, ou la modernité, qui parait alors acquise, n’en demeure
pas moins en question. « Modern Times », c’est le titre que Charlie Chaplin a choisi, en 1936,
pour sa derniére production dans le genre du cinéma muet, un film qui a été mal regu sur le
moment bien qu’il constitue probablement son ceuvre la plus significative et la plus

accomplie. Le film débute par ce carton d’ouverture :
« « Modern Times » A story of industry, of individual enterprise — humanity
crusading in the pursuit of hapiness » (« Temps modernes » Une histoire de
I’industrie, de I’entreprise individuelle — I’humanité effectuant sa croisade en vue de
conquérir le bonheur) »

Suit aussitot un plan montrant un troupeau de moutons fuyant serres les uns contre les
autres, apres lequel vient un autre ou I’on voit une foule humaine courant dans les couloirs du
métro, puis pointant a I’usine, ou défile sur un rythme de plus en plus accéléré la chaine a
laquelle Charlot, qui a trouvé un emploi momentané dans 1’industrie, est arrimé, occupé a
serrer spasmodiquement des boulons. Le ton de la narration est ainsi donné dés le déepart : les
« temps modernes », il ne faut se faire aucune illusion a leur propos, ce sont ceux ou
I’aliénation de 1’homme, illustrée de mani¢re exemplaire dans la séquence effarante et
hilarante de la machine a faire manger, a atteint un degré d’intensité sans précédent, ce qui
retourne la croisade en vue du bonheur en son contraire exact. Mais, a mesure que le film
avance, ce theme contestataire traditionnel est progressivement détourné du seul fait de la



présence de Charlot, sur qui la caméra est ciblée quasiment en permanence : celui-ci, par le
seul fait d’étre 1a, et sans que cela obéisse de sa part a une intention précisément déclarée ou
prémeditée, détient le mystérieux pouvoir de dérégler, de désapproprier cet univers mécanise,
tendanciellement inhumain, et de faire apparaitre, en y déclenchant les incidents les plus
variés, que celui-ci reste en permanence livré au hasard et voué a la panne ; alors, le monde ou
régne 1’organisation rationnelle du travail inspirée de Ford, dont I’industrie soviétique s’était
appropri¢ le modé¢le en langant le mot d’ordre du stakhanovisme, se métamorphose
instantanément en un monde en folie, ou voltigent outils et objets ménagers a la maniere des
tartes a la créme du burlesque. I n’est pas interdit de retrouver ici 1’esprit de Bosch : le
personnage mythique incarné par Chaplin, et dont Les temps modernes constituent la derniére
apparition filmique, réinvente le monde a sa maniére en en faisant ressortir des aspects
incongrus qui restent ordinairement inapercus ; comme 1’écrit Henri Michaux dans « Notre
frére Charlie », un article publié dans la revue Le disque vert en 1924, donc antérieurement a
la réalisation des Temps Modernes, « il est une ame moderne » (Oeuvres complétes, t. I, éd.
Gallimard Pléiade, 1998, p. 43) ; il est un libertaire et un anarchiste sans le savoir, qui n’a pas
besoin de le décider de maniére réfléchie pour se soustraire a la domination d’aucun dieu ou
d’aucun maitre, ce qu’il fait tout naturellement ; et il est & lui seul, comme peuvent en
témoigner les millions de spectateurs qu’il a enchantés, tout un « Jardin des délices », dont la
vision s’offre dans 1’espace ouvert entre le paradis perdu de la Bible et le monde infernal de la
civilisation contemporaine. Ce qui singularise Les temps modernes dans I’ensemble de la
production chaplinesque, c’est que Charlot, bien qu’il ne paraisse guére capable a premicre
vue de s’installer dans la vie, arrive a y former un couple qui semble destiné a durer, avec la
« gamine », interprétée par Paulette Goddard, actrice qui incarnait une figure issue du
mélodrame avec un jeu et des allures corporelles trés en avance sur son époque, comme si elle
appartenait déja a une sorte de «nouvelle vague ». A la fin du film, un dernier carton
reproduit cet échange entre Charlot et sa compagne :

« What’s the use of trying ? — Buck up — never say die ! We’ll get along ! (A quoi ¢a

sert d’essayer? (c’est la gamine découragée qui parle) — Ressaisis toi ! Ne jamais

s’avouer battu ! Nous nous débrouillerons !') »

Suit I’inoubliable plan final ou est présenté, vu de dos, le couple s’éloignant sur une
route qui ouvre devant lui un avenir improbable, dont on devine qu’il n’a guere de chances
d’étre un chemin semé de roses, ce qui n’empéche cependant pas absolument d’y poursuivre,
a petits pas, la croisade en vue de I’impossible bonheur. Toute 1’¢thique de Charlot est
résumée dans sa derniére réplique, « Nous nous débrouillerons » : il est quelqu’un qui ne
capitule jamais, et qui, dans la pire adversité, trouve toujours un moyen de s’en sortir. Les
temps modernes, il en révele la face cachée, qui est tout sauf rassurante : mais, en payant de sa
personne, sans jamais se décourager, comme un acrobate qui, les yeux fermés, exécute une
figure compliquée au bord de I’abime, il témoigne du fait qu’il reste possible de contourner
les innombrables obstacles que rencontre I’humanité dans sa recherche d’une vie meilleure. Et
ainsi, c’est lui, le vagabond, le bricoleur, le paria, le pauvre homme, qui est peut-étre, dans
son extréme vulnérabilité, le héros authentique des temps modernes dont il affronte
lucidement les difficultés, sans se faire aucune illusion quant a leurs capacités a lui apporter le
bonheur déja tout servi sur une table, mais en misant sur leur instabilité et sur les opportunités
que celle-ci lui procure, n’en laissant échapper aucune en vue de rétablir provisoirement la
situation, quitte a basculer a nouveau l’instant d’apres, au plan suivant du film, dans
I’inconnu. L’expérience des temps modernes, ce serait ce sens de I’instabilité et de I’inconnu
qui la définit en derniére instance, comme des peintres, des écrivains et des cineastes, avant
méme les politiques et les philosophes, en ont eu I’intuition, qu’ils sont parvenus a fixer, de
maniere plus ou moins claire ou confuse, dans leurs ceuvres, en nous confiant la tiche de
I’identifier.
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