
Groupe d’études « La philosophie au sens large » 

Animé par Pierre Macherey 

12/01/2005 
 

Écrire le quotidien (2) 
Auerbach et le problème du “ réalisme sérieux ” : 

le réalisme moderne 
 

Ces hypothèses avancées à propos de la lecture de textes anciens amènent à porter un 
regard neuf sur les grands romans modernes qui se réclament explicitement d’une orientation 
“réaliste”. Si on suit Auerbach, la révolution stylistique opérée au XIXe siècle, en particulier, pour 
ce qui concerne le domaine français, par Stendhal, Balzac et Flaubert, n’a été possible que parce 
que, près de vingt siècles plus tôt, avait été levé l’interdit que la règle du cloisonnement des genres 
faisait peser sur la représentation du quotidien, au titre de ce qui vient d’être caractérisé comme une 
représentation “sérieuse”, donc empreinte de gravitas ; c’est ce sérieux de la représentation qui 
restitue au quotidien sa dimension pleinement problématique et tragique, et par là même le dote 
d’une profondeur nouvelle, condition indispensable pour que lui soit consacré un intérêt positif, 
dans la forme spécifique du sermo humilis qui abolit la distinction tranchée entre le haut et le bas 
auxquels il adapte uniformément la forme du grand style. Ce qui, du même coup, permet de faire, 
dans un but qui ne soit pas seulement de distraction ou d’enseignement moral, de la littérature avec 
des sujets vulgaires, et à la limite, pour reprendre la célèbre formule de Flaubert, d’écrire un “livre 
sur rien” : ce livre sera Madame Bovary, production emblématique du réalisme moderne.  

Dans la suite de Mimésis, Auerbach reprend les étapes du parcours sinueux qui a conduit 
du réalisme ancien au réalisme moderne, ce qu’il fait en examinant des textes d’Ammien Marcellin, 
Apulée, saint Jérôme, saint Augustin (chap. 3), Grégoire de Tours (chap. 4), les chansons de gestes 
(chap. 5), Chrétien de Troyes (chap. 6), les Mystères médiévaux, saint François d’Assise, Jacopone 
da Todi (chap. 7), Dante (chap. 8), Boccace (chap. 9), Antoine de La Sale, Les quinze joyes du 
mariage (chap. 10), Rabelais (chap. 11), Montaigne (chap. 12), Shakespeare (chap. 13), Cervantès 
(chap. 14), Molière, et Racine (chap. 15), l’abbé Prévost, Voltaire, Saint-Simon (chap. 16), Schiller 
et Goethe (chap. 17), avant d’en arriver, au chap. 18, aux grandes figures du réalisme romanesque 
que sont Stendhal, Balzac et Flaubert, suivis des Goncourt, Zola (chap. 19), et, en  clôture de ce très 
vaste panorama qui comporte d’ailleurs d’étonnantes lacunes (comme par exemple l’absence de 
Dickens ou de Victor Hugo), Virginia Woolf et Proust, les deux écrivains de la durée intérieure et 
du courant de conscience (chap. 20). Reste en suspens dans le cours du livre d’Auerbach la 
question, brièvement évoquée dans la toute dernière page du dernier chapitre, de savoir quelle est la 
nature de l’évolution dont ces différents moments représentent les jalons, et en particulier celle de 
savoir si cette évolution est dirigée suivant une orientation définie qui en dicte la progression : son 
propos déclaré, qui ne fait pas place à ce type d’interrogation, ou du moins le relègue dans ses 
marges, est principalement de différencier ces étapes en tant qu’elles constituent autant de réponses 
au “défi” de la réalité et de sa représentation. 

Il est naturellement impossible de prendre en considération la totalité de ces analyses dont 
la sûreté et la richesse d’invention sont confondantes : Auerbach est un très grand lecteur de textes, 
capable d‘opérer la jonction entre des études stylistiques minutieuses, attentives au mot à mot, et 
des considérations à caractère plus large concernant les modèles culturels dans lesquels prennent 
place des innovations opérées sur le plan de l’écriture qui en sont les révélateurs exemplaires. Ces 
analyses mettent en évidence la diversité apparemment inépuisable des procédures mimétiques de 
représentation de la réalité et des écritures du quotidien qui en sont le corrélat : il en découle que 
l’appellation générale de réalisme recouvre des opérations compositionnelles fort diverses, 
incomparables sur le plan de la forme comme sur celui du sens. C’est pourquoi, au lieu de parler du 
réalisme, comme s’il correspondait idéalement à un modèle unique de représentation mimétique, il 
faudrait parler, au pluriel, des réalismes, dont chacun développe des tactiques originales en vue de 
restituer les réalités communes de la vie ordinaire 



 
Toutefois, bien que cela nous éloigne quelque peu en apparence du problème de la vie 

quotidienne, avant d’en venir à ce qui nous intéresse plus directement, à savoir les grandes 
créations du roman réaliste moderne, et les modalités du “réalisme sérieux” auxquelles elles 
correspondent, il faut que nous nous arrêtions sur l’une des étapes intermédiaires de ce parcours, 
qui, au point de vue d’Auerbach, a une importance particulière, car elle représente le moment où se 
met en place un système de représentation de la réalité par lequel s’opère une sorte de basculement 
de l’ancien au moderne : il s’agit de la rupture effectuée avec La Divine Comédie de Dante. 

Dante est l’auteur de référence d’Auerbach qui, lui avait consacré sa thèse d’habilitation, 
préparée sous la direction de Karl Vossler à Marbourg en 1929 sous le titre Dante als Dichter der 
irdischen Welt (cf. la traduction française de ce travail dans le recueil des Ecrits sur Dante 
d’Auerbach, éd. Macula, 1998). “Dante poète du monde terrestre” : cette formule fait ressortir une 
dimension “réaliste” de l’oeuvre de Dante, qui n’en conserve pas moins un indiscutable caractère 
poétique, au sens de la plus haute poésie, ce qui marque justement son incroyable capacité à 
concilier les extrêmes, à faire tenir ceux-ci ensemble dans le cadre d’une construction grandiose, 
qui se présente aussi comme une vaste synthèse stylistique, et est en conséquence, à l’exact opposé 
d’un livre sur rien, un livre sur tout, marqué de part en part par cette ambition totalisatrice : 

“La Comédie est, entre autres choses, un poème didactique de dimensions encyclopédiques 
qui expose l’ordre physico-cosmologique, éthique et historico-politique de l’univers ; elle 
est en outre une oeuvre d’art qui imite la réalité et dans laquelle apparaissent toutes les 
sphères imaginables du réel : passé et présent, grandeur et abjection, histoire et fable, 
tragique et comique, homme et paysage ; elle est enfin l’histoire du développement et du 
salut d’un individu particulier, Dante, et en tant que telle une allégorie de la rédemption de 
l’espèce humaine tout entière. On y rencontre les figures de la mythologie antique, souvent, 
mais non toujours, présentées sous la forme de démons fantastiques ; des personnifications 
allégoriques et des animaux symboliques empruntés à la culture de la fin de l’antiquité et 
du Moyen-Age ; des anges, des saints et des bienheureux présentés comme porte-paroles de 
la vérité chrétienne ; Apollon, Lucifer et le Christ, Fortune et Dame Pauvreté, Méduse en 
tant qu’emblème des cercles profonds de l’Enfer ; et Caton d’Utique en tant que gardien du 
Purgatoire. Mais sous le rapport de la visée au style élevé, rien de cela n’est aussi neuf et 
problématique que les incursions de Dante dans le domaine de la vie réelle, de la réalité 
non sélectionnée et préordonnée selon des normes esthétiques ; et c’est cette approche de la 
vie réelle qui fit naître toutes ces tournures inhabituelles dans le style élevé, dont la vigueur 
et la franchise choquèrent le goût classique. En outre, ce réalisme ne se situe pas à 
l’intérieur d’une seule action, mais d’une multitude d’actions aux registres très divers et qui 
se succèdent continuellement.” (Mimésis, éd. cit., p. 198-199) 

On est à première vue surpris qu’une oeuvre situant son contenu dans les marges du 
monde réel, dont, sauf information contraire, ni l’Enfer, ni le Purgatoire, ni le Paradis ne font partie, 
puisse être qualifiée de “réaliste”. Mais cette surprise s’atténue lorsqu’on comprend que, tel 
qu’Auerbach l’interprète, le réalisme de Dante est avant tout un réalisme linguistique, au sens d’un 
réalisme de la langue qui sert à la représentation davantage encore qu’un réalisme propre aux êtres 
concernés par cette représentation, êtres qui, dans La Divine Comédie, sont tout sauf ordinaires. De 
ce point de vue, l’acte révolutionnaire de Dante, qui fait de son oeuvre un tournant dans l’histoire 
de toute la littérature occidentale, a été la décision d’écrire son épopée didactique en italien courant, 
initiant ainsi le projet de la grande poésie en langue vulgaire qui repose sur la pratique, comme il le 
dit lui-même, du vulgare illustre, et créant par là même ce qui sera ensuite pour l’Italie sa langue 
nationale. Cette révolution a permis de concilier les exigences propres au grand style sublime avec 
des formes d’expression empruntées à la langue de tous les jours, d’où découle en particulier l’art 
de faire parler des personnes dans leur propre langage, qui sera un considérable acquis pour toute la 
tradition réaliste ultérieure. Dante est en effet parvenu à intégrer les tournures familières, le ton non 
stylisé du discours spontané de la conversation quotidienne à l’expression des choses les plus 
élevées, effectuant du même coup, sur le plan de la forme, la synthèse entre sublimité et humilité, 
synthèse qui est, selon Auerbach, la clé de son “réalisme” : 

“L’oeuvre de Dante a permis pour la première fois d’embrasser du regard l’universalité 
complexe de la réalité humaine. Pour la première fois depuis l’Antiquité, le monde humain 
se montre librement et de toutes parts, sans limitation de classe, sans rétrécissement du 
champ visuel, dans une vision qui se tourne de tous côtés sans restriction, dans une 
perspective qui ordonne d’une manière vivante tous les phénomènes, et dans une langue 



qui rend aussi bien compte de l’aspect sensoriel des phénomènes que de leur interprétation 
multiple et de leur agencement.” (Mimésis, éd. cit, p. 229) 

L’esprit de cette synthèse se trouve résumé dans le titre “Divine Comédie”, formule 
provocante, immédiatement choquante, qui associe dans un frappant oxymore la référence au haut 
(le divin) et au bas (la comédie). A ce propos, Auerbach cite un des premiers commentateurs de 
Dante, Benvenuto di Imola : 

“Je dis que l’auteur a voulu nommer son livre Comédie à cause de son style bas et vulgaire, 
qui est en effet sans élévation en comparaison du latin, bien qu’il soit sublime et supérieur 
en son genre.” (cité p. 198) 

Autrement dit, Dante est l’inventeur d’une nouvelle forme littéraire de sublime, 
qu’Auerbach caractérise de la façon suivante : 

“Bien qu’il choisisse Virgile comme guide, bien qu’il invoque Apollon et les Muses, il 
évite de désigner son poème comme une oeuvre sublime au sens antique ; pour caractériser 
sa forme propre de sublime, il forge une expression particulière : il poema sacro, al quale 
ha posto mano e cielo e terra (Paradis  XXV, 2-3), le poème sacré auquel le ciel et la terre 
ont mis la main.” 

Cette réunion du ciel et de la terre n’est pas tout à fait une innovation : comme nous 
l’avons vu, elle était au coeur des écrits testamentaires, qui déjà avaient mis à mal la distinction 
traditionnelle des genres dont l’Antiquité classique avait fait un dogme intangible. Mais, si le 
“grand code” qu’est la Bible est devenu ensuite l’une des principales références du travail des 
écrivains, comme l’a démontré le critique américain Northop Frye, et s’il est possible, en lui 
appliquant le même type d’analyse, de la lire comme un texte littéraire, il reste cependant 
impossible de la rabattre entièrement sur le plan de la création poétique pure, qui n’est ni son 
unique, ni sa principale dimension. Et c’est ce qui permet de comprendre en quoi Dante, tout en 
rejouant l’idée du style mêlé déjà pratiqué dans l’Ecriture Sainte, ouvre une voie nouvelle, en 
faisant de ce principe une forme adaptée spécifiquement à la composition d’un grand poème, 
devenu l’une des oeuvres phares de la littérature européenne. 

Ceci conduit à revenir sur l’idée défendue par Auerbach d’un “réalisme” de Dante. Ce 
réalisme est d’abord, nous l’avons dit, un réalisme de la langue, basé sur l’intégration des formes 
vulgaires de l’expression courante au style élevé de la grande déclamation poétique. Mais il ne se 
réduit pas à cela. Pour le faire comprendre, Auerbach fait référence à une notion, à laquelle il a par 
ailleurs consacré toute une étude en 1938 sous le titre Figura (cf. la traduction française de cet essai 
parue en 2003 aux éditions Macula ; les passages de Figura se rapportant précisément à Dante sont 
repris dans le recueil des Ecrits sur Dante). La doctrine de la figure, dont la première élaboration 
est due aux pères de l’Eglise, en particulier Tertullien, saint Jérôme et saint Augustin, a d’abord 
permis d’expliquer le lien organique passant entre les deux grands ensembles dont la Bible est 
constituée, l’Ancien et le Nouveau Testament : avec à l’arrière-plan une thématique de la promesse, 
elle avance l’hypothèse que le premier est l’annonce, ou la préfiguration de ce dont le second 
constitue l’accomplissement, selon une forme de liaison qui concerne, non seulement l’ensemble de 
ces deux textes, mais tous leurs éléments de détail qui sont susceptibles d’être interprétés dans ce 
sens; c’est ainsi qu’Adam sera considéré comme la figure dont le Christ est l’accomplissement, Eve 
comme la figure de l’Eglise, etc. Pascal a accordé la plus grande importance à cette doctrine des 
figuratifs, et il en a fait la clé de sa propre lecture scripturaire, comme il en a fait aussi l’instrument 
de son interprétation des comportements humains : on peut dire qu’il propose du divertissement une 
lecture figurative, qui permet d’en transposer la signification au-delà de ses manifestations 
immédiates, dans la perspective propre à ce que nous avons proposé d’appeler une anthropo-
théologie. 

Voici comment ce principe de la figuration est repris par Dante, qui en fait l’instrument 
privilégié de sa création poétique : les morts, que, guidé par Virgile, il rencontre en visitant le 
monde de l’au-delà, et qui sont les grandes figures de l’histoire humaine, représentent sous une 
forme exacerbée et magnifiée par le jugement de Dieu, les mêmes êtres qu’ils ont pu être durant 
leur existence temporelle, où ils n’étaient que des figures en attente de cet accomplissement par 
lequel ils rejoignent leur essence, à laquelle, une fois installés dans l’au-delà, ils adhérent 
totalement. C’est ce qui explique que, par delà la mort, et en quelque sorte grâce à elle, ils 
conservent distinctement leur individualité, sous une forme même plus accusée : 



“Nous voyons une image intensifiée de l’essence de ces êtres, fixée pour toute l’éternité 
dans des dimensions grandioses ; nous voyons les caractères se manifester avec une pureté 
et une force qui n’auraient jamais été possibles à aucun moment de leur vie terrestre.” 
(Mimésis, p. 201) 

Le rapport de la figure à son accomplissement est donc un rapport d’intensification, ou 
d’amplification. Paradoxalement, les morts dont la vision poétique suscite la résurrection paraissent 
encore plus vivants qu’ils ne l’étaient de leur vivant ; leur personnalité s’impose avec un relief 
accru ; leur présence est écrasante ; ils ne sont pas moins réels, mais plus réels. C’est ce qui donne 
au récit poétique de Dante son caractère distinctif : son exploration d’un autre monde qui n’est plus 
le monde des vivants révèle l’essence des êtres telle qu’elle n’était accessible, durant leur existence 
terrestre, qu’en figure ; elle donne à voir l’accomplissement de ces figures dont elle fixe et élucide 
la détermination. Et cependant, les figures ainsi révélées à travers leur accomplissement restent les 
mêmes, telles qu’en elles-mêmes l’éternité les change serait-on tenté de dire, c’est-à-dire 
identiques, et même encore plus, si c’est possible, à leur destination telle qu’elle leur a été fixée de 
manière intemporelle par le plan divin. C’est pourquoi le figurativisme, ainsi interprété, loin de se 
situer à l’opposé d’un réalisme, en constitue au contraire une forme accusée, et peut-on dire 
l’accomplissement : il charge les êtres réels d’un surcroît de réalité, dans la perspective propre à ce 
qu’on peut appeler un réalisme figuratif. Auerbach en tire argument pour substituer à l’opposition 
du figurativisme au réalisme, opposition qui n’a plus alors de raison d’être, celle du figurativisme 
au symbolisme ou à l’allégorisme, qui, eux, dépouillent les contenus dont ils s’emparent, de leur 
réalité, en les métamorphosant d’êtres concrets en êtres abstraits, c’est-à-dire en purs signes. En 
effet, les figures accomplies qui, telles que les révèle La Divine Comédie, se donnent à voir dans 
l’empire des morts sont plus concrètes encore, plus incarnées si c’est possible, en tous cas plus 
saillantes, que ce qu’elles avaient pu être durant leur existence mortelle, où leur vraie nature 
n’apparaissait que de manière floue, sous des traits hésitants, non encore complètement définis, 
privés de la précision implacable dans laquelle les saisit et les fige leur condition de morts où ils 
sont condamnés à subsister sous une forme inchangée, et ceci quel que soit le lieu de résidence, 
Enfer, Purgatoire ou Paradis, qui leur soit assigné : 

“La structure figurative conserve à ses deux pôles - la figure et son accomplissement - les 
caractères concrets de la réalité historique, à l’inverse de ce qui se passe dans les formes 
symboliques et allégoriques, de sorte que figure et accomplissement se “signifient” 
réciproquement, mais que la signification qu’ils contiennent n’exclut aucunement leur 
réalité. Un événement qu’il y a lieu d’interpréter figurativement conserve son sens littéral, 
historique. Il ne devient pas un simple signe, il reste un événement.” (Mimésis, p. 205) 

C’est cet effet d’intensification du réel résultant de l’opération figurative qui permet en 
particulier de comprendre que, jusque dans l’Enfer, où sont cantonnés les damnés, donc les 
réprouvés du jugement de Dieu, Dante rencontre, ce qui est à première vue un paradoxe qui a 
surpris et même scandalisé ses premiers lecteurs et commentateurs, des êtres d’une écrasante 
grandeur, qui tirent leur dimension et leur relief du fait que leur existence a enfin rejoint leur 
essence et du même coup accédé à sa vérité, non pas en étant dépouillés de leur réalité, mais dans 
un état où leur réalité propre, qui s’élève ainsi à la sublimité, est comme augmentée. C’est ce qui 
permet également de comprendre qu’un représentant du monde païen, donc un mécréant, comme 
Caton d’Utique, qu’on s’attendrait à rencontrer en Enfer, soit élevé au rang de gardien du 
Purgatoire, où il accomplit les caractères dont son existence terrestre avait constitué l’esquisse en 
attente de son accomplissement. 

Ce sont cette amplitude et cette acuité qui marquent le style de Dante, et permettent de 
l’incorporer à la tradition réaliste, au sens du grand réalisme, empreint de gravité et de sérieux, qui 
magnifie tout ce qu’il touche, ce qui est la définition de la haute poésie. L’art de Dante se 
caractérise par sa capacité à retenir des formes individuelles dans les liens d’une expression élevée 
qui leur garde, et même multiplie, intensifie ce qui fait leur réalité. Le mouvement des figures 
tendues vers leur accomplissement, qui littéralement les transfigure, tout en conservant leur 
identité, permet de saisir les êtres dans ce qu’ils sont en eux-mêmes et non comme les représentants 
d’autre chose. C’est de cette manière qu’est effectuée l’union du ciel et de la terre, union qui élève 
jusqu’au ciel les événements terrestres, en leur conférant leur plénitude de sens : 

“Dante fait vivre, à l’intérieur du cadre figuratif, l’ensemble de l’histoire universelle et en 
celle-ci tout homme qui sollicite son inspiration.” (Mimésis, p. 211) 



Toutefois, Auerbach conclut son analyse par un retournement qui constitue la plus 
inattendue des péripéties, et plonge son lecteur dans la stupeur : 

“Et dans cette sympathie directe et admirative pour l’individu, le principe fondé dans 
l’ordre divin, de l’indestructibilité de l’être historique et particulier se tourne contre l’ordre 
divin, qui s’en trouve obscurci ; l’image de l’homme éclipse l’image de Dieu. L’oeuvre de 
Dante fit une réalité de l’être-chrétien-figuratif de l’homme, et le détruisit par cette 
réalisation même ; le cadre grandiose se brisa du fait de la puissance bouleversante des 
images qu’il contenait... Dans cet accomplissement la figure s’émancipe, de sorte que 
même en Enfer, il y a des âmes qui restent grandes, et qu’au Purgatoire, par le charme d’un 
poème - d’une oeuvre humaine - quelques âmes oublient un moment le chemin de leur 
purification.” (p. 211-212) 

On pourrait dire qu’Auerbach attribue, avant la lettre, à l’entreprise poétique de Dante une 
dimension faustienne : à force de montrer que sa destination est céleste, elle finirait par reconnaître 
au monde humain une dimension, une élévation quasi divine, qui l’enracine encore un peu plus 
dans sa réalité vivante, et, loin de déréaliser celle-ci à l’aide de l’opération de son idéalisation, lui 
donne un poids de réalité accru. 

Du même coup, on comprend pourquoi, aux yeux d’Auerbach, Dante représente le 
moment de rupture où s’opère le basculement de l’ancien dans le moderne. S’il innove, ce n’est pas 
seulement en établissant une communication entre le haut et le bas et en pratiquant dans le cadre de 
la haute poésie en langue vulgaire le style mélangé qui traduit cette communication : car, comme 
nous l’avons vu, dès l’Antiquité, les productions scripturaires de la religion judéo-chrétienne 
avaient déjà préparé cette révolution, qui s’était traduite à travers l’effort de donner aux plus 
humbles aspects de la réalité une forte charge symbolique permettant de les transposer sur un autre 
plan. Mais son invention propre consiste surtout dans la mise au point d’un figurativisme original, 
qu’on peut appeler un figurativisme concret, devenu un instrument de pénétration du réel, et 
présentant par là le caractère inverse du mouvement de symbolisation abstraite dont le texte 
biblique porte inscrites en lui les traces : on peut dire qu’au lieu de tourner la terre vers le ciel, il 
tourne le ciel vers la terre, de manière à en embrasser tous les aspects divers en un tableau 
d’ensemble, et à éclairer ce qui les caractérise spécifiquement avec un maximum d’intensité. 
L’effet d’élévation produit par ce moyen consiste non en éloignement mais en un retour : 
l’utilisation que Dante fait de la procédure figurative, loin de faire oublier le réel de la réalité, et 
d’amener littéralement à faire une croix dessus, y ramène en plein, et même avec une dimension 
écrasante de plénitude, d’où résulte l’impression de saisir la totalité du réel et de la faire rentrer 
dans l’espace d’un unique livre, qui serait le Livre, comme dirait Mallarmé. On pourrait parler à ce 
propos, dans un langage qui n’est pas celui d’Auerbach, d’un réalisme de la chose même, qui résout 
l’alternative entre essence et existence. 

Cette lecture de Dante, en même temps qu’elle met en valeur le caractère grandiose de son 
entreprise, en fait aussi comprendre la fragilité, liée à ce qu’elle comporte d’unique, donc 
d’inimitable, qui en fait à la fois la force et la faiblesse : 

“Dans la Comédie de Dante, l’interprétation figurative chrétienne avait donné le jour à un 
réalisme humain et tragique, et en même temps elle s’était détruite elle-même. Mais du 
même coup le réalisme tragique se perdit également.” (Mimésis, éd. cit. p. 241) 

Le réalisme de Dante est un réalisme paradoxal, reposant sur un retournement ou une 
inversion de la procédure figurative qui permet, en en développant toutes les conséquences, de la 
mettre au service d’une représentation globale du réel : mais c’est précisément par le biais de cette 
globalisation qu’elle entre en opposition à elle-même, par excès davantage que par défaut. Trop de 
réalité tue le réel : et c’est pourquoi l‘opération menée par Dante, tout en étant exemplaire, est 
restée sur le moment sans suite.  

 
Tout se passe donc comme si la tentative d’édifier un réalisme dans le cadre d’un livre, ou 

plutôt du livre, sur tout, avec les effets d’intensification et d’amplification qui en sont le corrélat, 
avait d’un seul coup, avec Dante, épuisé l’essentiel de ses virtualités. Et, de fait, après lui, l’histoire 
de la mimésis telle qu’Auerbach la reconstitue suit une trajectoire incertaine, marquée en 
particulier, au cours du XVIIe siècle, par le retour en force de la doctrine antique de la séparation 
des styles, qui conduit le classicisme français à porter sur le monde terrestre de la vie courante ce 
que Thomas Pavel appelle un “regard éloigné”, tellement éloigné qu’il semble l’avoir 



complètement perdu de vue, sauf à le réinscrire occasionnellement dans la perspective comique 
propre au genre bas. Et il faudra attendre d’autres temps pour que, avec la remise en question sur le 
fond des modèles politiques, sociaux et culturels hérités de la féodalité, se mette en place le système 
cohérent d’un nouveau réalisme, rentrant sous la catégorie de “réalisme sérieux”, dont le 
programme est tracé par Balzac dans une lettre à Mme Hanska du 26 octobre 1834 : 

“Les Etudes de moeurs représenteront tous les effets sociaux sans que ni une situation de la 
vie, ni une physionomie, ni un caractère d’homme ou de femme, ni une manière de vivre, 
ni une profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi que ce soit de l’enfance, 
de la vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre ait été oublié. Cela 
posé, l’histoire du coeur humain tracée fil à fil, l’histoire sociale faite dans toutes ses 
parties, voilà la base. Ce ne seront pas des faits imaginaires ; ce sera ce qui se passe 
partout.” 

En énonçant ce programme, Balzac rejoue d’une certaine façon le projet d’écrire un livre, 
ou le livre, sur tout ; et, en choisissant, pour intituler ce gigantesque ensemble, une expression, “la 
Comédie Humaine”, qui, à la fois rime avec celle de Dante, et en transpose le contenu sur un autre 
plan, où sa dimension “divine” est effacée, et où ses aspects profanes, strictement humains, sont au 
contraire privilégiés, il se place dans sa filiation et en même temps la subvertit : il reprend l’idée 
d’une représentation globale, et globalisante, de la réalité humaine à laquelle il applique des 
modèles empruntés, par l‘intermédiaire de Geoffroy Saint-Hilaire, à l’étude des espèces naturelles, 
mais il la transporte de la considération de l’exceptionnel, prédominante chez Dante, vers celle du 
banal, de l’ordinaire, du commun, ce qui n’avait jamais été tenté avant lui, du moins sous cette 
forme sérieuse. “Ce ne seront pas des faits imaginaires ; ce sera ce qui se passe partout” ; cette 
formule de la lettre à madame Hanska suggère à Auerbach le commentaire suivant : 

“Cela signifie que l’invention ne puise pas sa matière dans l’imagination mais dans la vie 
réelle telle qu’elle se présente en tous lieux. A l’égard de cette vie multiple, saturée 
d’histoire, crûment représentée dans ses aspects quotidiens, pratiques, triviaux et laids, 
Balzac adopte une attitude analogue à celle qu’avait déjà Stendhal : il la prend au sérieux, 
et même au tragique, sous cette forme réelle-quotidienne-historique. Depuis que s’était 
imposé le goût classique, une pareille attitude ne s’était rencontrée nulle part, et même 
auparavant le réalisme n’avait jamais été aussi pénétré d’éléments pratiques et historiques, 
jamais il n’avait rendu compte à tel point de l’homme social. Depuis le classicisme et 
l’absolutisme français, le traitement de la réalité quotidienne n’était pas seulement devenu 
beaucoup plus timide et conventionnel : l’attitude même des écrivains à son égard leur 
interdisait d’en relever les aspects tragiques et problématiques... Un sujet tiré de la réalité 
pratique pouvait être traité sur un mode satirique, comique ou didactico-moral, certains 
sujets ressortissant à certains domaines déterminés et limités de la vie quotidienne 
contemporaine pouvaient se hausser jusqu’au niveau stylistique intermédiaire du touchant ; 
mais il ne leur était pas permis de franchir cette frontière...” (Mimésis, éd. cit., p. 476)  

Cet interdit étant levé, il semble que soit définitivement surmontée la contradiction 
installée au départ de l’histoire de la mimésis entre les styles représentationnels mis en oeuvre par 
les poèmes homériques et l’Ancien Testament, qui s’inscrivent dans le cadre de “mondes formels” 
radicalement alternatifs l’un de l’autre, et que la trajectoire suivie par cette histoire ait enfin atteint 
son terme, au moment où l’idée du réalisme est elle-même explicitement théorisée, et proposée 
comme modèle au travail des écrivains. Cependant une difficulté subsiste. Donner pour objectif à la 
création littéraire de représenter, comme l’écrit Balzac, “ce qui se passe partout”, lui assigner pour 
but de restituer la vie réelle telle qu’elle se présente en tous lieux, sans exclusive, et par là même 
poser les jalons d’une écriture du quotidien, n’est-ce pas la plonger dans l’incertitude et le vague en 
s’ôtant les moyens ou en s’interdisant de déterminer précisément le contenu assigné à cette 
“réalité”, cadre qui, du fait d’être trop plein, risque à terme de se révéler vide ? Prétendre faire 
rentrer la réalité tout entière dans les limites d’une composition littéraire, n’est-ce pas s’exposer à 
l’irréaliser en en noyant les contours à l’aide la catégorie abstraite de totalité qui, si elle permet de 
ratisser large, n’y parvient qu’en ouvrant une place à la considération du n’importe quoi, de 
l’indéterminé, du quelconque, c’est-à-dire du rien, ou du moins du presque rien ? Et si l’écriture du 
quotidien consiste dans la mise en forme du presque rien, quelle est au juste la limite qui permet 
d’assigner à ce “presque” des contours un peu définis, à l’intérieur desquels il ne soit pas tout à fait 
rien ? 

C’est de cette manière que, par une sorte de retournement dialectique, le projet du livre sur 
tout débouche sur celui du livre sur rien, qui en est en quelque sorte l’aboutissement logique. Nul 



mieux que Baudelaire, dans son article, “Madame Bovary par Gustave Flaubert”, publié en 1857, 
repris dans L’art romantique (chap. XVII), n’a restitué la nécessité de cet enchaînement :  

“Depuis quelques années, la part d’intérêt que le public accorde aux choses spirituelles était 
singulièrement diminuée ; son budget d’enthousiasme allait se rétrécissant toujours. Les 
dernières années de Louis-Philippe avaient vu les dernières explosions d’un esprit encore 
excitable par les jeux de l’imagination ; mais le nouveau romancier se trouvait en face 
d’une société absolument usée, -pire qu’usée -, abrutie et goulue, n’ayant horreur que de la 
fiction, et d’amour que pour la possession. 
Dans des conditions semblables, un esprit bien nourri, enthousiaste du beau, mais façonné à 
une forte escrime, jugeant à la fois le bon et le mauvais des circonstances, a dû se dire : 
“Quel est le moyen le plus sûr de remuer toutes ces vieilles âmes ? Elles ignorent en réalité 
ce qu’elles aimeraient ; elles n’ont un dégoût positif que du grand ; la passion naïve, 
ardente, l’abandon poétique les fait rougir et les blesse. - Soyons donc vulgaire dans le 
choix du sujet, puisque le choix d’un sujet trop grand est une impertinence pour le lecteur 
du XIXe siècle. Et aussi prenons garde à nous abandonner et à parler pour notre compte 
propre. Nous serons de glace en racontant des passions et des aventures où le commun du 
monde met ses chaleurs ; nous serons, comme dit l’école, objectif et impersonnel. 
Et aussi, comme nos oreilles ont été harassées dans ces derniers temps par des bavardages 
d’école puérils, comme nous avons entendu parler d’un certain procédé littéraire appelé 
réalisme, - injure dégoûtante jetée à la face de tous les analystes, mot vague et élastique qui 
signifie pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle de création, mais une description 
minutieuse des accessoires - nous profiterons de la confusion des esprits et de l’ignorance 
universelle. Nous étendrons un style nerveux, pittoresque, subtil, exact, sur un canevas 
banal. Nous enfermerons les sentiments les plus chauds et les plus bouillants dans 
l’aventure la plus triviale. Les paroles les plus solennelles, les plus décisives, s’échapperont 
des bouches les plus sottes...” 

Ce diagnostic ambigu, qui témoigne de la fascination et de la répulsion éprouvée par 
Baudelaire devant la tentative de Flaubert, dont il perçoit l’originalité, ramène celle-ci à une 
stratégie concertée, véritable politique de l’écriture, liée à une conjoncture historique déterminée, 
dont l’un des effets est la mise en oeuvre d’un nouveau système de représentation du quotidien, une 
fois liquidé le privilège que la littérature du romantisme avait continué à accorder aux grands sujets, 
en pratiquant à leur égard la confusion du sublime et du grotesque. Dans les faits, les choses se sont 
bien passées à peu près de cette manière : c’est éprouvé par l’échec, en 1849, de sa première 
Tentation de Saint Antoine, qui était encore à sa manière l’essai d’un livre sur tout, issu de 
l’intention de faire le tour des vésanies et des délires inspirés par l’imagination religieuse sous 
toutes ses formes, que Flaubert s’est résigné, suivant le conseil qui lui avait été donné par son ami 
Louis Bouilhet, à prendre le contre-pied de sa démarche initiale et à composer un roman sur un 
sujet banal tiré de la vie courante, projet dont la lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852 donne la 
formulation emblématique : 

“Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans 
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la 
terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du 
moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les oeuvres les plus belles sont 
celles où il y a le moins de matière ; plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le 
mot colle dessus et disparaît, plus c’est beau. Je crois que l’avenir de l’Art est dans ces 
voies. Je le vois, à mesure qu’il grandit, s‘éthérisant tant qu’il peut, depuis les pylônes 
égyptiens jusqu’aux lancettes gothiques, et depuis les poèmes de vingt mille vers des 
Indiens jusqu’aux jets de Byron. La forme, en devenant habile, s’atténue ; elle quitte toute 
liturgie, toute règle, toute mesure ; elle abandonne l’épique pour le roman, le vers pour la 
prose ; elle ne connaît plus d’orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui la produit. 
Cet affranchissement de la matérialité se retrouve en tout et les gouvernements l’ont suivi, 
depuis les despotismes orientaux jusqu’aux socialismes futurs. 
C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujet et qu’on pourrait presque établir comme 
axiome, en se posant au point de vue de l’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui 
tout seul une manière absolue de voir les choses.” 

On constate qu’en se proposant d’écrire un livre sur rien, Flaubert ne renonce nullement à 
faire oeuvre d’art, et ne cherche pas à soustraire la littérature à la sujétion de l’esthétique et à en 
faire une sorte de sociologie appliquée. Au contraire, il y voit un moyen de réduire la place de la 
matière, qui au mieux l’indiffère, et au pire l’indispose tant elle est “bête”, pour en faire une plus 
grande à la forme, c’est-à-dire au style, cette “manière absolue de voir les choses”, la seule chose 
qui l’intéresse en tant qu’artiste. De ce point de vue, le réalisme flaubertien ne doit surtout pas être 



interprété dans le sens d’une réhabilitation de la réalité ordinaire, appuyée sur le goût ou l’attrait 
qu’elle lui inspirerait, mais il résulte au contraire de son rejet : s’il choisit de revenir vers cette 
réalité, c’est pour recenser son déclin, en application du précepte selon lequel “tout doit 
disparaître”. Son réalisme est foncièrement négatif et répulsif, et il ouvre par là directement la voie 
à la théorie mallarméenne de l’écriture pure, celle-ci réduisant à quelques battements d’éventail 
l’évocation du réel de tous les jours, annihilé par le grand drame du coup de dés qui, n’abolissant 
pas le hasard, du même coup dévalorise les redites vulgaires de la banalité commune et les déclare 
une fois pour toutes hors propos et forcloses.     

Comment concilier ce mépris du quotidien, cette disqualification de principe dont il fait 
l’objet, avec la décision de le prendre au sérieux et de lui rendre justice ? Il y a là indiscutablement 
une anomalie. Pour y voir plus clair à ce sujet, il faut aller regarder de plus près sur pièces, de 
manière à mieux comprendre comment, dans le cadre propre au livre sur rien, avec le projet 
esthétique qui le soutient, joue une écriture du quotidien, avec les agencements particuliers qui en 
conditionnent le fonctionnement.  

Pour procéder à cet examen, reprenons le paragraphe du roman de Flaubert auquel 
Auerbach consacre lui-même une analyse stylistique détaillée : 

“Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait plus, dans cette petite salle 
au rez-de-chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les 
pavés humides ; toute l’amertume de l’existence lui semblait servie sur son assiette, et, à la 
fumée du bouilli, il montait du fond de son âme comme d’autres bouffées d’affadissement. 
Charles était long à manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude, 
s’amusait, avec la pointe de son couteau, de faire des raies sur la toile cirée.” 

Cette évocation déprimante d’une scène banale de la vie courante est destinée, c’est sa 
fonction dans l‘enchaînement de la narration, à faire matériellement saisir au lecteur la profonde 
déception éprouvée par Emma à la suite de son mariage avec Charles Bovary dont, comme dans la 
plupart des expériences qu’elle fera plus tard, elle attendait toutes sortes de merveilles, auxquelles 
le contact des faits a opposé un brutal démenti, ce qui, au terme du roman, l’acculera à une issue 
fatale. Il est manifeste que Flaubert a composé les quelques lignes dans lesquelles cette évocation 
est concentrée avec un soin extrême, à la manière d’une sorte de poème en prose dont le thème 
serait l’ennui, et qui est ordonné autour d’une formule saisissante, voire même osée, à la limite de 
l’incongruité : “Toute l’amertume de l’existence lui semblait servie sur son assiette”. Est ainsi mise 
en oeuvre l’intention d’exposer dans une forme parfaitement étudiée et travaillée une réalité qui, 
c’est le moins qu’on puisse dire, n’est pas satisfaisante, donc de traiter un sujet bas dans un style 
élevé, raffiné, qui le pénètre à fond et le restitue en totalité. Et ce déroutant contraste est destiné à 
produire un effet d’art particulier, qui pourrait faire penser à l’exploitation irritante et excitante de 
l’effet de sweet sour dans la cuisine extrême-orientale.  

Plus précisément, l’objectif principal poursuivi dans ce paragraphe est de restituer un 
paysage mental, ce qui se passe dans l’esprit d’Emma, résumé à travers la formule initiale “elle 
n’en pouvait plus”, en le mettant en corrélation avec un cadre factuel et les événements qui s’y 
déroulent rituellement : le repas de midi pris en commun dans une cuisine miteuse, où de fades 
nourritures sont servies sur une table sans nappe, tout un ensemble de détails convergents et 
nauséeux, qui littéralement coupent l’appétit. Est mis en évidence, à partir de là, le contraste entre 
les attitudes des deux protagonistes de la scène représentée, le mari, qui ne se rend compte de rien, 
et mastique pesamment, et son épouse, qui, crispée, attend que soit enfin passé ce moment 
désagréable, qui résume toutes ses déceptions de femme mariée, et, commence-t-elle à se dire, mal 
mariée, par là condamnée à rester enfermée dans un cadre de vie qu’elle ne supporte pas. Ces deux 
thèmes ne sont cependant pas exactement sur le même plan, et la manière dont les phrases sont 
composées et se suivent est destinée à subordonner le second au premier : 

“Il n’y a pas deux personnes à table, et en face le lecteur qui les considère ; le lecteur voit 
d’abord Emma..., et c’est seulement à travers ses yeux qu’il aperçoit la scène. Il ne voit 
directement que l’état d’âme d’Emma ; il voit indirectement, à travers cet état d’âme, à la 
lumière de ce que ressent Emma, ce qui se passe à table.” (Mimésis, éd. cit., p. 479) 

Est ainsi réalisée, par le moyen de l’écriture, une extraordinaire combinaison de subjectif 
et d’objectif, qui révèle ce qui constitue en dernière instance l’essence même du quotidien, à savoir 
qu’il est fait de choses perçues et d’états d’âme plus ou moins clairement formulés, percepts et 
affects mêlés entre eux, et dont la confusion ne peut être démêlée. En lisant ces lignes nous voyons 



le mari à travers le regard de sa femme, regard qui le métamorphose en un élément du décor sordide 
dont il paraît être l’émanation, comme une chose à côté des autres ; mais en même temps, 
l’alchimie du verbe nous fait aussi contempler ce regard, non toutefois en nous identifiant 
immédiatement à son point de vue subjectif, mais en faisant de lui également une chose vue, un 
élément objectivé du décor dans lequel il se noie, et dont il ne peut être détaché, se trouvant ainsi à 
son égard dans une étrange et peu confortable position de dedans-dehors, position tordue que nous 
sommes amenés nous-mêmes à partager. Autrement dit, Flaubert écrivain fait exprimer par 
l’intermédiaire de son personnage, Emma, quelque chose qu’elle ressent indistinctement, mais 
qu’elle serait elle-même incapable de formuler, du moins de cette façon, ce qu’Auerbach résume de 
la manière suivante : “Elle est vue en tant qu’elle voit” (p. 480). Les notations “le poêle qui fumait, 
la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides”, c’est l’auteur qui les a choisies en 
vue de rendre sensible au lecteur ce qui se passe dans l’esprit d’Emma, mais ce n’est pas elle qui les 
énonce à la première personne ; la formule qui a été isolée pour commencer, “toute l’amertume de 
l’existence lui semblait servie sur son assiette”, est avancée au nom d’Emma, mais elle n’est pas 
prononcée par elle, ce dont, selon Auerbach, elle serait bien incapable, car elle n’y voit pas 
suffisamment clair en elle-même pour dire de cette façon, avec des mots appropriés, ce qu’elle 
éprouve, et cette incapacité est d’ailleurs l’un des éléments déterminants de sa situation existentielle 

L’écriture littéraire parvient donc à effectuer une radiographie du quotidien, à travers la 
mise en ordre des impressions qui le restituent en donnant le sentiment de le voir à la fois de près et 
de loin, dans la proximité de l’éloignement ou dans l’éloignement de la proximité, au point de vue 
d’un auteur qui suit avec attention les événements dont il rend compte tout en s’absentant lui-
même, non seulement de leur déroulement, mais de la relation qu’il en propose, puisqu’il se garde 
soigneusement de les commenter, de prendre position à leur sujet, se contentant de laisser place à 
l’évocation d’une réalité nue, à la fois objectivée et subjectivée, qui est censée parler d’elle-même 
de par la puissance des mots et de leur arrangement, tel qu’il est effectué par le moyen du style : 

“Le rôle de l’écrivain se borne à sélectionner les événements et à les traduire en mots, avec 
la conviction que, s’il réussit à l’exprimer purement et totalement, tout événement 
s’interprétera parfaitement de lui-même ainsi que les individus qui y prennent part, que 
cette interprétation sera bien meilleure et plus complète que les opinions et les jugements 
qui pourraient s’y associer. C’est sur cette conviction, sur la profonde confiance en la vérité 
de la langue lorsqu’elle est utilisée d’une manière scrupuleuse, probe et exacte, que repose 
la pratique artistique de Flaubert.” (Mimésis, éd. cit., p. 481) 

Cette foi dans le pouvoir propre des mots, sous condition qu’ils soient convenablement 
choisis et ordonnés, qui place l’auteur dans la position d’un véritable créateur ou recréateur des 
choses qu’il représente, est, selon Auerbach, “mystique” (p. 482) : 

“L’écrivain se satisfait entièrement de son objet ; il s’oublie, son coeur ne lui sert plus qu’à 
sentir celui des autres, et lorsque, au moyen d’une patience fanatique, cette condition est 
remplie, l’expression parfaite, qui appréhende à la fois pleinement l’objet et le juge 
impartialement, se présente d’elle-même ; les choses sont vues comme Dieu les voit, dans 
leur particularité véritable.” (Mimésis, éd. cit., p. 482) 

Le paradoxe tient à ce que la réalité ainsi reconstituée est celle d’un monde incréé, 
désespérant et faux, parfaitement inauthentique, dont aucun de ceux qui s’y trouvent englués ne 
parvient à une réelle prise de conscience de la situation qu’il y occupe, ce qui serait la condition 
pour qu’il puisse modifier cette situation : 

“Chacun est seul, personne ne comprend son prochain ni ne peut l’aider à voir plus clair. Il 
n’y a pas de communauté humaine, car celle-ci ne pourrait naître que si beaucoup d’entre 
eux trouvaient le chemin de leur propre réalité, de la réalité qui est donnée à l’individu, et 
qui deviendrait du même coup l’authentique réalité commune à tous. Sans doute les 
hommes se rencontrent-ils pour leurs affaires ou leurs plaisirs, mais de telles rencontres 
n’amorcent pas une communauté ; elles sont ridicules, pénibles, grevées de malentendus, 
de vanités, de mensonges et de haines stupides. Mais que pourrait être le monde, le monde 
la “sagesse” ? Flaubert ne nous le dit jamais ; dans son roman le monde n’est fait que de 
sottises sans rapport avec la réalité vraie, si bien que celle-ci semble en être absente. Elle y 
a place néanmoins, elle réside dans la langue de l’écrivain qui démasque la sottise en se 
bornant à la décrire. La langue sert donc de critère pour dénoncer la sottise, et là elle 
participe à cette réalité de la “sagesse”, qui ne se manifeste d’aucune autre manière dans ce 
livre.” (Mimésis, éd. cit., p. 484-485) 



Utilisée comme un instrument, la langue sert à reproduire l’inanité des choses, leur suc 
qu’elle en extrait et qu’elle recrache après l’avoir digéré, sous une forme vraie qui en dénonce la 
fausseté, le caractère à la fois inéluctable et insupportable, c’est-à-dire, pour reprendre un thème 
artistique que Flaubert n’a pas lui-même inventé, la vanité. Une telle attitude se situe à l‘opposé de 
celle du réalisme figuratif qu’Auerbach trouve à l’oeuvre chez Dante : il ne s’agit plus de créer les 
conditions pour que l’existence des choses rejoigne enfin leur essence, car elles ne sont que des 
existences factuelles privées d’essence. Le quotidien, c’est en quelque sorte l’existence pure, à 
laquelle une dimension essentielle fait définitivement défaut : il reviendra à Sartre, dans La Nausée, 
d’exploiter cette veine. 

Dans ces conditions, qu’est-ce que prendre la réalité quotidienne au sérieux ? C’est faire 
objectivement apparaître, par la seule force des mots, le poids d’incertitude et d’insignifiance dont 
elle est chargée, et ainsi mettre à nu son peu de réalité, son vide profond. C’est percer son énigme 
en révélant que son mystère ne cache rien, et que, derrière sa surface insipide, aucun sens consistant 
ne se dissimule qu’un peu de charitable attention ferait revenir au jour : cette réalité quotidienne, 
qui se situe à l’intersection improbable de mille drames secrets ou de minuscules histoires de vie, 
qui se recoupent sans parvenir à véritablement se rencontrer, existe seulement comme le résultat de 
cet entrecroisement, dont le travail de l’écrivain dénoue et renoue les fils de manière à en faire un 
ensemble dont la cohérence est purement verbale. C’est donc faire comprendre que le mot 
“quotidien” désigne quelque chose qui n’existe pas en réalité, en dehors de ce qu’on peut en dire à 
l’occasion, ce qui est la raison pour laquelle il s’avère insaisissable, et se dérobe définitivement à 
tout effort de célébration empathique.  

Le sérieux de la représentation mimétique consiste alors dans l’attention soutenue à une 
réalité qu’elle voit en quelque sorte se défaire sous ses yeux, et dont elle fixe savamment dans ses 
phrases la décomposition, sans que ce mouvement d’auto-destruction comporte aucune promesse de 
restauration ou de rénovation. Au moment où Flaubert a écrit Madame Bovary, entre 1852 et 1856, 
la pensée de Schopenhauer n’était pas encore introduite en France, et en conséquence il n’est pas 
permis de soutenir qu’il en a subi l’influence : mais on peut estimer, en sens inverse, que, par son 
travail d’écrivain, il a contribué à préparer l’introduction de cette pensée, qui s’effectuera 
massivement après 1870, en imprégnant une grande partie de la production artistique et 
intellectuelle en France jusqu’à la fin du XIXe siècle, où cette influence commencera à être 
supplantée par celle de Nietzsche. Or l’une des composantes essentielles du schopenhauerisme, 
base à la fois de sa morale et de son esthétique, est le recours à la pitié, le seul sentiment vrai qui 
trouve encore sa place dans un monde habité et déserté par les jeux de la volonté et de la 
représentation. Flaubert, dont la position déclarée est celle du sérieux objectif, qui lui interdit à 
l’égard de la réalité qu’il entend restituer sur le plan de la littérature pure toute velléité 
d’intervention, que cette intervention prenne une forme morale, éventuellement satirique, de 
dénonciation, ou qu’elle préconise une active transformation révolutionnaire de cette réalité, ouvre 
peut-être la voie à ce qu’on pourrait appeler un réalisme compassionnel, qui amène à prendre 
morbidement sa part des souffrances du quotidien dont le contact gluant est cependant épargné par 
la mince pellicule de ses formations verbales qui protège de la tentation d’une saisie plus 
rapprochée, ce qui serait la condition pour que soit porté sur lui un jugement. Dans un monde 
auquel toute perspective de salut est refusée, et dont la providence divine s’est définitivement 
absentée, ne se donne plus à entendre que la plainte, le long gémissement de la créature qui se sait 
abandonnée, délaissée, déjetée davantage encore que rejetée, livrée à ses propres forces, alors 
qu’elle est sans force, inutile, irrécupérable, vouée au néant qui est son ultime vérité. Il est sans 
doute possible de lire dans ce sens l’histoire de Félicité, “Un coeur simple”, le premier des Trois 
Contes, qui représente un aboutissement de l’art de Flaubert, du moins dans la veine inaugurée par 
Madame Bovary et ensuite poursuivie avec L’éducation sentimentale. Ayant reconnu le temps des 
héros une fois pour toutes révolu, la littérature n’a plus alors qu’à se consacrer à la représentation 
du quotidien, ou de ce que Malraux a appelé “l’homme précaire”, lui qui, cependant, avait à un 
certain moment cru que la littérature pouvait être à nouveau consacrée à la célébration d’actions 
révolutionnaires héroïques. 

 



À ce point de vue, passer le quotidien au crible de l’écriture, c’est en effectuer une radicale 
déstructuration ou déconstruction qui fait l’impasse sur toute possibilité de reconstruction : c’est lui 
dénier la possibilité de revendiquer un sens, que celui-ci soit immanent ou transcendant ; c’est 
également le vider de toute substance, en l’éparpillant en une poussière d’événements plus ou 
moins aléatoires. Ce travail de déstructuration est poussé jusqu’à ses dernières conséquences dans 
les productions du roman contemporain étudiées par Auerbach dans le dernier chapitre de Mimésis. 
Celui-ci prend appui sur une étude de l’oeuvre de Virginia Woolf, où le rapport de l’insignifiant et 
du signifiant, au sens de l’important, est complètement inversé, puisque ce sont les incidents 
infimes de la vie courante qui forment la trame de la narration, alors que les événements marquants 
qui devraient en justifier la progression, sont ignorés, ou rejetés à l’arrière-plans, au point de passer 
souvent inaperçus. Selon Auerbach, cette tendance serait devenue dominante dans l’ensemble de la 
production romanesque du XXe siècle : 

“L’accent est déplacé ; beaucoup d’écrivains relatent pour eux-mêmes des événements sans 
importance et sans influence sur la destinée de leurs personnages, ou plutôt ils les utilisent 
comme points de départ pour développer leurs thèmes, pour créer des perspectives au sein 
d’un milieu, ou d’une conscience, ou d’un arrière-plan historique ; ils ont renoncé à 
représenter l’histoire de leurs personnages avec la prétention d’être complets, en respectant 
l’ordre chronologique et en mettant l’accent sur les tournants extérieurs de leur destinée... 
On accorde une moindre importance aux grands événements extérieurs et aux coups du 
sort, on les estime moins capables de révéler quelque chose d’essentiel au sujet de l’objet 
considéré ; on croit en revanche que n’importe quel fragment de vie, pris au hasard, 
n’importe quand, contient la totalité du destin et qu’il peut servir à le représenter. On a plus 
de confiance dans des synthèses obtenues par l’approfondissement d’une circonstance 
quotidienne que dans un traitement global, ordonné chronologiquement, qui suit son objet 
du commencement à la fin, s’efforce de ne rien omettre d’extérieurement important et met 
en relief les grands tournants de la vie pour en faire les articulations de l’intrigue “ 
(Mimésis, éd. cit., p. 542-543) 

En majorant à l’extrême l’importance du quotidien on en est arrivé à pulvériser tout effort 
de logique narrative. C’est l’infinitésimal de la vie qui est devenu la clé de son interprétation, ou 
plutôt de la multiplicité de ses interprétations possibles, étant reconnue l’impossibilité d’en faire 
rentrer tous les aspects dans un unique cadre rigidement défini, une fois pour toutes fixé et délimité. 
La prise de conscience du quotidien implique alors, à l’inverse d’une concentration ou d’une 
homogénéisation, une dispersion des intérêts, dont l’irréductible diversité devient l’élément 
caractéristique de l’ordre humain. Comme dit Pascal, c’est la grandeur de l’homme d’avoir fondé 
sur la concupiscence un si bel ordre : ordre fait du désordre des situations entrecroisées en l’absence 
d’une ligne réelle de convergence qui les unifierait. Le commun et le divers sont alors les deux 
faces d’une même réalité qui se dérobe à une saisie frontale, qui permettrait d’en faire le tour. 

Ecrire le quotidien, c’est de ce point de vue creuser les soubassements de l’existence 
jusqu’à parvenir, en traversant les couches de l’ordinaire, à ce que, en combinant les démarches de 
Sarraute et de Pérec, on pourrait appeler les tropismes de l’infra-ordinaire, en aboutissement d’un 
mouvement dont Auerbach décèle déjà la forme aboutie chez Virginia Woolf : 

“Mettre l’accent sur la circonstance insignifiante, quelconque, la traiter pour elle-même, 
sans la faire servir à un ensemble concerté d’actions ; du même coup quelque chose 
d’entièrement neuf et d’élémentaire se révèle à notre esprit : la richesse de réalité et la 
profondeur de vie de chaque moment auquel nous nous abandonnons sans arrière-pensées. 
Ce qui se produit en un tel moment - qu’il s’agisse d’événements intérieurs ou extérieurs - 
concerne très personnellement les individus qui le vivent, mais aussi ce qu’ils ont de 
commun et d’élémentaire. C’est précisément l‘instant quelconque qui possède une relative 
indépendance à l’égard des idéologies contestées et précaires au sujet desquelles les 
hommes luttent ou désespèrent : il s’écoule en dessous d’elles, en tant que vie 
quotidienne.“ (Mimésis, éd. cit. p. 547-548) 

Si on suit Auerbach, on voit donc que cette démarche aboutit, au terme d’un nouveau 
retournement, à une requalification du quotidien, sur lequel Flaubert se contentait, en exploitant la 
magie du verbe, de porter un regard désenchanté, cumulant les avantages de la proximité et de 
l’éloignement. L’idée que suggère Auerbach au terme de son parcours des formes de la mimésis 
dans la littérature occidentale est à peu près la suivante : la représentation sérieuse de la vie 
courante tend vers une vision égalisée, tendanciellement démocratique de la réalité, qui, en 
abolissant définitivement la distinction du haut et du bas, assure du même coup la promotion d’une 



certaine médiocrité, condition commune à tous, à laquelle il serait vain de prétendre échapper. Tous 
égaux devant le quotidien : nous voici donc renvoyés pour finir du côté d’une célébration du 
quotidien, dont il devient légitime d’attendre qu’il donne un nouveau sens à la vie, au lieu de la 
vider de sa substance. Auerbach note cependant le fond d’amertume et de résignation sur lequel 
ressort cette célébration, en particulier dans l’oeuvre de Woolf. Ceci soulève la question suivante, 
sur l’évocation de laquelle on terminera cette brève revue des figures du réalisme en littérature : la 
littérature, avec les moyens spécifiques dont elle dispose, est-elle aujourd’hui en mesure de prendre 
au sérieux le quotidien autrement que dans la forme d’un réalisme compassionnel, avec la 
dimension implicite de déploration morose et de fatalisme que celui-ci comporte ? 
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