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Ecrire le quotidien (2)
Auerbach et le probléme du “ réalisme sérieux ™ :
le réalisme moderne

Ces hypothéses avancées a propos de la lecture de textes anciens amenent a porter un
regard neuf sur les grands romans modernes qui se réclament explicitement d’une orientation
“réaliste”. Si on suit Auerbach, la révolution stylistique opérée au XIXe siecle, en particulier, pour
ce qui concerne le domaine francais, par Stendhal, Balzac et Flaubert, n’a été possible que parce
que, prés de vingt siécles plus tot, avait été levé 1’interdit que la régle du cloisonnement des genres
faisait peser sur la représentation du quotidien, au titre de ce qui vient d’€tre caractérisé comme une
représentation “sérieuse”, donc empreinte de gravitas ; c’est ce séricux de la représentation qui
restitue au quotidien sa dimension pleinement problématique et tragique, et par la méme le dote
d’une profondeur nouvelle, condition indispensable pour que lui soit consacré un intérét positif,
dans la forme spécifique du sermo humilis qui abolit la distinction tranchée entre le haut et le bas
auxquels il adapte uniformément la forme du grand style. Ce qui, du méme coup, permet de faire,
dans un but qui ne soit pas seulement de distraction ou d’enseignement moral, de la littérature avec
des sujets vulgaires, et a la limite, pour reprendre la célebre formule de Flaubert, d’écrire un “livre
sur rien” : ce livre sera Madame Bovary, production emblématique du réalisme moderne.

Dans la suite de Mimésis, Auerbach reprend les étapes du parcours sinueux qui a conduit
du réalisme ancien au réalisme moderne, ce qu’il fait en examinant des textes d’Ammien Marcellin,
Apulée, saint Jérdbme, saint Augustin (chap. 3), Grégoire de Tours (chap. 4), les chansons de gestes
(chap. 5), Chrétien de Troyes (chap. 6), les Mystéres médiévaux, saint Frangois d’Assise, Jacopone
da Todi (chap. 7), Dante (chap. 8), Boccace (chap. 9), Antoine de La Sale, Les quinze joyes du
mariage (chap. 10), Rabelais (chap. 11), Montaigne (chap. 12), Shakespeare (chap. 13), Cervantes
(chap. 14), Moliére, et Racine (chap. 15), ’abbé Prévost, Voltaire, Saint-Simon (chap. 16), Schiller
et Goethe (chap. 17), avant d’en arriver, au chap. 18, aux grandes figures du réalisme romanesque
que sont Stendhal, Balzac et Flaubert, suivis des Goncourt, Zola (chap. 19), et, en cl6ture de ce tres
vaste panorama qui comporte d’ailleurs d’étonnantes lacunes (comme par exemple 1’absence de
Dickens ou de Victor Hugo), Virginia Woolf et Proust, les deux écrivains de la durée intérieure et
du courant de conscience (chap. 20). Reste en suspens dans le cours du livre d’Auerbach la
question, brievement évoquée dans la toute derniére page du dernier chapitre, de savoir quelle est la
nature de I’évolution dont ces différents moments représentent les jalons, et en particulier celle de
savoir si cette évolution est dirigée suivant une orientation définie qui en dicte la progression : son
propos déclaré, qui ne fait pas place a ce type d’interrogation, ou du moins le relegue dans ses
marges, est principalement de différencier ces étapes en tant qu’elles constituent autant de réponses
au “défi” de la réalité et de sa représentation.

Il est naturellement impossible de prendre en considération la totalité de ces analyses dont
la sOreté et la richesse d’invention sont confondantes : Auerbach est un trés grand lecteur de textes,
capable d‘opérer la jonction entre des études stylistiques minutieuses, attentives au mot a mot, et
des considérations a caractéere plus large concernant les modeéles culturels dans lesquels prennent
place des innovations opérées sur le plan de 1’écriture qui en sont les révélateurs exemplaires. Ces
analyses mettent en évidence la diversité apparemment inépuisable des procédures mimétiques de
représentation de la réalité et des écritures du quotidien qui en sont le corrélat : il en découle que
I’appellation générale de réalisme recouvre des opérations compositionnelles fort diverses,
incomparables sur le plan de la forme comme sur celui du sens. C’est pourquoi, au lieu de parler du
réalisme, comme s’il correspondait idéalement a un modele unique de représentation mimétique, il
faudrait parler, au pluriel, des realismes, dont chacun développe des tactiques originales en vue de
restituer les réalites communes de la vie ordinaire



Toutefois, bien que cela nous éloigne quelque peu en apparence du probleme de la vie
quotidienne, avant d’en venir & ce qui nous intéresse plus directement, a savoir les grandes
créations du roman réaliste moderne, et les modalités du “réalisme sérieux” auxquelles elles
correspondent, il faut que nous nous arrétions sur I'une des étapes intermédiaires de ce parcours,
qui, au point de vue d’Auerbach, a une importance particulicre, car elle représente le moment ou se
met en place un systeme de représentation de la réalité par lequel s’opére une sorte de basculement
de I’ancien au moderne : il s’agit de la rupture effectuée avec La Divine Comédie de Dante.

Dante est I’auteur de référence d’Auerbach qui, lui avait consacré sa thése d’habilitation,
préparée sous la direction de Karl Vossler a Marbourg en 1929 sous le titre Dante als Dichter der
irdischen Welt (cf. la traduction francaise de ce travail dans le recueil des Ecrits sur Dante
d’Auerbach, éd. Macula, 1998). “Dante poéte du monde terrestre” : cette formule fait ressortir une
dimension “réaliste” de 1’oeuvre de Dante, qui n’en conserve pas moins un indiscutable caractere
poétique, au sens de la plus haute poésie, ce qui marque justement son incroyable capacité a
concilier les extrémes, a faire tenir ceux-ci ensemble dans le cadre d’une construction grandiose,
qui se présente aussi comme une vaste synthese stylistique, et est en conséquence, a 1’exact opposé
d’un livre sur rien, un livre sur tout, marqué de part en part par cette ambition totalisatrice :

“La Comédie est, entre autres choses, un poeme didactique de dimensions encyclopédiques
qui expose 1’ordre physico-cosmologique, éthique et historico-politique de 1’univers ; elle
est en outre une oeuvre d’art qui imite la réalité et dans laquelle apparaissent toutes les
sphéres imaginables du réel : passé et présent, grandeur et abjection, histoire et fable,
tragique et comique, homme et paysage ; elle est enfin I’histoire du développement et du
salut d’un individu particulier, Dante, et en tant que telle une allégorie de la rédemption de
I’espéce humaine tout entiére. On y rencontre les figures de la mythologie antique, souvent,
mais non toujours, présentées sous la forme de démons fantastiques ; des personnifications
allégoriques et des animaux symboliques empruntés a la culture de la fin de ’antiquité et
du Moyen-Age ; des anges, des saints et des bienheureux présentés comme porte-paroles de
la vérité chrétienne ; Apollon, Lucifer et le Christ, Fortune et Dame Pauvreté, Méduse en
tant qu’embléme des cercles profonds de I’Enfer ; et Caton d’Utique en tant que gardien du
Purgatoire. Mais sous le rapport de la visée au style ¢élevé, rien de cela n’est aussi neuf et
problématique que les incursions de Dante dans le domaine de la vie réelle, de la réalité
non sélectionnée et préordonnée selon des normes esthétiques ; et ¢’est cette approche de la
vie réelle qui fit naitre toutes ces tournures inhabituelles dans le style élevé, dont la vigueur
et la franchise choquerent le godt classique. En outre, ce réalisme ne se situe pas a
I’intérieur d’une seule action, mais d’une multitude d’actions aux registres trés divers et qui
se succédent continuellement.” (Mimésis, éd. cit., p. 198-199)

On est a premiere vue surpris qu’une oeuvre situant son contenu dans les marges du
monde réel, dont, sauf information contraire, ni I’Enfer, ni le Purgatoire, ni le Paradis ne font partie,
puisse étre qualifiée de “réaliste”. Mais cette surprise s’atténue lorsqu’on comprend que, tel
qu’Auerbach I’interprete, le réalisme de Dante est avant tout un réalisme linguistique, au sens d’un
réalisme de la langue qui sert a la représentation davantage encore qu’un réalisme propre aux étres
concerneés par cette representation, étres qui, dans La Divine Comédie, sont tout sauf ordinaires. De
ce point de vue, I’acte révolutionnaire de Dante, qui fait de son oeuvre un tournant dans I’histoire
de toute la littérature occidentale, a été la décision d’écrire son épopée didactique en italien courant,
initiant ainsi le projet de la grande poésie en langue vulgaire qui repose sur la pratique, comme il le
dit lui-méme, du vulgare illustre, et créant par la méme ce qui sera ensuite pour I’Italie sa langue
nationale. Cette révolution a permis de concilier les exigences propres au grand style sublime avec
des formes d’expression empruntées a la langue de tous les jours, d’ou découle en particulier 1’art
de faire parler des personnes dans leur propre langage, qui sera un considérable acquis pour toute la
tradition realiste ultérieure. Dante est en effet parvenu a intégrer les tournures familiéres, le ton non
stylisé du discours spontané de la conversation quotidienne a 1’expression des choses les plus
élevées, effectuant du méme coup, sur le plan de la forme, la synthese entre sublimité et humilité,
synthese qui est, selon Auerbach, la clé de son “réalisme” :

“L’oeuvre de Dante a permis pour la premiére fois d’embrasser du regard I’universalité
complexe de la réalité humaine. Pour la premiére fois depuis I’ Antiquité, le monde humain
se montre librement et de toutes parts, sans limitation de classe, sans rétrécissement du

champ visuel, dans une vision qui se tourne de tous cbtés sans restriction, dans une
perspective qui ordonne d’une manicre vivante tous les phénomeénes, et dans une langue



qui rend aussi bien compte de 1’aspect sensoriel des phénomenes que de leur interprétation
multiple et de leur agencement.” (Mimésis, éd. cit, p. 229)

L’esprit de cette synthése se trouve résumé dans le titre “Divine Comédie”, formule
provocante, immédiatement choquante, qui associe dans un frappant oxymore la référence au haut
(le divin) et au bas (la comédie). A ce propos, Auerbach cite un des premiers commentateurs de

Dante, Benvenuto di Imola :
“Je dis que I’auteur a voulu nommer son livre Comédie a cause de son style bas et vulgaire,
qui est en effet sans élévation en comparaison du latin, bien qu’il soit sublime et supérieur
en son genre.” (cité p. 198)
Autrement dit, Dante est I’inventeur d’une nouvelle forme littéraire de sublime,

qu’Auerbach caractérise de la fagon suivante :
“Bien qu’il choisisse Virgile comme guide, bien qu’il invoque Apollon et les Muses, il
évite de désigner son poéme comme une oeuvre sublime au sens antique ; pour caractériser
sa forme propre de sublime, il forge une expression particuliére : il poema sacro, al quale
ha posto mano e cielo e terra (Paradis XXV, 2-3), le poéme sacré auquel le ciel et la terre
ont mis la main.”

Cette réunion du ciel et de la terre n’est pas tout a fait une innovation : comme nous
I’avons vu, elle était au coeur des écrits testamentaires, qui déja avaient mis a mal la distinction
traditionnelle des genres dont 1’Antiquité classique avait fait un dogme intangible. Mais, si le
“grand code” qu’est la Bible est devenu ensuite 1'une des principales références du travail des
écrivains, comme 1’a démontré le critique américain Northop Frye, et s’il est possible, en lui
appliquant le méme type d’analyse, de la lire comme un texte littéraire, il reste cependant
impossible de la rabattre entierement sur le plan de la création poétique pure, qui n’est ni son
unique, ni sa principale dimension. Et c’est ce qui permet de comprendre en quoi Dante, tout en
rejouant I’idée du style mélé déja pratiqué dans I’Ecriture Sainte, ouvre une voie nouvelle, en
faisant de ce principe une forme adaptée spécifiquement a la composition d’un grand poéme,
devenu I’une des oeuvres phares de la littérature européenne.

Ceci conduit a revenir sur 1’idée défendue par Auerbach d’un “réalisme” de Dante. Ce
réalisme est d’abord, nous I’avons dit, un réalisme de la langue, basé sur I’intégration des formes
vulgaires de I’expression courante au style élevé de la grande déclamation poétique. Mais il ne se
réduit pas a cela. Pour le faire comprendre, Auerbach fait référence a une notion, a laquelle il a par
ailleurs consacré toute une étude en 1938 sous le titre Figura (cf. la traduction francaise de cet essai
parue en 2003 aux éditions Macula ; les passages de Figura se rapportant précisément a Dante sont
repris dans le recueil des Ecrits sur Dante). La doctrine de la figure, dont la premiére élaboration
est due aux péres de I’Eglise, en particulier Tertullien, saint Jérome et saint Augustin, a d’abord
permis d’expliquer le lien organique passant entre les deux grands ensembles dont la Bible est
constituée, I’ Ancien et le Nouveau Testament : avec a I’arri¢re-plan une thématique de la promesse,
elle avance I’hypothése que le premier est 1’annonce, ou la préfiguration de ce dont le second
constitue I’accomplissement, selon une forme de liaison qui concerne, non seulement 1’ensemble de
ces deux textes, mais tous leurs éléments de détail qui sont susceptibles d’étre interprétés dans ce
sens; c’est ainsi qu’Adam sera considéré comme la figure dont le Christ est I’accomplissement, Eve
comme la figure de I’Eglise, etc. Pascal a accordé la plus grande importance a cette doctrine des
figuratifs, et il en a fait la clé de sa propre lecture scripturaire, comme il en a fait aussi I’instrument
de son interprétation des comportements humains : on peut dire qu’il propose du divertissement une
lecture figurative, qui permet d’en transposer la signification au-dela de ses manifestations
immédiates, dans la perspective propre a ce que nous avons proposé d’appeler une anthropo-
théologie.

Voici comment ce principe de la figuration est repris par Dante, qui en fait I’instrument
privilégié de sa création poétique : les morts, que, guidé par Virgile, il rencontre en visitant le
monde de 1’au-dela, et qui sont les grandes figures de 1’histoire humaine, représentent sous une
forme exacerbée et magnifiee par le jugement de Dieu, les mémes étres qu’ils ont pu étre durant
leur existence temporelle, ou ils n’étaient que des figures en attente de cet accomplissement par
lequel ils rejoignent leur essence, a laquelle, une fois installés dans 1’au-deld, ils adhérent
totalement. C’est ce qui explique que, par dela la mort, et en quelque sorte grace a elle, ils
conservent distinctement leur individualité, sous une forme méme plus accusee :



“Nous voyons une image intensifiée de 1’essence de ces étres, fixée pour toute 1’éternité
dans des dimensions grandioses ; nous voyons les caractéres se manifester avec une pureté
et une force qui n’auraient jamais été possibles a aucun moment de leur vie terrestre.”
(Mimésis, p. 201)

Le rapport de la figure a son accomplissement est donc un rapport d’intensification, ou
d’amplification. Paradoxalement, les morts dont la vision poétique suscite la résurrection paraissent
encore plus vivants qu’ils ne 1’étaient de leur vivant ; leur personnalité¢ s’impose avec un relief
accru ; leur présence est ecrasante ; ils ne sont pas moins réels, mais plus réels. C’est ce qui donne
au récit poétique de Dante son caractere distinctif : son exploration d’un autre monde qui n’est plus
le monde des vivants révele I’essence des étres telle qu’elle n’était accessible, durant leur existence
terrestre, qu’en figure ; elle donne a voir I’accomplissement de ces figures dont elle fixe et élucide
la détermination. Et cependant, les figures ainsi révélées a travers leur accomplissement restent les
mémes, telles qu’en elles-mémes I’éternité les change serait-on tenté de dire, c’est-a-dire
identiques, et méme encore plus, si c’est possible, a leur destination telle qu’elle leur a été fixée de
maniére intemporelle par le plan divin. C’est pourquoi le figurativisme, ainsi interprété, loin de se
situer a 1’opposé d’un réalisme, en constitue au contraire une forme accusée, et peut-on dire
I’accomplissement : il charge les étres réels d’un surcroit de réalité, dans la perspective propre a ce
qu’on peut appeler un réalisme figuratif. Auerbach en tire argument pour substituer a 1’opposition
du figurativisme au réalisme, opposition qui n’a plus alors de raison d’étre, celle du figurativisme
au symbolisme ou a ’allégorisme, qui, eux, dépouillent les contenus dont ils s’emparent, de leur
réalité, en les métamorphosant d’étres concrets en étres abstraits, ¢’est-a-dire en purs signes. En
effet, les figures accomplies qui, telles que les révéle La Divine Comédie, se donnent a voir dans
I’empire des morts sont plus concrétes encore, plus incarnées si c’est possible, en tous cas plus
saillantes, que ce qu’elles avaient pu étre durant leur existence mortelle, ou leur vraie nature
n’apparaissait que de manicre floue, sous des traits hésitants, non encore complétement définis,
privés de la précision implacable dans laquelle les saisit et les fige leur condition de morts ou ils
sont condamnés a subsister sous une forme inchangée, et ceci quel que soit le lieu de résidence,

Enfer, Purgatoire ou Paradis, qui leur soit assigné :
“La structure figurative conserve a ses deux poles - la figure et son accomplissement - les
caractéres concrets de la réalité historique, a I’inverse de ce qui se passe dans les formes
symboliques et allégoriques, de sorte que figure et accomplissement se “signifient”
réciproquement, mais que la signification qu’ils contiennent n’exclut aucunement leur
réalité. Un événement qu’il y a lieu d’interpréter figurativement conserve son sens littéral,
historique. Il ne devient pas un simple signe, il reste un événement.” (Mimésis, p. 205)

C’est cet effet d’intensification du réel résultant de I’opération figurative qui permet en
particulier de comprendre que, jusque dans I’Enfer, ou sont cantonnés les damnés, donc les
réprouvés du jugement de Dieu, Dante rencontre, ce qui est a premiére vue un paradoxe qui a
surpris et méme scandalisé ses premiers lecteurs et commentateurs, des €tres d’une écrasante
grandeur, qui tirent leur dimension et leur relief du fait que leur existence a enfin rejoint leur
essence et du méme coup accédé a sa Vérité, non pas en étant dépouillés de leur réalité, mais dans
un état ou leur réalité propre, qui s’éleve ainsi a la sublimité, est comme augmentée. C’est ce qui
permet également de comprendre qu’un représentant du monde paien, donc un mécréant, comme
Caton d’Utique, qu’on s’attendrait a rencontrer en Enfer, soit élevé au rang de gardien du
Purgatoire, ou il accomplit les caracteres dont son existence terrestre avait constitué 1’esquisse en
attente de son accomplissement.

Ce sont cette amplitude et cette acuité qui marquent le style de Dante, et permettent de
I’incorporer a la tradition réaliste, au sens du grand réalisme, empreint de gravité et de sérieux, qui
magnifie tout ce qu’il touche, ce qui est la définition de la haute poésie. L’art de Dante se
caractérise par sa capacité a retenir des formes individuelles dans les liens d’une expression élevée
qui leur garde, et méme multiplie, intensifie ce qui fait leur réalite. Le mouvement des figures
tendues vers leur accomplissement, qui littéralement les transfigure, tout en conservant leur
identité, permet de saisir les étres dans ce qu’ils sont en eux-mémes et non comme les représentants
d’autre chose. C’est de cette maniere qu’est effectuée I’union du ciel et de la terre, union qui éléve

jusqu’au ciel les événements terrestres, en leur conférant leur plénitude de sens :
“Dante fait vivre, a I’intérieur du cadre figuratif, I’ensemble de 1’histoire universelle et en
celle-ci tout homme qui sollicite son inspiration.” (Mimésis, p. 211)



Toutefois, Auerbach conclut son analyse par un retournement qui constitue la plus

inattendue des péripéties, et plonge son lecteur dans la stupeur :

“Et dans cette sympathie directe et admirative pour I’individu, le principe fondé dans
I’ordre divin, de I’indestructibilité de 1’étre historique et particulier se tourne contre 1’ordre
divin, qui s’en trouve obscurci ; ’image de ’homme éclipse I’image de Dieu. L’oeuvre de
Dante fit une réalit¢ de 1’étre-chrétien-figuratif de 1’homme, et le détruisit par cette
réalisation méme ; le cadre grandiose se brisa du fait de la puissance bouleversante des
images qu’il contenait... Dans cet accomplissement la figure s’émancipe, de sorte que
méme en Enfer, il y a des ames qui restent grandes, et qu’au Purgatoire, par le charme d’un
poéme - d’une oeuvre humaine - quelques ames oublient un moment le chemin de leur
purification.” (p. 211-212)

On pourrait dire qu’Auerbach attribue, avant la lettre, a I’entreprise poétique de Dante une
dimension faustienne : a force de montrer que sa destination est céleste, elle finirait par reconnaitre
au monde humain une dimension, une élévation quasi divine, qui 1’enracine encore un peu plus
dans sa réalité vivante, et, loin de déréaliser celle-ci a ’aide de 1’opération de son idéalisation, lui
donne un poids de réalité accru.

Du méme coup, on comprend pourquoi, aux yeux d’Auerbach, Dante représente le
moment de rupture ou s’opére le basculement de I’ancien dans le moderne. S’il innove, ce n’est pas
seulement en établissant une communication entre le haut et le bas et en pratiquant dans le cadre de
la haute poésie en langue vulgaire le style mélangé qui traduit cette communication : car, comme
nous I’avons vu, dés 1’Antiquité, les productions scripturaires de la religion judéo-chrétienne
avaient déja préparé cette révolution, qui s’était traduite a travers 1’effort de donner aux plus
humbles aspects de la réalité une forte charge symbolique permettant de les transposer sur un autre
plan. Mais son invention propre consiste surtout dans la mise au point d’un figurativisme original,
qu’on peut appeler un figurativisme concret, devenu un instrument de pénétration du réel, et
présentant par la le caractére inverse du mouvement de symbolisation abstraite dont le texte
biblique porte inscrites en lui les traces : on peut dire qu’au licu de tourner la terre vers le ciel, il
tourne le ciel vers la terre, de maniere a en embrasser tous les aspects divers en un tableau
d’ensemble, et a éclairer ce qui les caractérise spécifiquement avec un maximum d’intensité.
L’effet d’élévation produit par ce moyen consiste non en éloignement mais en un retour :
I’utilisation que Dante fait de la procédure figurative, loin de faire oublier le réel de la réalité, et
d’amener littéralement a faire une croix dessus, y raméne en plein, et méme avec une dimension
écrasante de plénitude, d’ou résulte I’impression de saisir la totalité du réel et de la faire rentrer
dans I’espace d’un unique livre, qui serait le Livre, comme dirait Mallarmé. On pourrait parler a ce
propos, dans un langage qui n’est pas celui d’Auerbach, d’un réalisme de la chose méme, qui résout
I’alternative entre essence et existence.

Cette lecture de Dante, en méme temps qu’elle met en valeur le caractére grandiose de son
entreprise, en fait aussi comprendre la fragilité, liée a ce qu’elle comporte d’unique, donc

d’inimitable, qui en fait a la fois la force et la faiblesse :
“Dans la Comédie de Dante, ’interprétation figurative chrétienne avait donné le jour a un
réalisme humain et tragique, et en méme temps elle s’était détruite elle-méme. Mais du
méme coup le réalisme tragique se perdit également.” (Mimésis, éd. cit. p. 241)

Le réalisme de Dante est un réalisme paradoxal, reposant sur un retournement ou une
inversion de la procédure figurative qui permet, en en développant toutes les conséquences, de la
mettre au service d’une représentation globale du réel : mais c’est précisément par le biais de cette
globalisation qu’elle entre en opposition a elle-méme, par excés davantage que par défaut. Trop de
réalité tue le réel : et c’est pourquoi 1°‘opération menée par Dante, tout en étant exemplaire, est
restée sur le moment sans suite.

Tout se passe donc comme si la tentative d’édifier un réalisme dans le cadre d’un livre, ou
plutot du livre, sur tout, avec les effets d’intensification et d’amplification qui en sont le corrélat,
avait d’un seul coup, avec Dante, épuisé 1’essentiel de ses virtualités. Et, de fait, apres lui, 1’histoire
de la mimesis telle qu’Auerbach la reconstitue suit une trajectoire incertaine, marquée en
particulier, au cours du XVlle siecle, par le retour en force de la doctrine antique de la separation
des styles, qui conduit le classicisme frangais a porter sur le monde terrestre de la vie courante ce
que Thomas Pavel appelle un “regard ¢loigné”, tellement ¢loigné qu’il semble 1’avoir



complétement perdu de vue, sauf a le réinscrire occasionnellement dans la perspective comique
propre au genre bas. Et il faudra attendre d’autres temps pour que, avec la remise en question sur le
fond des modéles politiques, sociaux et culturels hérités de la féodalité, se mette en place le systéme
cohérent d’un nouveau réalisme, rentrant sous la catégorie de “réalisme sérieux”, dont le

programme est tracé par Balzac dans une lettre a Mme Hanska du 26 octobre 1834 :

“Les Etudes de moeurs représenteront tous les effets sociaux sans que ni une situation de la
vie, ni une physionomie, ni un caractére d’homme ou de femme, ni une manicre de vivre,
ni une profession, ni une zone sociale, ni un pays frangais, ni quoi que ce soit de 1’enfance,
de la vieillesse, de 1’age mfr, de la politique, de la justice, de la guerre ait ét¢ oublié. Cela
posé, ’histoire du coeur humain tracée fil a fil, ’histoire sociale faite dans toutes ses
parties, voila la base. Ce ne seront pas des faits imaginaires ; ce sera ce qui Se passe
partout.”

En énongant ce programme, Balzac rejoue d’une certaine facon le projet d’écrire un livre,
ou le livre, sur tout ; et, en choisissant, pour intituler ce gigantesque ensemble, une expression, “la
Comédie Humaine”, qui, a la fois rime avec celle de Dante, et en transpose le contenu sur un autre
plan, ou sa dimension “divine” est effacée, et ou ses aspects profanes, strictement humains, sont au
contraire privilégiés, il se place dans sa filiation et en méme temps la subvertit : il reprend 1’idée
d’une représentation globale, et globalisante, de la réalit¢ humaine a laquelle il applique des
modéles empruntés, par 1‘intermédiaire de Geoffroy Saint-Hilaire, a I’étude des espéces naturelles,
mais il la transporte de la considération de 1’exceptionnel, prédominante chez Dante, vers celle du
banal, de I’ordinaire, du commun, ce qui n’avait jamais été tenté avant lui, du moins sous cette
forme sérieuse. “Ce ne seront pas des faits imaginaires ; ce sera ce qui se passe partout” ; cette

formule de la lettre 8 madame Hanska suggére a Auerbach le commentaire suivant :
“Cela signifie que I’invention ne puise pas sa matiére dans I’imagination mais dans la vie
réelle telle qu’elle se présente en tous lieux. A 1’égard de cette vie multiple, saturée
d’histoire, criiment représentée dans ses aspects quotidiens, pratiques, triviaux et laids,
Balzac adopte une attitude analogue a celle qu’avait déja Stendhal : il la prend au sérieux,
et méme au tragique, sous cette forme réelle-quotidienne-historique. Depuis que s’était
imposé le gofit classique, une pareille attitude ne s’était rencontrée nulle part, et méme
auparavant le réalisme n’avait jamais été aussi pénétré d’éléments pratiques et historiques,
jamais il n’avait rendu compte a tel point de I’homme social. Depuis le classicisme et
I’absolutisme frangais, le traitement de la réalité quotidienne n’était pas seulement devenu
beaucoup plus timide et conventionnel : I’attitude méme des écrivains a son égard leur
interdisait d’en relever les aspects tragiques et problématiques... Un sujet tiré¢ de la réalité
pratique pouvait étre traité sur un mode satirique, comique ou didactico-moral, certains
sujets ressortissant a certains domaines déterminés et limités de la vie quotidienne
contemporaine pouvaient se hausser jusqu’au niveau stylistique intermédiaire du touchant ;
mais il ne leur était pas permis de franchir cette frontiére...” (Mimésis, éd. cit., p. 476)

Cet interdit étant levé, il semble que soit définitivement surmontée la contradiction
installée au départ de I’histoire de la mimésis entre les styles représentationnels mis en oeuvre par
les poemes homériques et I’ Ancien Testament, qui s’inscrivent dans le cadre de “mondes formels”
radicalement alternatifs I’un de 1’autre, et que la trajectoire suivie par cette histoire ait enfin atteint
son terme, au moment ou 1’idée du réalisme est elle-méme explicitement théorisée, et proposée
comme modéle au travail des écrivains. Cependant une difficulté subsiste. Donner pour objectif a la
création littéraire de représenter, comme 1’écrit Balzac, “ce qui se passe partout”, lui assigner pour
but de restituer la vie réelle telle qu’elle se présente en tous lieux, sans exclusive, et par 1a méme
poser les jalons d’une écriture du quotidien, n’est-ce pas la plonger dans 1’incertitude et le vague en
s’Otant les moyens ou en s’interdisant de déterminer précisément le contenu assigné a cette
“réalité¢”, cadre qui, du fait d’étre trop plein, risque a terme de se révéler vide ? Prétendre faire
rentrer la réalité tout entiere dans les limites d’une composition littéraire, n’est-ce pas s’exposer a
I’irréaliser en en noyant les contours a 1’aide la catégorie abstraite de totalité qui, si elle permet de
ratisser large, n’y parvient qu’en ouvrant une place a la considération du n’importe quoi, de
I’indéterminé, du quelconque, ¢’est-a-dire du rien, ou du moins du presque rien ? Et si I’écriture du
quotidien consiste dans la mise en forme du presque rien, quelle est au juste la limite qui permet
d’assigner a ce “presque” des contours un peu définis, a I’intérieur desquels il ne soit pas tout a fait
rien ?

C’est de cette maniere que, par une sorte de retournement dialectique, le projet du livre sur
tout débouche sur celui du livre sur rien, qui en est en quelque sorte 1I’aboutissement logique. Nul



mieux que Baudelaire, dans son article, “Madame Bovary par Gustave Flaubert”, publi¢ en 1857,

repris dans L 'art romantique (chap. XVII), n’a restitué la nécessité de cet enchainement :
“Depuis quelques années, la part d’intérét que le public accorde aux choses spirituelles était
singulierement diminuée ; son budget d’enthousiasme allait se rétrécissant toujours. Les
derniéres années de Louis-Philippe avaient vu les derniéres explosions d’un esprit encore
excitable par les jeux de I’imagination ; mais le nouveau romancier se trouvait en face
d’une société absolument usée, -pire qu’usée -, abrutie et goulue, n’ayant horreur que de la
fiction, et d’amour que pour la possession.
Dans des conditions semblables, un esprit bien nourri, enthousiaste du beau, mais fagonné a
une forte escrime, jugeant a la fois le bon et le mauvais des circonstances, a da se dire :
“Quel est le moyen le plus sir de remuer toutes ces vieilles ames ? Elles ignorent en réalité
ce qu’elles aimeraient ; elles n’ont un dégolt positif que du grand ; la passion naive,
ardente, 1’abandon poétique les fait rougir et les blesse. - Soyons donc vulgaire dans le
choix du sujet, puisque le choix d’un sujet trop grand est une impertinence pour le lecteur
du XIXe siécle. Et aussi prenons garde a nous abandonner et a parler pour notre compte
propre. Nous serons de glace en racontant des passions et des aventures ot le commun du
monde met ses chaleurs ; nous serons, comme dit I’école, objectif et impersonnel.
Et aussi, comme nos oreilles ont été harassées dans ces derniers temps par des bavardages
d’école puérils, comme nous avons entendu parler d’un certain procédé littéraire appelé
réalisme, - injure dégo(tante jetée a la face de tous les analystes, mot vague et élastique qui
signifie pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle de création, mais une description
minutieuse des accessoires - nous profiterons de la confusion des esprits et de 1’ignorance
universelle. Nous étendrons un style nerveux, pittoresque, subtil, exact, sur un canevas
banal. Nous enfermerons les sentiments les plus chauds et les plus bouillants dans
I’aventure la plus triviale. Les paroles les plus solennelles, les plus décisives, s’échapperont
des bouches les plus sottes...”

Ce diagnostic ambigu, qui témoigne de la fascination et de la répulsion éprouvée par
Baudelaire devant la tentative de Flaubert, dont il pergoit 1’originalité, raméne celle-Cci & une
stratégie concertée, véritable politique de 1’écriture, liée a une conjoncture historique déterminée,
dont I’un des effets est la mise en oeuvre d’un nouveau systéme de représentation du quotidien, une
fois liquidé le privilege que la littérature du romantisme avait continué a accorder aux grands sujets,
en pratiquant a leur égard la confusion du sublime et du grotesque. Dans les faits, les choses se sont

bien passées a peu pres de cette maniere : c’est éprouvé par 1’échec, en 1849, de sa premiére

Tentation de Saint Antoine, qui était encore a sa manicre ’essai d’un livre sur tout, issu de
I’intention de faire le tour des vésanies et des délires inspirés par I’imagination religieuse sous
toutes ses formes, que Flaubert s’est résigné, suivant le conseil qui lui avait ét€ donné par son ami
Louis Bouilhet, a prendre le contre-pied de sa démarche initiale et a composer un roman sur un
sujet banal tiré de la vie courante, projet dont la lettre a Louise Colet du 16 janvier 1852 donne la
formulation emblématique :

“Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans

attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, comme la

terre sans étre soutenue se tient en 1’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du

moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les oeuvres les plus belles sont

celles ot il y a le moins de matiére ; plus 1’expression se rapproche de la pensée, plus le

mot colle dessus et disparait, plus c’est beau. Je crois que 1’avenir de 1’Art est dans ces

voies. Je le vois, a mesure qu’il grandit, s‘éthérisant tant qu’il peut, depuis les pylones

égyptiens jusqu’aux lancettes gothiques, et depuis les poémes de vingt mille vers des

Indiens jusqu’aux jets de Byron. La forme, en devenant habile, s’atténue ; elle quitte toute

liturgie, toute régle, toute mesure ; elle abandonne 1’épique pour le roman, le vers pour la

prose ; elle ne connait plus d’orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui la produit.

Cet affranchissement de la matérialité se retrouve en tout et les gouvernements 1’ont suivi,

depuis les despotismes orientaux jusqu’aux socialismes futurs.

C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujet et qu’on pourrait presque établir comme

axiome, en se posant au point de vue de I’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant a lui

tout seul une maniére absolue de voir les choses.”

On constate qu’en se proposant d’écrire un livre sur rien, Flaubert ne renonce nullement a
faire oeuvre d’art, et ne cherche pas a soustraire la littérature a la sujétion de 1’esthétique et a en
faire une sorte de sociologie appliquée. Au contraire, il y voit un moyen de réduire la place de la
matiere, qui au mieux I’indiffére, et au pire I’indispose tant elle est “béte”, pour en faire une plus
grande a la forme, ¢’est-a-dire au style, cette “maniére absolue de voir les choses”, la seule chose
qui I’intéresse en tant qu’artiste. De ce point de vue, le réalisme flaubertien ne doit surtout pas étre



interprété dans le sens d’une réhabilitation de la réalité ordinaire, appuyée sur le golt ou [’attrait
gu’elle lui inspirerait, mais il résulte au contraire de son rejet : s’il choisit de revenir vers cette
réalité, c’est pour recenser son déclin, en application du précepte selon lequel “tout doit
disparaitre”. Son réalisme est fonciérement négatif et répulsif, et il ouvre par la directement la voie
a la théorie mallarméenne de I’écriture pure, celle-ci réduisant a quelques battements d’éventail
I’évocation du réel de tous les jours, annihilé par le grand drame du coup de dés qui, n’abolissant
pas le hasard, du méme coup dévalorise les redites vulgaires de la banalité commune et les déclare
une fois pour toutes hors propos et forcloses.

Comment concilier ce mépris du quotidien, cette disqualification de principe dont il fait
I’objet, avec la décision de le prendre au sérieux et de lui rendre justice ? Il y a la indiscutablement
une anomalie. Pour y voir plus clair a ce sujet, il faut aller regarder de plus prés sur piéces, de
maniere a mieux comprendre comment, dans le cadre propre au livre sur rien, avec le projet
esthétique qui le soutient, joue une écriture du quotidien, avec les agencements particuliers qui en
conditionnent le fonctionnement.

Pour procéder a cet examen, reprenons le paragraphe du roman de Flaubert auquel

Auerbach consacre lui-méme une analyse stylistique détaillée :
“Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait plus, dans cette petite salle
au rez-de-chaussée, avec le poéle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les
pavés humides ; toute I’amertume de 1’existence lui semblait servie sur son assiette, et, a la
fumée du bouilli, il montait du fond de son dame comme d’autres bouffées d’affadissement.
Charles était long & manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude,
s’amusait, avec la pointe de son couteau, de faire des raies sur la toile cirée.”

Cette évocation déprimante d’une scéne banale de la vie courante est destinée, c’est sa
fonction dans 1‘enchainement de la narration, a faire matériellement saisir au lecteur la profonde
déception éprouvée par Emma a la suite de son mariage avec Charles Bovary dont, comme dans la
plupart des expériences qu’elle fera plus tard, elle attendait toutes sortes de merveilles, auxquelles
le contact des faits a opposé un brutal démenti, ce qui, au terme du roman, 1’acculera a une issue
fatale. Il est manifeste que Flaubert a composé les quelques lignes dans lesquelles cette évocation
est concentrée avec un soin extréme, a la maniére d’une sorte de poéme en prose dont le théme
serait ’ennui, et qui est ordonné autour d’une formule saisissante, voire méme osée, a la limite de
I’incongruité : “Toute I’amertume de 1’existence lui semblait servie sur son assiette”. Est ainsi mise
en oeuvre I’intention d’exposer dans une forme parfaitement étudiée et travaillée une realité qui,
c’est le moins qu’on puisse dire, n’est pas satisfaisante, donc de traiter un sujet bas dans un style
élevé, raffing, qui le pénetre a fond et le restitue en totalité. Et ce déroutant contraste est destiné a
produire un effet d’art particulier, qui pourrait faire penser a I’exploitation irritante et excitante de
I’effet de sweet sour dans la cuisine extréme-orientale.

Plus précisément, 1’objectif principal poursuivi dans ce paragraphe est de restituer un
paysage mental, ce qui se passe dans I’esprit d’Emma, résumé a travers la formule initiale “elle
n’en pouvait plus”, en le mettant en corrélation avec un cadre factuel et les événements qui s’y
déroulent rituellement : le repas de midi pris en commun dans une cuisine miteuse, ou de fades
nourritures sont servies sur une table sans nappe, tout un ensemble de détails convergents et
nauséeux, qui littéralement coupent 1’appétit. Est mis en évidence, a partir de 1a, le contraste entre
les attitudes des deux protagonistes de la scene représentée, le mari, qui ne se rend compte de rien,
et mastique pesamment, et son épouse, qui, crispée, attend que soit enfin passe ce moment
désagréable, qui résume toutes ses déceptions de femme mariée, et, commence-t-elle a se dire, mal
mariée, par la condamnée a rester enfermée dans un cadre de vie qu’elle ne supporte pas. Ces deux
themes ne sont cependant pas exactement sur le méme plan, et la maniere dont les phrases sont

composeées et se suivent est destinée a subordonner le second au premier :
“Il n’y a pas deux personnes a table, et en face le lecteur qui les considere ; le lecteur voit
d’abord Emma..., et c’est seulement a travers ses yeux qu’il apergoit la scéne. Il ne voit
directement que 1’état d’ame d’Emma ; il voit indirectement, a travers cet état d’ame, a la
lumiére de ce que ressent Emma, ce qui se passe a table.” (Mimésis, éd. cit., p. 479)

Est ainsi réalisée, par le moyen de 1’écriture, une extraordinaire combinaison de subjectif
et d’objectif, qui révéle ce qui constitue en derniere instance 1’essence méme du quotidien, & savoir
qu’il est fait de choses percues et d’états d’ame plus ou moins clairement formulés, percepts et
affects mélés entre eux, et dont la confusion ne peut étre démélée. En lisant ces lignes nous voyons



le mari a travers le regard de sa femme, regard qui le métamorphose en un élément du décor sordide
dont il parait étre 1’émanation, comme une chose a coté des autres ; mais en méme temps,
I’alchimie du verbe nous fait aussi contempler ce regard, non toutefois en nous identifiant
immédiatement a son point de vue subjectif, mais en faisant de lui également une chose vue, un
élément objective du décor dans lequel il se noie, et dont il ne peut étre détaché, se trouvant ainsi a
son égard dans une étrange et peu confortable position de dedans-dehors, position tordue que nous
sommes amenés nous-mémes a partager. Autrement dit, Flaubert écrivain fait exprimer par
I’intermédiaire de son personnage, Emma, quelque chose qu’elle ressent indistinctement, mais
qu’elle serait elle-méme incapable de formuler, du moins de cette fagon, ce qu’Auerbach résume de
la maniére suivante : “Elle est vue en tant qu’elle voit” (p. 480). Les notations “le poéle qui fumait,
la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides”, c’est 1’auteur qui les a choisies en
vue de rendre sensible au lecteur ce qui se passe dans 1’esprit d’Emma, mais ce n’est pas elle qui les
énonce a la premiere personne ; la formule qui a été isolée pour commencer, “toute 1’amertume de
I’existence lui semblait servie sur son assiette”, est avancée au nom d’Emma, mais elle n’est pas
prononcée par elle, ce dont, selon Auerbach, elle serait bien incapable, car elle n’y voit pas
suffisamment clair en elle-méme pour dire de cette fagon, avec des mots appropriés, ce qu’elle
éprouve, et cette incapacité est d’ailleurs 1’'un des éléments déterminants de sa situation existentielle
L’écriture littéraire parvient donc a effectuer une radiographie du quotidien, a travers la
mise en ordre des impressions qui le restituent en donnant le sentiment de le voir & la fois de prés et
de loin, dans la proximité de I’¢loignement ou dans I’éloignement de la proximité, au point de vue
d’un auteur qui suit avec attention les événements dont il rend compte tout en s’absentant lui-
méme, non seulement de leur déroulement, mais de la relation qu’il en propose, puisqu’il se garde
soigneusement de les commenter, de prendre position a leur sujet, se contentant de laisser place a
I’évocation d’une réalité nue, a la fois objectivée et subjectivée, qui est censée parler d’elle-méme
de par la puissance des mots et de leur arrangement, tel qu’il est effectué par le moyen du style :
“Le role de I’écrivain se borne a sélectionner les événements et a les traduire en mots, avec
la conviction que, s’il réussit a I’exprimer purement et totalement, tout événement
s’interprétera parfaitement de lui-méme ainsi que les individus qui y prennent part, que
cette interprétation sera bien meilleure et plus compléete que les opinions et les jugements
qui pourraient s’y associer. C’est sur cette conviction, sur la profonde confiance en la vérité

de la langue lorsqu’elle est utilisée d’une maniére scrupuleuse, probe et exacte, que repose
la pratique artistique de Flaubert.” (Mimésis, €d. cit., p. 481)

Cette foi dans le pouvoir propre des mots, sous condition qu’ils soient convenablement
choisis et ordonnés, qui place I’auteur dans la position d’un véritable créateur ou recréateur des
choses qu’il représente, est, selon Auerbach, “mystique” (p. 482) :

“L’écrivain se satisfait entierement de son objet ; il s’oublie, son coeur ne lui sert plus qu’a
sentir celui des autres, et lorsque, au moyen d’une patience fanatique, cette condition est
remplie, ’expression parfaite, qui appréhende a la fois pleinement 1’objet et le juge
impartialement, se présente d’elle-méme ; les choses sont vues comme Dieu les voit, dans
leur particularité véritable.” (Mimésis, éd. cit., p. 482)

Le paradoxe tient a ce que la réalité ainsi reconstituée est celle d’'un monde incréé,
désespérant et faux, parfaitement inauthentique, dont aucun de ceux qui s’y trouvent englués ne
parvient a une réelle prise de conscience de la situation qu’il y occupe, ce qui serait la condition

pour qu’il puisse modifier cette situation :
“Chacun est seul, personne ne comprend son prochain ni ne peut I’aider a voir plus clair. Il
n’y a pas de communauté humaine, car celle-ci ne pourrait naitre que si beaucoup d’entre
eux trouvaient le chemin de leur propre réalité, de la réalité qui est donnée a I’individu, et
qui deviendrait du méme coup I’authentique réalit¢ commune a tous. Sans doute les
hommes se rencontrent-ils pour leurs affaires ou leurs plaisirs, mais de telles rencontres
n’amorcent pas une communauté ; elles sont ridicules, pénibles, grevées de malentendus,
de vanités, de mensonges et de haines stupides. Mais que pourrait étre le monde, le monde
la “sagesse” ? Flaubert ne nous le dit jamais ; dans son roman le monde n’est fait que de
sottises sans rapport avec la réalité vraie, si bien que celle-ci semble en étre absente. Elle y
a place néanmoins, elle réside dans la langue de I’écrivain qui démasque la sottise en se
bornant a la décrire. La langue sert donc de critere pour dénoncer la sottise, et la elle
participe a cette réalité de la “sagesse”, qui ne se manifeste d’aucune autre maniére dans ce
livre.” (Mimésis, éd. cit., p. 484-485)



Utilisée comme un instrument, la langue sert a reproduire I’inanité des choses, leur suc
qu’elle en extrait et qu’elle recrache apres I’avoir digéré, sous une forme vraie qui en dénonce la
fausseté, le caractére a la fois inéluctable et insupportable, c¢’est-a-dire, pour reprendre un theme
artistique que Flaubert n’a pas lui-méme inventé, la vanité. Une telle attitude se situe a 1°opposé de
celle du réalisme figuratif qu’Auerbach trouve a I’oeuvre chez Dante : il ne s’agit plus de créer les
conditions pour que ’existence des choses rejoigne enfin leur essence, car elles ne sont que des
existences factuelles privées d’essence. Le quotidien, c’est en quelque sorte 1’existence pure, a
laquelle une dimension essentielle fait définitivement defaut : il reviendra & Sartre, dans La Nausée,
d’exploiter cette veine.

Dans ces conditions, qu’est-ce que prendre la realité quotidienne au sérieux ? C’est faire
objectivement apparaitre, par la seule force des mots, le poids d’incertitude et d’insignifiance dont
elle est chargée, et ainsi mettre a nu son peu de réalité, son vide profond. C’est percer son énigme
en révélant que son mystere ne cache rien, et que, derriére sa surface insipide, aucun sens consistant
ne se dissimule qu’un peu de charitable attention ferait revenir au jour : cette réalité quotidienne,
qui se situe a I’intersection improbable de mille drames secrets ou de minuscules histoires de vie,
qui se recoupent sans parvenir & véritablement se rencontrer, existe seulement comme le résultat de
cet entrecroisement, dont le travail de I’écrivain dénoue et renoue les fils de maniére a en faire un
ensemble dont la cohérence est purement verbale. C’est donc faire comprendre que le mot
“quotidien” désigne quelque chose qui n’existe pas en réalité, en dehors de ce qu’on peut en dire a
I’occasion, ce qui est la raison pour laquelle il s’avére insaisissable, et se dérobe définitivement a
tout effort de célébration empathique.

Le sérieux de la représentation mimétique consiste alors dans I’attention soutenue a une
réalité qu’elle voit en quelque sorte se défaire sous ses yeux, et dont elle fixe savamment dans ses
phrases la décomposition, sans que ce mouvement d’auto-destruction comporte aucune promesse de
restauration ou de rénovation. Au moment ou Flaubert a écrit Madame Bovary, entre 1852 et 1856,
la pensée de Schopenhauer n’était pas encore introduite en France, et en conséquence il n’est pas
permis de soutenir qu’il en a subi I’influence : mais on peut estimer, en sens inverse, que, par son
travail d’écrivain, il a contribué a préparer I’introduction de cette pensée, qui s’effectuera
massivement apres 1870, en imprégnant une grande partie de la production artistique et
intellectuelle en France jusqu’a la fin du XIXe siecle, ou cette influence commencera a étre
supplantée par celle de Nietzsche. Or I’une des composantes essentielles du schopenhauerisme,
base a la fois de sa morale et de son esthétique, est le recours a la pitié, le seul sentiment vrai qui
trouve encore sa place dans un monde habité et déserté par les jeux de la volonté et de la
représentation. Flaubert, dont la position déclarée est celle du sérieux objectif, qui lui interdit a
I’égard de la réalité qu’il entend restituer sur le plan de la littérature pure toute velléité
d’intervention, que cette intervention prenne une forme morale, éventuellement satirique, de
dénonciation, ou qu’elle préconise une active transformation révolutionnaire de cette réalité, ouvre
peut-étre la voie a ce qu’on pourrait appeler un réalisme compassionnel, qui améne a prendre
morbidement sa part des souffrances du quotidien dont le contact gluant est cependant épargné par
la mince pellicule de ses formations verbales qui protége de la tentation d’une saisie plus
rapprochée, ce qui serait la condition pour que soit porté sur lui un jugement. Dans un monde
auquel toute perspective de salut est refusée, et dont la providence divine s’est définitivement
absentée, ne se donne plus a entendre que la plainte, le long gémissement de la créature qui se sait
abandonnée, délaissée, dejetée davantage encore que rejetée, livrée a ses propres forces, alors
qu’elle est sans force, inutile, irrécupérable, vouée au néant qui est son ultime vérité. Il est sans
doute possible de lire dans ce sens I’histoire de Félicité, “Un coeur simple”, le premier des Trois
Contes, qui représente un aboutissement de I’art de Flaubert, du moins dans la veine inaugurée par
Madame Bovary et ensuite poursuivie avec L éducation sentimentale. Ayant reconnu le temps des
héros une fois pour toutes révolu, la littérature n’a plus alors qu’a se consacrer a la représentation
du quotidien, ou de ce que Malraux a appelé¢ “I’homme précaire”, lui qui, cependant, avait a un
certain moment cru que la littérature pouvait étre a nouveau consacrée a la célébration d’actions
révolutionnaires héroiques.



A ce point de vue, passer le quotidien au crible de I’écriture, c’est en effectuer une radicale
déstructuration ou déconstruction qui fait I’impasse sur toute possibilité de reconstruction : c¢’est lui
dénier la possibilité de revendiquer un sens, que celui-ci soit immanent ou transcendant ; c’est
¢galement le vider de toute substance, en I’éparpillant en une poussicre d’événements plus ou
moins aléatoires. Ce travail de déstructuration est poussé jusqu’a ses derniéres conséquences dans
les productions du roman contemporain étudiées par Auerbach dans le dernier chapitre de Mimésis.
Celui-ci prend appui sur une étude de I’oeuvre de Virginia Woolf, ou le rapport de 1’insignifiant et
du signifiant, au sens de 1’important, est complétement inversé, puisque ce sont les incidents
infimes de la vie courante qui forment la trame de la narration, alors que les événements marquants
qui devraient en justifier la progression, sont ignorés, ou rejetés a 1’arriére-plans, au point de passer
souvent inapergus. Selon Auerbach, cette tendance serait devenue dominante dans 1I’ensemble de la
production romanesque du XXe siécle :

“L’accent est déplacé ; beaucoup d’écrivains relatent pour eux-mémes des événements sans
importance et sans influence sur la destinée de leurs personnages, ou plutét ils les utilisent
comme points de départ pour développer leurs themes, pour créer des perspectives au sein
d’un milieu, ou d’une conscience, ou d’un arriere-plan historique ; ils ont renoncé a
représenter 1’histoire de leurs personnages avec la prétention d’étre complets, en respectant
I’ordre chronologique et en mettant [’accent sur les tournants extérieurs de leur destinée...
On accorde une moindre importance aux grands événements extérieurs et aux coups du
sort, on les estime moins capables de révéler quelque chose d’essentiel au sujet de I’objet
considéré ; on croit en revanche que n’importe quel fragment de vie, pris au hasard,
n’importe quand, contient la totalité du destin et qu’il peut servir a le représenter. On a plus
de confiance dans des synthéses obtenues par 1’approfondissement d’une circonstance
quotidienne que dans un traitement global, ordonné chronologiquement, qui suit son objet
du commencement a la fin, s’efforce de ne rien omettre d’extérieurement important et met
en relief les grands tournants de la vie pour en faire les articulations de D’intrigue “
(Mimésis, éd. cit., p. 542-543)

En majorant a ’extréme 1’importance du quotidien on en est arrivé a pulvériser tout effort
de logique narrative. C’est I’infinitésimal de la vie qui est devenu la clé de son interprétation, ou
plutét de la multiplicité de ses interprétations possibles, étant reconnue I’impossibilité d’en faire
rentrer tous les aspects dans un unique cadre rigidement défini, une fois pour toutes fixé et délimité.
La prise de conscience du quotidien implique alors, & I’inverse d’une concentration ou d’une
homogénéisation, une dispersion des intéréts, dont I’irréductible diversit¢ devient I’¢lément
caractéristique de I’ordre humain. Comme dit Pascal, c’est la grandeur de ’homme d’avoir fondé
sur la concupiscence un si bel ordre : ordre fait du désordre des situations entrecroisées en 1’absence
d’une ligne réelle de convergence qui les unifierait. Le commun et le divers sont alors les deux
faces d’'une méme réalité qui se dérobe a une saisie frontale, qui permettrait d’en faire le tour.

Ecrire le quotidien, c’est de ce point de vue creuser les soubassements de I’existence
jusqu’a parvenir, en traversant les couches de I’ordinaire, a ce que, en combinant les démarches de
Sarraute et de Pérec, on pourrait appeler les tropismes de I’infra-ordinaire, en aboutissement d’un
mouvement dont Auerbach décéle déja la forme aboutie chez Virginia Woolf :

“Mettre I’accent sur la circonstance insignifiante, quelconque, la traiter pour elle-méme,
sans la faire servir a un ensemble concerté d’actions ; du méme coup quelque chose
d’enti¢rement neuf et d’élémentaire se révéele a notre esprit : la richesse de réalité et la
profondeur de vie de chaque moment auquel nous nous abandonnons sans arriere-pensees.
Ce qui se produit en un tel moment - qu’il s’agisse d’événements intérieurs ou extérieurs -
concerne trés personnellement les individus qui le vivent, mais aussi ce qu’ils ont de
commun et d’élémentaire. C’est précisément 1‘instant quelconque qui posséde une relative
indépendance a 1’égard des idéologies contestées et précaires au sujet desquelles les
hommes luttent ou désesperent: il s’écoule en dessous d’elles, en tant que vie
quotidienne.* (Mimésis, éd. cit. p. 547-548)

Si on suit Auerbach, on voit donc que cette démarche aboutit, au terme d’un nouveau
retournement, a une requalification du quotidien, sur lequel Flaubert se contentait, en exploitant la
magie du verbe, de porter un regard désenchanté, cumulant les avantages de la proximité et de
I’éloignement. L’idée que suggére Auerbach au terme de son parcours des formes de la mimésis
dans la littérature occidentale est a peu pres la suivante : la représentation sérieuse de la vie
courante tend vers une vision égalisée, tendanciellement démocratique de la réalité, qui, en
abolissant définitivement la distinction du haut et du bas, assure du méme coup la promotion d’une



certaine médiocrité, condition commune a tous, a laquelle il serait vain de prétendre échapper. Tous
égaux devant le quotidien : nous voici donc renvoyés pour finir du c6té d’une célébration du
quotidien, dont il devient 1égitime d’attendre qu’il donne un nouveau sens a la vie, au lieu de la
vider de sa substance. Auerbach note cependant le fond d’amertume et de résignation sur lequel
ressort cette célébration, en particulier dans 1’oeuvre de Woolf. Ceci souléve la question suivante,
sur I’évocation de laquelle on terminera cette bréve revue des figures du réalisme en littérature : la
littérature, avec les moyens spécifiques dont elle dispose, est-elle aujourd’hui en mesure de prendre
au sérieux le quotidien autrement que dans la forme d’un réalisme compassionnel, avec la
dimension implicite de déploration morose et de fatalisme que celui-ci comporte ?
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