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Découvrir le quotidien

Le quotidien présente, pour qui veut bien y préter attention, un redoutable paradoxe. Il
constitue en effet la trame la plus visible et la plus immédiate de notre expérience, de cet ensemble
de faits, gestes et paroles, voués a la continuelle répétition de I’habituel, et auxquels il offre une
forme de nécessité silencieuse, anonyme et familiére. Faire les courses, manger, s habiller, dormir :
autant d’actions que nous accomplissons le plus souvent sans y préter attention, comme si elles
étaient incorporées a notre existence au point qu’elles n’éveillent plus de notre part aucune curiosité
mais qu’elles suscitent plutot I’impression d’une fatalité ordinaire, d’un ordre des choses « allant de
soi » a reconstituer chaque jour pour renouveler ce pacte de confiance tacite qui nous permet d’étre
en paix avec la réalité, voire d’avoir le sentiment trompeur de la dominer, de la maitriser et d’en
controler le cours. Or, c’est ici que se noue le paradoxe : forte de cette sorte d’évidence auto-
compréhensive dans laquelle elle se complait et qui la constitue en propre, la vie quotidienne est
ipso facto soustraite a toute réflexion, a toute investigation possibles. La « surprésence » du plus
familier, gage de son aveuglante clarté, est alors le masque le plus str de ce qu’il y a malgré tout
d’étrange, du moins de problématique, dans le fait de vivre selon les rituels de la quotidienneté,
c’est-a-dire selon les régularités et les fonctionnements habituels que la vie quotidienne sans cesse
nous impose. Comment accéder alors au sens a la fois donné et dérobé, familier et étrange, de cette
vie quotidienne ?

L’ensemble de la démarche de Bruce Bégout, telle qu’elle se déploie dans les trois livres que
nous allons présenter, prend manifestement appui sur ce paradoxe, tel qu’il était déja consigné par

Georges Pérec dans le « Pri¢re d’insérer » d’Espéces d’espaces (Galilée, 2000) :
«Ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité, une forme de
cécité, une maniere d’anesthésie. »

Si le quotidien est opaque, c’est donc d’étre trop évident ; si le cours ordinaire des choses
nous aveugle et nous anesthésie, c¢’est a cause de cet exces de familiarité que nous entretenons avec
lui, engagés que nous sommes — ou toujours-déja embarqués — dans des gestes et des pratiques que
nous répetons sans plus y penser, a force de les accomplir, comme des automates ou des
« fantbmates » (pour reprendre un néologisme de Pérec). Ce qui attire 1’attention du philosophe et
peut légitimement provoquer son étonnement, ¢’est donc qu’il y a du non-évident qui se fait passer
pour de I’évident : il y a un sens de ces actions que nous accomplissons au quotidien qui nous
échappe et qui, structurellement, doit nous échapper pour que ces actions puissent fonctionner et
atteindre leurs objectifs particuliers, précisement ceux qui consistent a nous les rendre les plus
familieres et les plus anodines.

Dans ces conditions, le paradoxe ontologique du quotidien, qui fait fond sur son ambiguité
constitutive et sur I’effort pour la masquer, débouche sur un probleme épistéemologique ou
méthodologique dont les livres de Bruce Bégout se présentent comme une possible résolution. La
question se pose en effet de savoir comment se soustraire a 1I’apparence répétitive et insignifiante du



monde quotidien pour accéder a son essence ambigué et a ses significations propres, inhérentes a ce
processus de familiarisation a partir duquel s’élabore la vie quotidienne, telle que nous la
connaissons — ou du moins telle que nous croyons la connaitre immédiatement. Dans un ouvrage
théorique, de philosophie premiére, qu’il a consacré a La découverte du quotidien. Prolégomenes a
une phénoménologie du monde de la vie (a paraitre chez Allia en 2005 ; ensuite cité DQ, d’apres la
pagination du manuscrit) (1), Bruce Bégout (qui s’est d’abord fait connaitre comme un spécialiste
de la pensée husserlienne) propose, pour résoudre ce probléme, de recourir a une forme d’époche
phénoménologique, consistant en I’occurrence a « mettre entre parenthéses 1’auto-compréhension
allant de soi du quotidien, dans le but de pouvoir en divulguer la nature complexe et ambivalente »
(DQ, p.7). Cette suspension de I’attitude naturelle doit en effet permettre de faire apparaitre, en-
dessous de ses constructions factices et nécessairement dérobées aux regards, la « fabrique du
quotidien lui-méme » (Lieu commun. Le motel américain, p.173; ensuite cité LC), soit les
modalités concrétes selon lesquelles s’élabore ce quotidien : non pas donc le quotidien tout fait,
mais le quotidien se faisant, ¢’est-a-dire s’assimilant tout ce qui n’est pas d’abord familier dans
notre expérience pour lui donner 1’apparence de la plus certaine des évidences naturelles.

Pour autant, la pratique méme de 1’épocheé, appliquée au domaine d’expérience de la vie
quotidienne, ne va pas de soi. Comment parvenir en effet a mettre entre parenthéses ce qui constitue
la trame de sa propre existence ? Comment se détacher de ce réseau serré de pseudo-évidences qui
I’enserre au point d’en occulter les ressorts propres ? Dans les livres qu’il s’agit de présenter ici,
cette difficulté se trouve résolue en principe par les voyages que Bégout a effectués aux Etats-Unis
et dont il a consigné 1’expérience dans les récits et essais que constituent Zéropolis (sur Las Vegas),
Lieu commun. Le motel américain et L éblouissement des bords de route. Le voyage et le récit que
I’on peut en faire, a vif, en tenant une sorte de journal de bord (on pense ici a Leiris et a L 'Afrique
fantdme), représentent donc le moyen privilégié pour «suspendre 1’auto-occultation du monde
quotidien » (DQ, p.38) en s’écartant de son environnement familier et en devenant d’une certaine
maniere étranger a soi-méme comme aux autres que 1’on rencontre sur un autre continent. Bruce
Bégout, qui a traduit le texte de Schiitz consacré a L ‘étranger, se livre donc lui-méme dans ses
textes a cette expérience du départ vers un pays lointain, vers d’autres modes de vie — ceux que
résume de manicre synthétique la formule de 1’American way of life —, délaissant les affaires
courantes et gagnant la position privilégiée de celui qui suspend pour son propre compte toutes ses
pseudo-certitudes pratiques quant a la conduite de sa vie quotidienne :

Se tenant dans une position de dedans-dehors, sur le seuil méme de la familiarité, ni trop proche ni
trop loin, [I’étranger ou le voyageur] est ’homme qui peut nous apprendre de quoi le quotidien est
réellement fait. [...] En se tenant en dehors du contexte ordinaire de la vie, I’étranger, qu’il le
veuille ou non, saisit dans son objectivité pure ce qui constitue la quotidienneté. Il n’est pas engagé
dans le monde de la vie et attaché a lui au méme titre que les autochtones qui le vivent sur le mode
de I’évidence allant de soi. Exempt de toute participation doxique avec le monde indigéne qui
I’entoure, il détient un flair indiscutable pour repérer les formes de vie quotidienne dans leur
spécificité concrete et parfois leur décomposition en marche (DQ, p.38).

En se mettant dans la peau de I’étranger, le voyageur Bégout, exilé volontaire, se fait par
conséquent diagnosticien du quotidien, analyste de ces «faits les plus minimes et les plus
communs » (LC, p.11) qui forment comme les signes épars d’un texte dont il s’attache a déchiffrer
le sens. Mais c’est 1a sans doute que le voyage en Amérique que relatent les livres sur Las Vegas et
sur le motel américain cesse d’avoir une valeur et une portée seulement ethnographique pour
proposer véritablement les éléments d’une réflexion sociologique et philosophique sur la culture, en
prise directe sur les enjeux les plus concrets et les plus actuels de notre expérience moderne. On se
souvient en effet que Schiitz soulignait dans son essai le drame de 1’étranger qui, pour reprendre les
termes de 1’analyse de B. Bégout, « prend conscience théoriquement de ce qu’il voudrait atteindre
pratiquement : la vie quotidienne dans laquelle il veut s’immiscer. Qu'il cherche a s'intégrer a une



societé ou a la comprendre, il aspire sans cesse a résorber cet écart malheureux pour pouvoir vivre
comme les autres dans I’occultation pratique et 1’adhésion spontanément irréfléchie ; mais
I'occasion ne lui est pas si aisément donnée de pouvoir s'en remettre a cette insouciance de la co-
appartenance. Son objectivité est donc malheureuse en ce sens qu’elle le condamne au retrait et a la
non-coincidence » (DQ, p.39). De méme Leiris éprouvait les limites de son expérience
ethnographique dans ce désengagement de I’observateur par rapport a son objet d’observation, alors
méme qu’il n’aspirait qu’a se confondre avec les possédées de Gondar dont il venait de découvrir
les rituels. Or, il en va tout autrement du phénomeénologue-voyageur qui ne s’éloigne pas de chez lui
pour échapper a soi, mais seulement pour faire tomber, le temps d’un voyage, les écrans qui
occultent sa propre expérience de la vie quotidienne. Autrement dit, « I’enseignement des choses
ordinaires » (titre de I’avant-propos de LC) qu’il part chercher apparemment au plus loin de cette
expérience vécue, continue de le concerner au premier chef puisqu’il ne découvre pas une autre vie
quotidienne distincte radicalement de la sienne, mais que cette mise a distance sert plutdt de
révélateur de la structuration impensée de notre propre monde quotidien, des formes de vie urbaines
et sociales qui sont en train de devenir les nétres. Le voyage, véritable méthodologie critique en
acte, a donc pour fonction exclusive d’opérer la suspension des pseudo-évidences qui barrent
I’acces a la compréhension du monde de la vie quotidienne, bref de soumettre a la réflexion ce qui,
d’ordinaire, se donne sur le mode de I’irréfléchi. Il est en ce sens une expérience ou une épreuve,
voire une mise a I’épreuve du quotidien : celle-ci vise a en faire ressortir 1’Unheimlichkeit, cette
« inquiétante-étrangeté » qui ne représente pas «une irruption du terrible dans la sérénité du
familier, mais le moment ou 1’élément familier de notre vie, dépossédé de cette typification
persévérante de la sédimentation des paroles et des actes, retourne a son étrangeté originelle, a son
état de probleme » (LC, p.162 ; nous soulignons).

Dans ces conditions, le voyageur qui pose ses valises dans les casinos-hotels de Las Vegas ou
qui erre a la périphérie des grands centres urbains, de motel en centre commercial, ne souffre pas de
la distance qui le sépare de ce qu’il découvre puisqu’au contraire, il 1’exige pour tirer quelque
enseignement de son voyage: cet enseignement se rapporte en effet essentiellement a la
« constitution générale de notre quotidienneté » (LC, p.11; nous soulignons), telle que le mode
d’étre urbain des Etats-Unis en offre le condensé, la caricature, aussi bien que l’inquiétante
anticipation. Le voyage participe ainsi au « dévoilement du sens d’une époque » (LC, p.11), de notre
époque, celle de la consommation de masse et de la standardisation fonctionnelle des biens de
consommation et de I’industric du loisir, en prenant la forme d’une véritable épopée
microphénoménologique — qui croise et fait converger les apports de la microsociologie
simmelienne, attachée a reconstituer, a partir des faits quotidiens les plus ordinaires, I’univers
culturel et les formes de vie subjectives qui s’y reflétent comme de biais, et sous une forme
miniaturisée, et ceux de la méthodologie phénoménologique, soucieuse avant tout de mettre au jour
« le caractére correlationnel de 1’étre-au-monde », en divulguant « aussi bien la structure objective
des divers strates culturelles du monde ambiant que la formation subjective, affective, pratique et
théorique qui lui correspond » (DQ, p.49). Le microphénoménologue en voyage saura donc
retourner le drame de I’étranger de Schiitz en principe d’analyse et d’écriture : il sera ’homme des
seuils, posté sur les « bords de route » ; celui qui, dans Zéropolis, se propose d’arracher quelques
« tableaux urbains [...] & la ville depuis la fenétre d’une voiture en marche » (Zéropolis, p.12 ;
ensuite cité Z) ou celui qui, dans L ‘éblouissement des bords de route, cherche a rassembler, comme
dans «un carnet de voyage métaphysique et charnel, quelques facettes de la route américaine »
(quatrieme de couverture). 1l renonce aussi bien a étre dedans qu’a rester dehors : il s’interpose
plutdt entre le dedans (source d’aveuglement et d’anesthésie) et le dehors (source d’objectivations
univoques), comme cette conscience lucide et critique, mobile, qui s’attache avant tout a capter dans
son regard et dans son écriture « les multiples aspects que prend la civilisation urbaine dans son
dialogue incessant entre 1’environnement objectif et les comportements subjectifs » et « par suite a
dévoiler les structures de la quotidienneté dans ce qu’elle possede de plus ordinaire » (LC, p.169).
Ainsi se caractérise, dans ses présupposes les plus généraux, la démarche originale de B. Bégout



qu’il définit d’ailleurs lui-méme comme celle d’une « archéologie des significations du monde
quotidien et urbain », vouée a une «exhumation patiente du caractére problématique des choses
ordinaires » (LC, p.12) et dont la cité végasienne, comme les périphéries suburbaines peuplées de
motels fantbmatiques, de centres commerciaux immenses et de parkings déserts, constituent les
terrains de fouilles privilégié.

L’empire du Fun

Qu’ont donc a nous apprendre sur nous-mémes, sur notre propre expérience quotidienne,
urbaine et sociale, les casinos de Las Vegas ou la triste banalité des motels américains ? De quelle
verité ou de quelles significations peuvent étre porteuses les expériences urbaines et suburbaines du
microphénoménologue ? A premiére vue, le choix de Las Vegas étonne : avec cette cité artificielle
et de I’artifice, batie de toutes piéces au cceur du désert du Nevada, et vouée tout entiere a la passion
effrénée du jeu, ne nous trouvons-nous pas en effet aux antipodes de la réalité de I’expérience
quotidienne, qui semble se caractériser au contraire par sa modestie, son effacement, sa sourde
insistance sans éclat ? Qu’y a-t-il de plus opposé que 1’univers du pur loisir et le « domaine sérieux
de la vie quotidienne » (Z, p.119) ? Or, justement, I’un des tours de force de Las Vegas, qui justifie
I’intérét que lui porte notre voyageur-essayiste, c’est que cette opposition y est pour le moins
brouillée dées lors que le quotidien lui-méme s’y trouve soumis a une « logique mercantile et
infantile » (Z, p.12) consistant a passer la moulinette du Fun toutes les activités humaines, soit « a
imposer I’amusement comme régle unique de toute activité humaine, laborieuse ou ludique,
quotidienne ou culturelle » (Z, p.119). De fait, comme 1’analyse B. Bégout dans les textes courts qui
composent Zéropolis, Las Vegas se caractérise par sa profonde irréalité, ou plutdt par un ensemble
de dispositifs simultanément déréalisants et asservissants.

1. Dés son arrivée, le narrateur est saisi par ’impression d’une saturation perceptive de
I’espace provoquée par les clignotements lumineux des néons qui couvrent tous les batiments et ne
laissent finalement aucun répit au regard. Tout contraint & « une hyperperception qui efface les
franges floues du réel, les bordures indécises du champ visuel, ces « halos de conscience » dans
lesquels William James voyait la possibilité d’un passage doux et continu d’une perception a une
autre » (Z, p.19) :

«Plus rien n’a de densité ni de consistance, mais chaque chose qui émerge de la toile de
fond nocturne flotte comme un spectre dans un unique espace qui ne renvoie a rien d’autre
que soi. [...] Sans le savoir, Las Vegas opére une sorte de réduction phénoménologique du

monde environnant au sens ou elle destitue avec patience toutes les choses de leur
tangibilité pour les transformer en pure manifestation » (Z, p.20-21).

Du fait méme de cette “réduction” sauvage a 1’ordre d’un pur apparaitre sans contenu, la ville
devient aussi bien I’enfer du phénoménologue puisqu’au lieu avoir accés aux « choses mémes », il
se trouve lui-méme désensibilisé, privé de toute sorte de contact réel avec le monde, et livré
seulement a « une expérience brutale, sauvage et instantanée, sans experientia ni experimentum ou
ce qui est a proprement parler empirique disparait tout de go sous une forme chimérique : res ficta »
(Z, 66). En procédant de cette maniere a I’effacement des contours de la réalité, en provoquant donc
une espece d’anesthésie visuelle et sensorielle (que renforce encore I’air climatisé, diffusé dans tous
les casinos et hotels), la ville soustrait son visiteur a ses repéres habituels, suspend sa propre
présence physique a soi, et le plonge dans un univers a part, entiérement reconditionné pour
provoquer son abandon passif a la superficialité ambiante de ce nouveau milieu et le soumettre ainsi
a lordre de la fantaisie pure qui y régne partout, dégagé de toute référence aux contraintes
matérielles du monde réel. L’expérience de Las Vegas, a laquelle se soumet avec prudence et
retenue B. Bégout, correspond ainsi avant tout a une expérience sensorielle d’un type tout a fait
particulier, qui reléve de I’ « hallucination soudaine, mais persistante dans son renouvellement
incessant » (Z, p.76) : I’anesthésie générale de la perception vise ainsi a plonger instantanément le
simple badaud dans un état de profonde hébétude mentale, dans lequel il est irrésistiblement conduit



a prendre ses réves, du moins ceux qu’on lui impose en les projetant sur les grands écrans qui

couvrent tous les batiments de la ville, pour la seule réalité :
«Le fictif ne se substitue pas, en I’imitant, au réel, selon une logique de ’artefact, mais se donne
comme ’unique référent » (Z, p.76).

Cette puissance hallucinogéne de la cité végasienne contribue donc a en faire un monde de
pure fiction, clos sur son propre fonctionnement et sur ses formes illusoires, parfaitement
autosuffisantes dans leur vacuité envahissante. « Zéropolis », ¢’est bien alors cette « ville du vacant,
du rien et de 1’absence », cette « ville de la profusion qui tourne en privation » (Z, p.23), cette ville
qui a évacué tout sens et toute forme positive d’expérience pour se replier sur elle-méme, au milieu
d’un désert qui lui renvoie I’'image de son propre néant. Ainsi sont réunies, en un méme lieu
dépouillé de toute référence extérieure, les conditions d’une véritable utopie urbaine, dont les
séduisants atours masquent cependant une redoutable entreprise d’aliénation collective.

2. Car les dispositifs déréalisants mis en ceuvre de maniére systématique dans chaque recoin
de la “Mecque du jeu” (comme 1’appelle Nick Tosches) ont pour objectif de prendre celui qui s’y
aventure imprudemment au piége de cette gigantesque fiction uniformisante et désindividualisante :
les joueurs massés devant les machines a sous forment ainsi une foule compacte et homogene, aux
regards vides, aux gestes machinaux, animeés par une « passion » qui a pris la forme la plus stérile
de I’habitude, la pure routine. B. Bégout observe ainsi que ces étres, venus pourtant prendre du bon
temps, semblent «astreints a une tache répétitive et corporellement ridicule, a laquelle ils ne
prennent méme pas plaisir » : ils « font penser a des ouvriers-esclaves dans un atelier du sud-
asiatique » (Z, p.33). La dévaluation du cours de I’expérience, — ’appauvrissement de 1’expérience
vécue, dont Walter Benjamin faisait 1’un des traits saillants de la modernité, est ici portée a son
comble : elle prend la forme d’une réduction concertée de I’expérience individuelle a quelques
automatismes bien réglés, stéréotypés, dont le contrdle et la finalité échappent a ceux qui les
exécutent machinalement. C’est ici que l’utopie végasienne révele sa véritable nature, et sa

redoutable ambivalence :

«Las Vegas figure 1'utopie sous ses deux formes essentielles : la réalisation du désir
personnel par la rationalisation des relations sociales. [...] C’est que I’utopie, par son gout
de I’idéal et du normatif, vise un double défi : faire disparaitre toute forme d’incohérence
dans les relations sociales, intellectuelles et affectives pour laisser libre cours aux désirs de
chacun enfin non réprimés ; construire une société homogene selon un ordre régulier et
irrécusable qui détermine en détail et par avance toutes les relations possibles entre les
hommes » (Z, 43).

L’expérience du jeu a Las Vegas combine ainsi ces deux objectifs en soumettant les
satisfactions qu’il procure a la stricte réglementation de ses conditions d’exercice, soit en imposant
au désir du joueur « les formes dirigeantes du parc a themes » (Z, 46) qui en canalise et en oriente
de maniére rigoureuse les flux. La déréalisation de I’expérience individuelle a donc pour fin la
recréation d’un monde a part, littéralement utopique, ou la fonction libératrice du jeu, des loisirs et
du Fun, sert en réalit¢é massivement 1’asservissement des individus a un ordre social encore plus
rigoureux.

Mais quel est le principe, quels sont le fondement et la fin de cette manipulation a ciel ouvert,
de cette « domestication sociale par le Fun » (Z, p.46) — le nouvel « opium du peuple » américain ?
De fait, B. Bégout note bien combien la puissance hallucinogene de Las Vegas sert une logique
infantile et mercantile : tout y est fait pour sécuriser le visiteur, lui permettre de « se lacher » (dans
les limites du socialement raisonnable et de I’économiquement prescrit) et le rendre ainsi comme un
enfant, incapable de discerner ce qui concourt a son propre plaisir et ce qui sert les intéréts
marchands des promoteurs immobiliers des casinos. Il s’agit donc de fagonner des étres dociles,
standardisés préts a devenir les clients de la grande entreprise du Loisir & laquelle ils sont
subtilement incités a prendre part de fagon active. L’aliénation est d’autant plus forte qu’elle prend
la forme d’une auto-aliénation, d’une servitude volontaire, qui conduit ses victimes consentantes a
se précipiter autour des tables de jeux et des machines a sous pour se « shooter au Fun » (Z, p.63)
sans arriere-pensees ni mauvaise conscience. Il y a I, selon B. Bégout, une étonnante récupération
et un inquiétant recyclage des mouvements de contestation (« hippie ») des années soixante,



soigneusement déminés et passés a la moulinette de 1’Entertainment et de sa fonction amneésique et

uniformisante :
«La ou I’absorption de substances hallucinogénes exprimait un déni de la réalit¢ ambiante
et donc possédait, méme dans son destin parfois tragique, une potentialité critique,
I’expérience de Las Vegas a réduit la déformation du réel a un simple jeu qui, loin
d’apporter une objection a I’ordre social, en révéle la capacité de produire & une échelle
industrielle réve, fantasmes et vie imaginaire » (Z, p.62-63 ; nous soulignons).

La réduction quasi phénoménologique de 1’expérience perceptive et mentale qui s’impose a
tout visiteur de Las Vegas aboutit donc a un strict contréle de son imaginaire et de ses désirs,
manifestement réorientes vers des activités ludiques qui servent in fine les intéréts dominants d’une
veritable « industrie du spectacle », aux mains des publicitaires, des promoteurs de casinos, de jeux,
et d’attractions plus délirantes les unes que les autres qui font corps avec 1’espace urbain tout entier,
ainsi tranformé en gigantesque parc d’attractions ou toutes les activités du quotidien sont
converties, ou plutét travesties, en amusement collectif bon enfant. Mais, pour le
microphénoménologue qui tente de résister a sa puissance hallucinogene en restant en retrait, Las
Vegas présente un visage beaucoup plus inquiétant : car derriere la gratuité apparente du pur
divertissement, «se cache sans doute la plus formidable armada sociale de tous les temps qui
conjugue, en un lieu, séduction commerciale et attraction technologique » (Z, p.89) (2). Ainsi, le
Fun n’est que le masque de I’argent, dans lequel se trouve désigné le véritable “Deus absconditus”
de ce royaume du divertissement qui en dérobe systématiquement la présence tangible pour mieux
en assurer la toute-puissance symbolique. Tout est fait pour faire oublier aux joueurs qu’ils ne sont
que les consommateurs-clients d’un vaste centre commercial, dans lequel ils sont amenés a se
délester spontanément de leur monnaie sonnante et trébuchante en échange de faux jetons leur
permettant d’accéder, pendant un bref instant (que tout tend a rendre le plus intense possible), au
réve dérisoire et vain d’en étre, de prendre part au spectacle total qu’ils attendent et espérent et qui

n’est au fond congu que pour « coller » a leurs propres désirs :

«Puisqu’elle n’a d’existence que commerciale, quel est donc ce que produit et vend Las Vegas ?
L’unique article qu’elle marchande est de pouvoir participer, & son modeste niveau, au spectacle, de
marcher a coté des légionnaires et des vestales, de faire comme si on y était. C’est donc le propre
imaginaire des consommateurs qui représente sa seule et unique valeur marchande. [...] L’American
dream ne signifie pas, comme on le croit trop souvent, que chaque réve peut a tout instant devenir
réalité, s’accomplir en fortune immédiate, mais bien plutot que la seule réalité sensible de I’ Amérique
est le fait de réver. Le réve de I’Amérique est de permettre a chaque citoyen américain de réver »(Z,
93-94).

Cette extrapolation permet de saisir que 1’expérience de Las Vegas est loin d’étre strictement
circonscrite dans les limites d’une ville particuliere, mais qu’au contraire, elle vaut dans ses exces
manifestes, dans ses constructions fantastiques et dans sa démesure totale, comme un implacable
« révélateur de I’orientation récente de notre civilisation marchande : 1’utopie des loisirs et du Fun
permanent » (Z, 14) :

« Las Vegas n’est pas une anomalie. Au-dela de ces formes architecturales bizarroides, elle

est un formidable chantier public des futures tendances urbaines. Elle offre un moyen in situ
d’étudier les villes post-industrielles qui s’organisent autour des artéres dévolues aux
commerces de masse et aux loisirs » (Z, p.105) (3).

Le plus inquiétant, au terme de cette enquéte, c’est donc bien que I’expérience urbaine de Las
Vegas « porte la formule de nos vies a venir » (Z, p.11), ¢’est-a-dire que la logique a la fois ludique
et commerciale qui sous-tend son dispositif architectural « n’est pas extra-ordinaire, mais plutot
hyper-ordinaire. Ce sont nos gestes les plus triviaux qu’elle peint sur une plus grande toile : jouer,
manger, consommer, s’amuser » (Z, p.12) — I’ensemble de ces activités se ramenant en derniére
instance & la pulsion consommatrice qui en détermine secrétement le sens economique et social et
qui tire sa toute-puissance de sa capacité a anticiper tout désir et a investir (au sens financier du
terme) les moindres parcelles de notre imaginaire individuel pour le plier a ses objectifs
commerciaux. La visite guidée de Las Vegas que propose B. Bégout ne nous détourne donc pas des
préoccupations liées a la vie quotidienne, a ses significations et a ses modes de manifestation. Elle
nous y raméne au contraire par le biais d’une étonnante spectacularisation du quotidien qui en



brouille les contours et en denature profondément le contenu. La conclusion de Zéropolis est

particuliérement claire sur ce point :
«La distraction perd [...] son sens de détournement. Elle n’est plus délassement ou
détente. Loin de conduire a une fuite de la réalité, elle la contourne pour mieux se retourner
en définitive sur elle. Le divertissement se laisse ainsi en apparence dériver du réel en
faisant appel a I’imaginaire (qui, a Las Vegas, prend ’aspect de la référence aux contes de
fées, aux lieux utopiques ou a une histoire mythifiée) pour mieux revenir vers lui,
I’arraisonner et 1’obliger a se soumettre a ses régles d’airin. Il s’agit la d’un divertissement
d’invasion, plutét que d’évasion, de la réalité. Avec farces et attrapes, 1’Entertainment
colonise le réel sous toutes ses formes. Il le somme de se soumettre aux impératifs
catégoriques du Fun sous peine d’étre exilé sous la figure de la banalité quotidienne » (Z,

p.122).

L’impérialisme végasien s’applique donc a recouvrir de maniére systématique les formes de
vie quotidienne de la grisante uniformité du Fun, a la fois plaisante et sécurisante, et conduit par
conséquent a rejeter dans les marges grisatres de la ville, tout ce qui ne se laisse pas colorer par le
« glitz » mais reste soumis a la banalité sans éclat de 1’ordinaire. Suivant cette “Weltanschauung
binaire” (Z, p.117) qui caractérise fondamentalement la philosophie de Las Vegas, le quotidien est
donc soumis a une irréductible polarisation axiologique : soit il est dénaturé par la magie de la ville
qui le transfigure en une quasi réalité exaltante, potentiellement amusante et jouissive, soit il se
trouve dévalué au titre d’une réalité toujours décevante — chiante (boring), fade et profondément

insatisfaisante.
« Sans nuance, Las Vegas souffle le show et le froid. Tout ce qui est doit, soit se ranger du
coté de la fantasmagorie puérile, soit étre définitivement repoussé avec la marque indélébile
de D’insipidité. [...] Entre les deux extrémités de la banalité et du Fun, élus comme les
principes de tout jugement, plus rien ne peut subsister » (Z, p.118).

Il peut é&tre tentant alors, pour poursuivre I’investigation et 1’expérience
microphénoménologique du quotidien, de passer d’un extréme a I’autre, de « quitter Las Vegas »
(c’est le titre de I’avant-dernier texte de Zéropolis) et ses éblouissements artificiels pour gagner la
périphérie de la ville, cette vaste banlieue ou la profusion lumineuse tend a s’amenuiser et ou
1’homo urbanus, soustrait a I’empire du Fun et a sa surexposition permanente, peut apparaitre sous
un jour nouveau. A [’évasion factice, aux allures d’invasion impérialiste que procure le
divertissement végasien, notre voyageur oppose ainsi in fine une autre forme d’évasion qui doit le
reconduire au ceeur de la suburbia américaine, et lui permettre de renouer avec le « sens commun du
geste ordinaire et de la parole de tous les jours qui consolident, mieux que toute critique, notre
affinité a I’environnement naturel et humain » (Z, p.124).

La magie grise du quotidien

Lieu commun. Le motel américain et L éblouissement des bords de route prennent pour point
de départ ce désir d’un retour au réel entendu comme un retour a ces formes brutes de la
quotidienneté urbaine que la cité végasienne rejette dans ses marges, comme cette banalité
manifestement irrécupérable, non recyclable par I’industric du spectacle. C’est a partir de ces
marges, a partir de ces « bords de route » que jalonnent les motels, que le microphénoménologue
s’essaye alors a reconstituer, de biais, I’ensemble des « déterminations communes de la vie urbaine
contemporaine : marginalité, pauvreté, uniformité, mobilité, standardisation, désocialisation,
dépersonnalisation, méfiance, anonymat » (LC, p.13) : autant d’aspects que la cité végasienne
tendait a effacer sous 1’éclat de ses lumiéres criardes et de ses constructions fantastiques, et que
I’analyse et I’expérience vécue du motel — batiment « matériellement sobre et symboliquement
pauvre » (LC, p.10), aux antipodes de I’ostentation de Las Vegas — visent donc a mettre au jour.

Si les objets proposés a la réflexion changent, la méthode d’investigation connait également
un significatif infléchissement. Comme nous I’avons relevé précédemment, B. Bégout parait
n’aborder Las Vegas qu’en se tenant sur la défensive, dans la position d’un observateur détaché,
soucieux de ne pas tomber dans le piege que la ville et ses multiples tentations tend a ses visiteurs.



Les produits de son observation sont ainsi présentés comme une « suite de textes courts, comme
autant de tableaux urbains arrachés a la ville depuis la fenétre d’une voiture en marche » (Z, p.12).
Pour « arracher » a Las Vegas quelques bribes de sa vérité, il faut donc ne pas s’arréter : pour faire
I’ « expérience » de cette ville sans que cette expérience soit vidée de toute réalité (« réduite » au
sens phénoménologique du terme), il faut la traverser. Or, les deux livres suivants paraissent relever
d’une autre perspective qui n’est plus celle de la traversée, mais celle de I’arrét, méme momentané,
du voyageur dans des lieux comme les motels qui, s’ils symbolisent avant tout « 1’éclatement de la
centralité au profit d’un espace transitif et mobile ou prédomine la perte du lien avec le monde »
(LC, p.14), n’en réclament pas moins un investissement concret, personnel, des formes
architecturales qu’ils dessinent et des contenus symboliques qu’ils élaborent. A 1’effort pour
déployer la logique de superficialité qui détermine I’ensemble des représentations et des réalisations
a Las Vegas succede ainsi une attention nouvelle a la distribution intime des lieux, a ces espaces
ambigls qui conjuguent pour le voyageur le dedans (de la chambre) et le dehors (de la route)
comme les deux faces d’une méme expérience fondamentale, a la fois pauvre et riche, - enfermée
dans les limites objectives d’une architecture standardisée et fonctionnelle, et ouverte a des
« perspectives proprement subjectives et personnelles (usage, symbolisation, dénégation, etc.) »
(LC, p.12). C’est pour se tenir au plus prés de cette ambiguité, que 1’écriture
microphénoménologique se dédouble : elle prend d’abord la forme de I’analyse descriptive du
motel, puisqu’il s’agit de « décomposer ce corps architectural et social en tous ses éléments
fondamentaux, qu’ils se référent a la vie économique, a la manicre de se déplacer dans 1’espace ou a
la capacité humaine de donner un sens a ce qui, de toute apparence, vit tres bien sans » (LC, p.14) ;
mais elle devient aussi écriture littéraire, recomposant autrement le sens de cette analyse a partir de
ces «matériaux bruts (cahiers, souvenirs, rencontres)» qui forment la trame subjective
des « quelques proses et courts récits » rassemblés sous le titre L éblouissement des bords de route
(Avant-propos ; ensuite cité EBR) (4). Faire I’expérience de Las Vegas et faire ’expérience du
motel américain relévent donc de deux maniéres différentes de « découvrir » le quotidien : la
premiere consiste a tenir a distance le phénomene saturé de la ville pour en décomposer 1’évidence
aveuglante et la soumettre autant que possible a une analyse critique ; la seconde consiste plut6t a
explorer de fond en comble le motel, quitte a y séjourner et donc a en faire son quotidien, afin de
faire émerger, sous la pauvreté matérielle et symbolique qui caractérise cette expérience, la richesse
insoupconnée qu’elle recéle. La profusion architecturale et la puissance hallucinogéne de Las Vegas
masque un redoutable appauvrissement de I’expérience, réduite a un systéme d’évaluation binaire
(Fun/fade) ; la « vita povera » qu’incarne manifestement le motel donne lieu au contraire, et parfois
sans qu’on s’y attende, a des formes de vie originales qui non seulement peuvent solliciter
I’imaginaire de 1’écrivain qui en fait autant d’histoires a raconter, mais encore sont susceptibles de
rendre visible de biais, pour I’essayiste, « I’essence de la société » (LC, p.161). Il s’agit donc a
présent, ni plus ni moins, de redécouvrir le quotidien, artificiellement soustrait a sa propre réalité
dans I’univers cosmétique de Las Vegas, et découvert a nouveau la, sur ces bords de route, ou gisent
le banal et I’ordinaire. C’est bien la que B. Bégout se met en quéte de ce qu’il appelle la « magie
grise du quotidien » (LC, p.167) — qu’il théorise dans son essai sur le motel et qu’il semble avoir
lui-méme pratiqué, au moins sur le plan de 1’écriture littéraire, dans L éblouissement des bords de
route. Mais quelle est exactement cette magie ? Comment retrouver le sens de 1’évasion
(personnelle ou poétique) au sein méme du quotidien ?

1. Qu’il y ait un « éblouissement des bords de route » ou une « magie grise du quotidien »
émanant de 1’expérience des motels, a d’abord de quoi surprendre. En effet, le motel apparait le plus
souvent sous la forme minimaliste d’un batiment aux allures de simple hangar, comportant une
suite de chambres identiques, impersonnelles (une chambre et une salle de bains, un mobilier réduit
au minimum) qui accueillent pour une nuit des voyageurs en transit (qui ont d’une certaine maniere
toujours le statut d’étrangers puisqu’ils ne font que passer sans s’attacher au lieu). A la limite, le
dualisme végasien (Fun/banal) parait donc plutot confirmé qu’infirmé par la présentation du motel
que donne B. Bégout. C’est le cas notamment lorsqu’il s’attache a analyser la valeur fonctionnelle



des enseignes qui, depuis le bord de la route, signalent I’existence d’un motel. Il souligne en effet a
cette occasion le rapport d’inversion qui lie I’enseigne a ce qu’elle indique :

Tout se passe comme si la profusion du sens, réprimée dans 1’édifice le plus souvent pour des
raisons de rentabilité a court terme, se condensait de maniére consolatrice dans le panneau lumineux
du motel. [...] Par compensation, ce qui est refoulé dans le batiment se trouve exaucé dans 1’effigie.
[...] Il faut en effet que I’enseigne soit accrocheuse, voire hypnotique, quitte a provoquer un léger
trouble passager des automobilistes ; il faut qu’elle vous arrache a la rectitude de la route pour vous
faire bifurquer vers les bas-cotés et convertir I’intérét d’une autre maniere (LC, p.62).

L’enseigne publicitaire et ses flashes agressifs tranchent ainsi nettement avec la pauvreté
matérielle et fonctionnelle du batiment dont ils visent a présenter, sous une forme délibérément
tapageuse et simplificatrice, les principales caractéristiques techniques et commerciales : confort,
disponibilité et prix des chambres. L’éblouissement des bords de route, provoqué par la succession
des enseignes au néon, masque donc bien — et a la limite contredit — la réalité du motel, en lui-méme
insignifiant et d’ailleurs souvent quasi invisible depuis la route, comme cet Holiday Inn aux facades
de verre « qui effacent presque le motel dans la réverbération de la route » (LC, p.48). Quoi de plus
banal alors qu’un motel ?

Comme I’explique B. Bégout, cette banalité tient sans doute d’abord a ce qu’il s’agit moins
d’un lieu de s¢jour, qu’il serait possible d’identifier au moins provisoirement et imaginairement a
un «chez soi», que d’un pur lieu de passage anonyme, marqué avant tout par une certaine
« commodification (cette capacité qu’a le fonctionnel moderne de tout modifier autour de lui selon
les impératifs rationnels de la commodité) » (LC, p.37) qui affecte non seulement ses formes

architecturales, mais aussi, par contagion, I’attitude et le comportement de ceux qui y séjournent :
«On n’accorde en général aucun intérét affectif & ce sé¢jour dans le motel. Favorisant une forme
d’abattement tranquille, le motel entraine chez ses visiteurs une maniére d’économiser ses gestes et
ses paroles, de se laisser envahir par I’anesthésiante simplicité du Banal. La codification minimale
des lieux déteint sur le comportement humain. Chacun est renvoyé a sa propre expérience privée sans
porte ni fenétre » (LC, p.17).

Le motel obéit ainsi a deux logiques complémentaires qui en font a proprement parler ce
« lieu commun » dont parle B. Bégout, c’est-a-dire un lieu sans originalité, ordinaire, marqué avant
tout par la « normalisation utilitaire » du « Rien a bas prix » (LC, p.43), mais aussi un lieu collectif
paradoxal, qui accueille en réalit¢ une collection d’individus réduits a 1’état de « monades
nomades » (LC, p.52) dans les conditions trés particuliéres d’un anonymat complet (chapitre 10) et
d’une « mobilisation générale » (chapitre 5). Revenons sur ces deux logiques.

L’existence méme du motel et son architecture cheap, aux antipodes des constructions
fantastiques de Las Vegas, relévent en effet d’abord d’une logique commerciale, qui culmine dans
I’ « avenement de la franchise » (chapitre 9). Le développement des marques franchisées de motels
(Holiday Inn) a en effet pour corrélat évident la standardisation fonctionnelle des lieux,
I’uniformisation généralisée des hotels transformés en véritables « supermarchés du sommeil » (LC,
p.126) ou en « machines a dormir » (EBR, p.15). De ce point de vue, 1’analyse du motel prolonge de
maniere étonnante celle de Las Vegas :

«Ce qui prend naissance avec le motel, c’est la construction industrielle de la
quotidienneté, la mainmise de la société de consommation sur tous les aspects familiers de
la vie » (LC, p.167-168).

Le motel, réduit a la « transparence fonctionnelle des produits de consommation courante »
(LC, p.117), n’offre ainsi qu’un lieu désingularisé, interchangeable et « commun » en ce sens qu’il
est si ordinaire qu’il ne peut susciter chez celui qui y séjourne que de D’indifférence. Or,
précisément, c’est cette indifférence qui est 1’objectif principal de la commodification du lieu dans
la mesure ou le client du motel cherche moins a étre surpris par la chambre qu’on lui propose qu’a
étre rassuré a priori sur ce qui I’attend :

« La franchise a un effet pervers sur notre propre appréhension du temps : elle coupe court
a toute anticipation. [...] Peu importe que tout se ressemble, soit sans saveur ni odeur,



qu'une chambre a Miami soit identique & une autre a Seattle. L’essentiel n’est pas 1a. En
soi, il réside dans I’annulation systématique de toute surprise, qu’elle soit bonne ou
mauvaise [...]. En descendant dans un motel, on sait donc par avance ce que 1’on va y
trouver. On n’y sera jamais ni surpris ni dégu. [...] La standardisation technologique joue
en permanence avec cet attachement a 1’habituel et au typique » (LC, p.129).

Tout est donc fait pour que le client occasionnel se trouve immédiatement en terrain familier,
a I’abri non seulement de sa chambre, mais aussi de 1’espace homogene, identifiable une fois pour
toutes, qu’elle offre a sa vue et qui contribue a le tranquilliser dans son sommeil.

C’est ici que ’on voit poindre 1’autre logique a 1’ceuvre dans la construction matérielle et
symbolique du motel, a savoir une logique sociale ou plut6t antisociale : car le client du motel ne
cherche pas le contact avec son semblable mais il reste plutot enfermé dans sa chambre, seul face a
sa marchandise (le lit), qu’il aspire a consommer en toute tranquillité, sans étre dérangé par ses
éventuels voisins. Si donc ’aire de jeu de Las Vegas est organisée de manicre a ce que les joueurs
puissent y coexister sans que leurs intéréts aient jamais a s’affronter, il est clair que « le motel ne
fait pas exception a cette tendance solipsiste de 1’univers commercial. Tout est fait pour que, dans
ses déplacements, le client évite toute mauvaise rencontre. Sa configuration spatiale déjoue la
moindre confrontation » (LC, p.34). Dans ces conditions, le motel est moins a proprement parler un
lieu collectif, qu’un lieu «commun qu’une foule anonyme d’individus en transit ont
temporairement en partage sans qu’il y ait quoi que ce soit de positif a partager dans cette
expérience éphémere. Si Las Vegas représente le « degré zéro de 1’urbanité, de I’architecture, de la
culture » (Z, p.23), le motel représente en quelque sorte le « degré zéro de la socialisation humaine »
(LC, p.167) puisqu’il contribue seulement a désintégrer « la communauté humaine en points de vue
séparés et irréversibles » (LC, p.34). Le motel, comme lieu commun, est alors ce lieu paradoxal, ou
aucune communication véritable entre ceux qui y passent n’est censée avoir lieu.

On voit alors en quoi les deux logiques constitutives du motel — la logique commerciale de la
« commodification » fondée sur I’identité des objets et la logique antisociale fondée au contraire sur
la monadologisation des points de vue - n’en forment en réalité qu’une seule. Car cette humanité
« isolée, atomisée, abandonnée » (EBR, p.137) que I’on croise dans les motels américains et qui se
satisfait a bon compte de la banalité stéréotypée de leurs machines a dormir, correspond selon B.
Bégout a la forme méme de I’humanité moderne, en tant que celle-ci releve du principe (quasi

lucrétien) d’une « mobilisation générale » de ses atomes dans 1’espace suburbain des Etats-Unis :
« L’homme de la modernité est tout autant cheap, fragile et démontable qu’un batiment
préfabriqué, entierement déconnecté de son entourage naturel et culturel, esseulé dans sa
pure fonctionnalité calculable. Il est devenu I’homme flexible, sans attache, entiérement
disponible pour la mobilité¢ infinie, et pour elle seule, I’homme qui a renoncé depuis
longtemps a cette idée contraignante et surannée : le lieu » (LC, p.70).

Le motel devient ainsi le paradigme de cette « humanité précaire » (EBR, dernier chapitre),
déterritorialisée, qui accomplit sous la pression du libéralisme économique la dissolution de toute
forme d’attachement topologique et de toute notion de centralité au profit des valeurs de la
circulation, de la fluidité, de la transitivité permanentes.

L’analyse microphénoménologique du motel consiste donc a mettre en lumiére la « dualité
des représentations quotidiennes qui dissimulent en surface le sens général de la société qui les
engendre » (LC, p.67) - soit a dégager de sa guangue d’évidence, pauvre et banale, le processus
profond, d’abord masqué par cette évidence, de standardisation des lieux et des comportements, et
d’émiettement du lien social qui caractérisent notre époque. Il semble pourtant que, si nous en
restions 1a, nous n’aurions au fond rien appris de plus que ce que nous avions déja tiré de la lecture
de Zéropolis :

« Tout ce processus participe d’une déréalisation plus compléte de 1’expérience concréte

qui se vide peu a peu de sa substance et de sa corporéité au profit de postures quasi
immatérielles, sans contact avec la résistance d’une proximité charnelle non numérisable »
(LC, 80).
Un méme processus d’appauvrissement ou de réduction de I’expérience vécue est donc a
I’ceuvre qui, ici, se coule et se masque dans les fulgurantes inventions de I’industrie du spectacle et,



1a, se dévoile brutalement dans le paradoxe d’un lieu commun qui n’est pas vraiment un lieu et qui
n’est pas vraiment commun. Nous voyons bien a quoi ressemble la grisaille du quotidien, mais
beaucoup moins en quoi consiste sa supposée « magie ». Faut-il penser alors que la tentative
d’évasion esquissée a la fin de Zéropolis a définitivement échoué ? Et que le retour a I’ordinaire
vaut comme un effondrement dans 1’insignifiant ?

2. Sans doute pas car, a y regarder de plus pres, I’ « €éblouissement des bords de route » n’est
pas seulement celui qui provient des enseignes au néon jalonnant les voies livrées a la circulation
automobile et soumettant les automobilistes a leurs permanentes sollicitations commerciales. Il est
aussi celui qui, par intermittence et de maniere fulgurante, traverse I’expérience du narrateur-
voyageur lorsque, du ceeur méme de cette expérience, surgit un élément inattendu, inconnu et non
standard, qui éclaire en retour celle-ci d’un jour nouveau. De ce point de vue, le projet initialement
formé par B. Bégout d’insérer les récits de L ’éblouissement des bords de route dans 1’essai sur le
motel rend bien compte du statut complémentaire de ces deux textes, tel qu’il est d’ailleurs exposé

sous une forme programmatique dans les premieres pages de Lieu commun :

«Au sein de la quotidienneté colonisée par la consommation de masse, la vie offre ainsi
une résistance a I’épuration fonctionnaliste, en laissant transparaitre des comportements qui
témoignent d’une religiosité batarde, sauvage, non-officielle, comme si, a I’époque moderne
du désenchantement du monde, les rites fondamentaux de la religion (baptémes, funérailles,
justice finale, alliance, communication avec 1’au-deld) avaient discrétement migré, sous une
forme composite, vers la vie quotidienne et continuaient d’exister 1a, méconnaissables et
clandestins, dans un environnement dépourvu de toute mysticité. A cet égard, le motel peut
étre considéré soit comme un élément représentatif de la simplification fonctionnelle de
I’existence suburbaine, Soit comme le lieu d’une nouvelle espéce de cérémonial social qui,
tout en respectant extérieurement les régles de la rationalité marchande et de ses
commodités technologiques, produit de temps en temps des impressions, des actes, des
rituels proprement magiques » (LC, p.26).

A coté et a ’écart de la célébration infantile et mercantile du divertissement dont Las Vegas
constitue le site privilégié, il y a donc place pour une autre expérience du sacré, plus discrete et plus
fulgurante a la fois, issue directement de la vie quotidienne elle-méme et non destinée a la recouvrir
de ses rituels figés. De ce point de vue, L éblouissement des bords de route constitue un authentique
prolongement de la conférence de Leiris au College de sociologie: «Le sacré dans la vie
quotidienne » (dont B. Bégout propose par ailleurs une analyse dans La découverte du quotidien).
Bruce Bégout y recueille en effet sous la forme de brefs récits quelques-uns de ces instants
magiques ou la vie ordinaire bascule et révele les mondes étranges, ni complétement imaginaires ni
completement réels, qui grouillent au-dessous d’elle et menacent de faire imploser sa supposée
évidence — ainsi que la confiance aveugle que nous y mettons. Il s’agit donc bien, comme I’indique
la quatrieme de couverture, de « traquer le presque-rien de nos existences standardisées, non sans y
découvrir encore des possibilités de rencontres inopportunes, d’errances libératrices, de réveils
enchanteurs ». C’est ainsi que, dans le récit « Chambre A-43 », le narrateur se trouve confronté a la
situation plutdt curieuse et inquiétante qui consiste a trouver un homme qu’il ne connait pas
endormi sur le lit de sa chambre, avant de se rendre compte qu’il s’est trompé non pas seulement de
chambre, mais de motel... L’anecdote préte a sourire, mais elle donne lieu surtout a un récit attentif
a faire surgir I’inquiétante-étrangeté du plus familier, dés lors qu’on ne le reconnait plus mais qu’il
semble se dédoubler, s’ouvrir par en-dessous a une autre réalité, tout sauf évidente que 1’on ne
maitrise pas :

«Rien n’est plus inquiétant que de s’apercevoir que ce que 1’on pensait étre familier et bien
connu se révele soudain étrange et lointain » (EBR, p.39).

« Etait-il possible que moi-méme qui, jusque-la, avais parcouru la vie ordinaire avec une
confiance inaltérable dans sa constance, j’eusse un quelconque lien de consanguinité avec
cette étrangeté qui bouillait en-dessous ? » (EBR, p.44).

Méme si la chute du récit désamorce ironiquement cette étrangeté en provoquant une sorte de
retour a la normale, il reste que I’intrigue permet d’ouvrir une bréche dans 1’univocité de fagade du
quotidien et de le soumettre, par la voie de 1’évasion imaginaire ou fictive, a une autre lecture,



potentiellement critique, attachée a détecter 1’équivocité ou I’ambiguité de ses constructions. Fidele
au principe selon lequel «c’est le réel qui ouvre le champ des possibles » (EBR, p.97), Bruce
Bégout tire ainsi de son immersion dans la vie du motel une régle d’écriture et de pensée, consitant
a se rendre attentif a ces contenus de 1’expérience la plus ordinaire qui, apparemment stabilisés dans
des formes qui leur prescrivent des fonctions standardisées, se troublent dés qu’on s’en approche,
des qu’on s’y ins€re, et peuvent ainsi susciter des explorations et des interprétations multiples. Au
fond, ce que découvre le narrateur-voyageur, c’est que le monde quotidien recéle a la fois le plus
familier et le plus étrange, le plus prévisible et le plus inattendu. Il observe ainsi que les motels,
initialement et normalement destinés a répondre commercialement « aux deux aspirations majeures
d’une nouvelle classe sociale : mobilité et confort », sont rapidement et ironiquement devenus le
« lieu révé pour des rencontres hors-norme » (rendez-vous clandestins, amoureux ou criminels,
activités les moins légales) (LC, p.20). De méme, I’impersonnalité recherchée des chambres de
motels, qui isolent ceux qui s’y enferment sur leur propre « identité vide et égale », a I’abri des
regards et en marge de la société, fournit paradoxalement 1’occasion d’une « transfiguration fictive
qui leur donne a imaginer, souvent de maniére ridicule et fausse [mais peu importe !], que des
choses spéciales se passent tout prés d’eux et qu’il suffirait qu’on sonne a leur porte pour que le
vase clos de la chambre devienne subitement la scéne d’une étrange cérémonie » (LC, p.36). Il suffit
d’ailleurs d’un simple judas fixé sur la porte de la chambre pour que ce lieu clos s’ouvre sur un

autre monde, mystérieux, fruit de ’imagination du visiteur d’un soir :
«[Le judas] a pour but premier de sécuriser et de tranquilliser le client. Pourtant, cet ceilleton, peep-
hole, centralise les regards et confére a la vision la garantie d’une emprise totale sur les alentours : la
vision en ceil de poisson laisse croire au voyeur qu’il maitrise 1’univers tout entier, qu’il le tient sous
ses yeux et en contréle la visibilité. Du coup, il ne peut plus s’empécher de regarder, fasciné non par
ce qu’il contemple (il n’y a rien a voir), mais par la possibilit¢ méme de pouvoir sans cesse le
contempler » (LC, p.39).

Le dispositif destiné a écarter toute menace d’intrusion dans 1’univers familier de la chambre
et du motel devient ainsi, par un soudain retournement de situation, le sésame pour s’évader de cet
univers lisse et apprété, et finalement le recréer selon ses propres désirs.

Dans ces minuscules expériences de contournement, de retournement, de subversion de
I’uniformité standardisée que 'univers marchand impose a toute réalité, il y va ainsi d’une
« reterritorialisation subjective et sociale » (LC, p.169) du quotidien. Celle-ci marque moins une
émergence de l’extraordinaire a partir de la vie ordinaire qu’un possible «ensorcellement de
I’insignifiant » (LC, p.171), dévoilant les ressources imprévisibles et fragiles de ce que Pérec
nommait 1’infra-ordinaire. L’infra-ordinaire, c’est donc cette part enchantée ou réenchantée de
’ordinaire, qui est susceptible d’échapper un instant a sa trivialité concertée et aux procédés massifs
de sa familiarisation pour rappeler sa profonde ambiguité, celle que ne cessent justement de ranimer
les « sous-existences singulieres » (LC, p.174) qui peuplent les motels. A la différence de Michel de
Certeau, Bruce Bégout n’envisage toutefois pas ce mouvement de réappropriation originale des
formes et des contenus standardisés de la vie quotidienne comme le propre «d’un citadin
originellement rusé qui, sorte d’artiste ou de stratége du quotifien, sait employer les régles a son
profit et ne se laisse pas subordonner par la ratio simplificatrice » (LC, p.172-173). Récusant cette
distinction exclusive et finalement abstraite entre « la banalité aliénante et la liberté créatrice » (LC,
p.173), qui reprend d’une certaine maniere celle de I’ordinaire et de I’extra-ordinaire, il propose
plutot de mettre au jour cette espece d’infra-dialectique qui accommode et fait communiquer, au
sein d’une méme expérience quotidienne et d’un méme monde vécu, la standardisation
simplicatrice et la créativité singuliere, — I’évident et le non-évident. La «magie grise du
quotidien », c’est alors ce qui fait d’un «lieu commun» comme le motel un espace mixte,
infiniment équivoque, a la fois soumis a la pression sociale et économique de la commaodification et
ouvert aux affirmations vitales des individus qui y transitent : un «objet investi de sens » donc
(pour reprendre la terminologie husserlienne), mais dont le sens, parce qu’il est essentiellement
pluriel et subjectif, mérite toujours d’étre, sinon réinventé, du moins redécouvert.



Philippe Sabot

NOTES

(1) Je remercie B. Bégout de m'avoir généreusement fourni le manuscrit de son ouvrage a paraitre, La
découverte du quotidien, et de m'avoir autorisé a en reproduire dans le présent exposé quelques extraits.

(2) Cf. « Microscopie du caddie », dans L ’éblouissement des bords de route : tout est fait dans un supermarché
pour que le client ait I’impression que ce qui est mis & portée de sa main et de son regard est gratuit. Sécuriser le client,
c’est une fois de plus le domestiquer et stimuler I’acte d’achat comme un acte plaisant.

(3) Voir, pour s’en convaincre, « Approche de la ville binaire », in Inculte n°1. B. Bégout y esquisse un
rapprochement entre I’ouverture du Centre commercial Carré-Sénart, prés de Melun et ’opération « Paris-Plage » sur
les quais de la Seine.

(4) Il 'y va, dans cette recomposition littéraire des analyses de Lieu commun, d’une certaine réappropriation
subjective, ou réflexive, de tout un imaginaire du motel, tel qu’il est développé dans la littérature (Sam Shepard, Don De
Lillo), la peinture (John Register)ou le cinéma (Psychose).



