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Découvrir le quotidien 

 

Le quotidien présente, pour qui veut bien y prêter attention, un redoutable paradoxe. Il 

constitue en effet la trame la plus visible et la plus immédiate de notre expérience, de cet ensemble 

de faits, gestes et paroles, voués à la continuelle répétition de l’habituel, et auxquels il offre une 

forme de nécessité silencieuse, anonyme et familière. Faire les courses, manger, s’habiller, dormir : 

autant d’actions que nous accomplissons le plus souvent sans y prêter attention, comme si elles 

étaient incorporées à notre existence au point qu’elles n’éveillent plus de notre part aucune curiosité 

mais qu’elles suscitent plutôt l’impression d’une fatalité ordinaire, d’un ordre des choses « allant de 

soi » à reconstituer chaque jour pour renouveler ce pacte de confiance tacite qui nous permet d’être 

en paix avec la réalité, voire d’avoir le sentiment trompeur de la dominer, de la maîtriser et d’en 

contrôler le cours. Or, c’est ici que se noue le paradoxe : forte de cette sorte d’évidence auto-

compréhensive dans laquelle elle se complaît et qui la constitue en propre, la vie quotidienne est 

ipso facto soustraite à toute réflexion, à toute investigation possibles. La « surprésence » du plus 

familier, gage de son aveuglante clarté, est alors le masque le plus sûr de ce qu’il y a malgré tout 

d’étrange, du moins de problématique, dans le fait de vivre selon les rituels de la quotidienneté, 

c’est-à-dire selon les régularités et les fonctionnements habituels que la vie quotidienne sans cesse 

nous impose. Comment accéder alors au sens à la fois donné et dérobé, familier et étrange, de cette 

vie quotidienne ? 

L’ensemble de la démarche de Bruce Bégout, telle qu’elle se déploie dans les trois livres que 

nous allons présenter, prend manifestement appui sur ce paradoxe, tel qu’il était déjà consigné par 

Georges Pérec dans le « Prière d’insérer » d’Espèces d’espaces (Galilée, 2000) :  
« Ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité, une forme de 

cécité, une manière d’anesthésie. » 

Si le quotidien est opaque, c’est donc d’être trop évident ; si le cours ordinaire des choses 

nous aveugle et nous anesthésie, c’est à cause de cet excès de familiarité que nous entretenons avec 

lui, engagés que nous sommes – ou toujours-déjà embarqués – dans des gestes et des pratiques que 

nous répétons sans plus y penser, à force de les accomplir, comme des automates ou des 

« fantômates » (pour reprendre un néologisme de Pérec). Ce qui attire l’attention du philosophe et 

peut légitimement provoquer son étonnement, c’est donc qu’il y a du non-évident qui se fait passer 

pour de l’évident : il y a un sens de ces actions que nous accomplissons au quotidien qui nous 

échappe et qui, structurellement, doit nous échapper pour que ces actions puissent fonctionner et 

atteindre leurs objectifs particuliers, précisément ceux qui consistent à nous les rendre les plus 

familières et les plus anodines.  

Dans ces conditions, le paradoxe ontologique du quotidien, qui fait fond sur son ambiguïté 

constitutive et sur l’effort pour la masquer, débouche sur un problème épistémologique ou 

méthodologique dont les livres de Bruce Bégout se présentent comme une possible résolution. La 

question se pose en effet de savoir comment se soustraire à l’apparence répétitive et insignifiante du 



monde quotidien pour accéder à son essence ambiguë et à ses significations propres, inhérentes à ce 

processus de familiarisation à partir duquel s’élabore la vie quotidienne, telle que nous la 

connaissons – ou du moins telle que nous croyons la connaître immédiatement. Dans un ouvrage 

théorique, de philosophie première, qu’il a consacré à La découverte du quotidien. Prolégomènes à 

une phénoménologie du monde de la vie (à paraître chez Allia en 2005 ; ensuite cité DQ, d’après la 

pagination du manuscrit) (1), Bruce Bégout (qui s’est d’abord fait connaître comme un spécialiste 

de la pensée husserlienne) propose, pour résoudre ce problème, de recourir à une forme d’épochè 

phénoménologique, consistant en l’occurrence à « mettre entre parenthèses l’auto-compréhension 

allant de soi du quotidien, dans le but de pouvoir en divulguer la nature complexe et ambivalente » 

(DQ, p.7). Cette suspension de l’attitude naturelle doit en effet permettre de faire apparaître, en-

dessous de ses constructions factices et nécessairement dérobées aux regards, la « fabrique du 

quotidien lui-même » (Lieu commun. Le motel américain, p.173 ; ensuite cité LC), soit les 

modalités concrètes selon lesquelles s’élabore ce quotidien : non pas donc le quotidien tout fait, 

mais le quotidien se faisant, c’est-à-dire s’assimilant tout ce qui n’est pas d’abord familier dans 

notre expérience pour lui donner l’apparence de la plus certaine des évidences naturelles.  

Pour autant, la pratique même de l’épochè, appliquée au domaine d’expérience de la vie 

quotidienne, ne va pas de soi. Comment parvenir en effet à mettre entre parenthèses ce qui constitue 

la trame de sa propre existence ? Comment se détacher de ce réseau serré de pseudo-évidences qui 

l’enserre au point d’en occulter les ressorts propres ? Dans les livres qu’il s’agit de présenter ici, 

cette difficulté se trouve résolue en principe par les voyages que Bégout a effectués aux États-Unis 

et dont il a consigné l’expérience dans les récits et essais que constituent Zéropolis (sur Las Vegas), 

Lieu commun. Le motel américain et L’éblouissement des bords de route. Le voyage et le récit que 

l’on peut en faire, à vif, en tenant une sorte de journal de bord (on pense ici à Leiris et à L’Afrique 

fantôme), représentent donc le moyen privilégié pour « suspendre l’auto-occultation du monde 

quotidien » (DQ, p.38) en s’écartant de son environnement familier et en devenant d’une certaine 

manière étranger à soi-même comme aux autres que l’on rencontre sur un autre continent. Bruce 

Bégout, qui a traduit le texte de Schütz consacré à L’étranger, se livre donc lui-même dans ses 

textes à cette expérience du départ vers un pays lointain, vers d’autres modes de vie – ceux que 

résume de manière synthétique la formule de l’American way of life –, délaissant les affaires 

courantes et gagnant la position privilégiée de celui qui suspend pour son propre compte toutes ses 

pseudo-certitudes pratiques quant à la conduite de sa vie quotidienne :  

 

Se tenant dans une position de dedans-dehors, sur le seuil même de la familiarité, ni trop proche ni 

trop loin, [l’étranger ou le voyageur] est l’homme qui peut nous apprendre de quoi le quotidien est 

réellement fait. […] En se tenant en dehors du contexte ordinaire de la vie, l’étranger, qu’il le 

veuille ou non, saisit dans son objectivité pure ce qui constitue la quotidienneté. Il n’est pas engagé 

dans le monde de la vie et attaché à lui au même titre que les autochtones qui le vivent sur le mode 

de l’évidence allant de soi. Exempt de toute participation doxique avec le monde indigène qui 

l’entoure, il détient un flair indiscutable pour repérer les formes de vie quotidienne dans leur 

spécificité concrète et parfois leur décomposition en marche (DQ, p.38). 

 

En se mettant dans la peau de l’étranger, le voyageur Bégout, exilé volontaire, se fait par 

conséquent diagnosticien du quotidien, analyste de ces « faits les plus minimes et les plus 

communs » (LC, p.11) qui forment comme les signes épars d’un texte dont il s’attache à déchiffrer 

le sens. Mais c’est là sans doute que le voyage en Amérique que relatent les livres sur Las Vegas et 

sur le motel américain cesse d’avoir une valeur et une portée seulement ethnographique pour 

proposer véritablement les éléments d’une réflexion sociologique et philosophique sur la culture, en 

prise directe sur les enjeux les plus concrets et les plus actuels de notre expérience moderne. On se 

souvient en effet que Schütz soulignait dans son essai le drame de l’étranger qui, pour reprendre les 

termes de l’analyse de B. Bégout, « prend conscience théoriquement de ce qu’il voudrait atteindre 

pratiquement : la vie quotidienne dans laquelle il veut s’immiscer. Qu'il cherche à s'intégrer à une 



société ou à la comprendre, il aspire sans cesse à résorber cet écart malheureux pour pouvoir vivre 

comme les autres dans l’occultation pratique et l’adhésion spontanément irréfléchie ; mais 

l'occasion ne lui est pas si aisément donnée de pouvoir s'en remettre à cette insouciance de la co-

appartenance. Son objectivité est donc malheureuse en ce sens qu’elle le condamne au retrait et à la 

non-coïncidence » (DQ, p.39). De même Leiris éprouvait les limites de son expérience 

ethnographique dans ce désengagement de l’observateur par rapport à son objet d’observation, alors 

même qu’il n’aspirait qu’à se confondre avec les possédées de Gondar dont il venait de découvrir 

les rituels. Or, il en va tout autrement du phénoménologue-voyageur qui ne s’éloigne pas de chez lui 

pour échapper à soi, mais seulement pour faire tomber, le temps d’un voyage, les écrans qui 

occultent sa propre expérience de la vie quotidienne. Autrement dit, « l’enseignement des choses 

ordinaires » (titre de l’avant-propos de LC) qu’il part chercher apparemment  au plus loin de cette 

expérience vécue, continue de le concerner au premier chef puisqu’il ne découvre pas une autre vie 

quotidienne distincte radicalement de la sienne, mais que cette mise à distance sert plutôt de 

révélateur de la structuration impensée de notre propre monde quotidien, des formes de vie urbaines 

et sociales qui sont en train de devenir les nôtres. Le voyage, véritable méthodologie critique en 

acte, a donc pour fonction exclusive d’opérer la suspension des pseudo-évidences qui barrent 

l’accès à la compréhension du monde de la vie quotidienne, bref de soumettre à la réflexion ce qui, 

d’ordinaire, se donne sur le mode de l’irréfléchi. Il est en ce sens une expérience ou une épreuve, 

voire une mise à l’épreuve du quotidien : celle-ci vise à en faire ressortir l’Unheimlichkeit, cette 

« inquiétante-étrangeté » qui ne représente pas « une irruption du terrible dans la sérénité du 

familier, mais le moment où l’élément familier de notre vie, dépossédé de cette typification 

persévérante de la sédimentation des paroles et des actes, retourne à son étrangeté originelle, à son 

état de problème » (LC, p.162 ; nous soulignons). 

Dans ces conditions, le voyageur qui pose ses valises dans les casinos-hôtels de Las Vegas ou 

qui erre à la périphérie des grands centres urbains, de motel en centre commercial, ne souffre pas de 

la distance qui le sépare de ce qu’il découvre puisqu’au contraire, il l’exige pour tirer quelque 

enseignement de son voyage : cet enseignement se rapporte en effet essentiellement à la 

« constitution générale de notre quotidienneté » (LC, p.11 ; nous soulignons), telle que le mode 

d’être urbain des États-Unis en offre le condensé, la caricature, aussi bien que l’inquiétante 

anticipation. Le voyage participe ainsi au « dévoilement du sens d’une époque » (LC, p.11), de notre 

époque, celle de la consommation de masse et de la standardisation fonctionnelle des biens de 

consommation et de l’industrie du loisir, en prenant la forme d’une véritable épopée 

microphénoménologique – qui croise et fait converger les apports de la microsociologie 

simmelienne, attachée à reconstituer, à partir des faits quotidiens les plus ordinaires, l’univers 

culturel et les formes de vie subjectives qui s’y reflètent comme de biais, et sous une forme 

miniaturisée, et ceux de la méthodologie phénoménologique, soucieuse avant tout de mettre au jour 

« le caractère correlationnel de l’être-au-monde », en divulguant « aussi bien la structure objective 

des divers strates culturelles du monde ambiant que la formation subjective, affective, pratique et 

théorique qui lui correspond » (DQ, p.49). Le microphénoménologue en voyage saura donc 

retourner le drame de l’étranger de Schütz en principe d’analyse et d’écriture : il sera l’homme des 

seuils, posté sur les « bords de route » ; celui qui, dans Zéropolis, se propose d’arracher quelques 

« tableaux urbains […] à la ville depuis la fenêtre d’une voiture en marche » (Zéropolis, p.12 ; 

ensuite cité Z) ou celui qui, dans L’éblouissement des bords de route, cherche à rassembler, comme 

dans « un carnet de voyage métaphysique et charnel, quelques facettes de la route américaine » 

(quatrième de couverture). Il renonce aussi bien à être dedans qu’à rester dehors : il s’interpose 

plutôt entre le dedans (source d’aveuglement et d’anesthésie) et le dehors (source d’objectivations 

univoques), comme cette conscience lucide et critique, mobile, qui s’attache avant tout à capter dans 

son regard et dans son écriture « les multiples aspects que prend la civilisation urbaine dans son 

dialogue incessant entre l’environnement objectif et les comportements subjectifs » et « par suite à 

dévoiler les structures de la quotidienneté dans ce qu’elle possède de plus ordinaire » (LC, p.169). 

Ainsi se caractérise, dans ses présupposés les plus généraux, la démarche originale de B. Bégout 



qu’il définit d’ailleurs lui-même comme celle d’une « archéologie des significations du monde 

quotidien et urbain », vouée à une « exhumation patiente du caractère problématique des choses 

ordinaires » (LC, p.12) et dont la cité végasienne, comme les périphéries suburbaines peuplées de 

motels fantômatiques, de centres commerciaux immenses et de parkings déserts, constituent les 

terrains de fouilles privilégié.  

 

L’empire du Fun 

 

Qu’ont donc à nous apprendre sur nous-mêmes, sur notre propre expérience quotidienne, 

urbaine et sociale, les casinos de Las Vegas ou la triste banalité des motels américains ? De quelle 

vérité ou de quelles significations peuvent être porteuses les expériences urbaines et suburbaines du 

microphénoménologue ? À première vue, le choix de Las Vegas étonne : avec cette cité artificielle 

et de l’artifice, bâtie de toutes pièces au cœur du désert du Nevada, et vouée tout entière à la passion 

effrénée du jeu, ne nous trouvons-nous pas en effet aux antipodes de la réalité de l’expérience 

quotidienne, qui semble se caractériser au contraire par sa modestie, son effacement, sa sourde 

insistance sans éclat ? Qu’y a-t-il de plus opposé que l’univers du pur loisir et le « domaine sérieux 

de la vie quotidienne » (Z, p.119) ? Or, justement, l’un des tours de force de Las Vegas, qui justifie 

l’intérêt que lui porte notre voyageur-essayiste, c’est que cette opposition y est pour le moins 

brouillée dès lors que le quotidien lui-même s’y trouve soumis à une « logique mercantile et 

infantile » (Z, p.12) consistant à passer la moulinette du Fun toutes les activités humaines, soit « à 

imposer l’amusement comme règle unique de toute activité humaine, laborieuse ou ludique, 

quotidienne ou culturelle » (Z, p.119). De fait, comme l’analyse B. Bégout dans les textes courts qui 

composent Zéropolis, Las Vegas se caractérise par sa profonde irréalité, ou plutôt par un ensemble 

de dispositifs simultanément déréalisants et asservissants.  

1. Dès son arrivée, le narrateur est saisi par l’impression d’une saturation perceptive de 

l’espace provoquée par les clignotements lumineux des néons qui couvrent tous les bâtiments et ne 

laissent finalement aucun répit au regard. Tout contraint à « une hyperperception qui efface les 

franges floues du réel, les bordures indécises du champ visuel, ces « halos de conscience » dans 

lesquels William James voyait la possibilité d’un passage doux et continu d’une perception à une 

autre » (Z, p.19) :  
 « Plus rien n’a de densité ni de consistance, mais chaque chose qui émerge de la toile de 

fond nocturne flotte comme un spectre dans un unique espace qui ne renvoie à rien d’autre 

que soi. […] Sans le savoir, Las Vegas opère une sorte de réduction phénoménologique du 

monde environnant au sens où elle destitue avec patience toutes les choses de leur 

tangibilité pour les transformer en pure manifestation » (Z, p.20-21). 

Du fait même de cette “réduction” sauvage à l’ordre d’un pur apparaître sans contenu, la ville 

devient aussi bien l’enfer du phénoménologue puisqu’au lieu avoir accès aux  « choses mêmes », il 

se trouve lui-même désensibilisé, privé de toute sorte de contact réel avec le monde, et livré 

seulement à « une expérience brutale, sauvage et instantanée, sans experientia ni experimentum où 

ce qui est à proprement parler empirique disparaît tout de go sous une forme chimérique : res ficta » 

(Z, 66). En procédant de cette manière à l’effacement des contours de la réalité, en provoquant donc 

une espèce d’anesthésie visuelle et sensorielle (que renforce encore l’air climatisé, diffusé dans tous 

les casinos et hôtels), la ville soustrait son visiteur à ses repères habituels, suspend sa propre 

présence physique à soi, et le plonge dans un univers à part, entièrement reconditionné pour 

provoquer son abandon passif à la superficialité ambiante de ce nouveau milieu et le soumettre ainsi 

à l’ordre de la fantaisie pure qui y règne partout, dégagé de toute référence aux contraintes 

matérielles du monde réel. L’expérience de Las Vegas, à laquelle se soumet avec prudence et 

retenue B. Bégout, correspond ainsi avant tout à une expérience sensorielle d’un type tout à fait 

particulier, qui relève de l’ « hallucination soudaine, mais persistante dans son renouvellement 

incessant » (Z, p.76) : l’anesthésie générale de la perception vise ainsi à plonger instantanément le 

simple badaud dans un état de profonde hébétude mentale, dans lequel il est irrésistiblement conduit 



à prendre ses rêves, du moins ceux qu’on lui impose en les projetant sur les grands écrans qui 

couvrent tous les bâtiments de la ville, pour la seule réalité :  
 « Le fictif ne se substitue pas, en l’imitant, au réel, selon une logique de l’artefact, mais se donne 

comme l’unique référent » (Z, p.76). 

Cette puissance hallucinogène de la cité végasienne contribue donc à en faire un monde de 

pure fiction, clos sur son propre fonctionnement et sur ses formes illusoires, parfaitement 

autosuffisantes dans leur vacuité envahissante. « Zéropolis », c’est bien alors cette « ville du vacant, 

du rien et de l’absence », cette « ville de la profusion qui tourne en privation » (Z, p.23), cette ville 

qui a évacué tout sens et toute forme positive d’expérience pour se replier sur elle-même, au milieu 

d’un désert qui lui renvoie l’image de son propre néant. Ainsi sont réunies, en un même lieu 

dépouillé de toute référence extérieure, les conditions d’une véritable utopie urbaine, dont les 

séduisants atours masquent cependant une redoutable entreprise d’aliénation collective.  

2. Car les dispositifs déréalisants mis en œuvre de manière systématique dans chaque recoin 

de la “Mecque du jeu” (comme l’appelle Nick Tosches) ont pour objectif de prendre celui qui s’y 

aventure imprudemment au piège de cette gigantesque fiction uniformisante et désindividualisante : 

les joueurs massés devant les machines à sous forment ainsi une foule compacte et homogène, aux 

regards vides, aux gestes machinaux, animés par une « passion » qui a pris la forme la plus stérile 

de l’habitude, la pure routine. B. Bégout observe ainsi que ces êtres, venus pourtant prendre du bon 

temps, semblent « astreints à une tâche répétitive et corporellement ridicule, à laquelle ils ne 

prennent même pas plaisir » : ils « font penser à des ouvriers-esclaves dans un atelier du sud-

asiatique » (Z, p.33). La dévaluation du cours de l’expérience, – l’appauvrissement de l’expérience 

vécue, dont Walter Benjamin faisait l’un des traits saillants de la modernité, est ici portée à son 

comble : elle prend la forme d’une réduction concertée de l’expérience individuelle à quelques 

automatismes bien réglés, stéréotypés, dont le contrôle et la finalité échappent à ceux qui les 

exécutent machinalement. C’est ici que l’utopie végasienne révèle sa véritable nature, et sa 

redoutable ambivalence :  
 « Las Vegas figure l’utopie sous ses deux formes essentielles : la réalisation du désir 

personnel par la rationalisation des relations sociales. […] C’est que l’utopie, par son goût 

de l’idéal et du normatif, vise un double défi : faire disparaître toute forme d’incohérence 

dans les relations sociales, intellectuelles et affectives pour laisser libre cours aux désirs de 

chacun enfin non réprimés ; construire une société homogène selon un ordre régulier et 

irrécusable qui détermine en détail et par avance toutes les relations possibles entre les 

hommes » (Z, 43). 

L’expérience du jeu à Las Vegas combine ainsi ces deux objectifs en soumettant les 

satisfactions qu’il procure à la stricte réglementation de ses conditions d’exercice, soit en imposant 

au désir du joueur « les formes dirigeantes du parc à thèmes » (Z, 46) qui en canalise et en oriente 

de manière rigoureuse les flux. La déréalisation de l’expérience individuelle a donc pour fin la 

recréation d’un monde à part, littéralement utopique, où la fonction libératrice du jeu, des loisirs et 

du Fun, sert en réalité massivement l’asservissement des individus à un ordre social encore plus 

rigoureux.  

Mais quel est le principe, quels sont le fondement et la fin de cette manipulation à ciel ouvert, 

de cette « domestication sociale par le Fun » (Z, p.46) – le nouvel « opium du peuple » américain ? 

De fait, B. Bégout note bien combien la puissance hallucinogène de Las Vegas sert une logique 

infantile et mercantile : tout y est fait pour sécuriser le visiteur, lui permettre de « se lâcher » (dans 

les limites du socialement raisonnable et de l’économiquement prescrit) et le rendre ainsi comme un 

enfant, incapable de discerner ce qui concourt à son propre plaisir et ce qui sert les intérêts 

marchands des promoteurs immobiliers des casinos. Il s’agit donc de façonner des êtres dociles, 

standardisés prêts à devenir les clients de la grande entreprise du Loisir à laquelle ils sont 

subtilement incités à prendre part de façon active. L’aliénation est d’autant plus forte qu’elle prend 

la forme d’une auto-aliénation, d’une servitude volontaire, qui conduit ses victimes consentantes à 

se précipiter autour des tables de jeux et des machines à sous pour se « shooter au Fun » (Z, p.63) 

sans arrière-pensées ni mauvaise conscience. Il y a là, selon B. Bégout, une étonnante récupération 

et un inquiétant recyclage des mouvements de contestation (« hippie ») des années soixante, 



soigneusement déminés et passés à la moulinette de l’Entertainment et de sa fonction amnésique et 

uniformisante :  
 « Là où l’absorption de substances hallucinogènes exprimait un déni de la réalité ambiante 

et donc possédait, même dans son destin parfois tragique, une potentialité critique, 

l’expérience de Las Vegas a réduit la déformation du réel à un simple jeu qui, loin 

d’apporter une objection à l’ordre social, en révèle la capacité de produire à une échelle 

industrielle rêve, fantasmes et vie imaginaire » (Z, p.62-63 ; nous soulignons). 

La réduction quasi phénoménologique de l’expérience perceptive et mentale qui s’impose à 

tout visiteur de Las Vegas aboutit donc à un strict contrôle de son imaginaire et de ses désirs, 

manifestement réorientés vers des activités ludiques qui servent in fine les intérêts dominants d’une 

véritable « industrie du spectacle », aux mains des publicitaires, des promoteurs de casinos, de jeux, 

et d’attractions plus délirantes les unes que les autres qui font corps avec l’espace urbain tout entier, 

ainsi tranformé en gigantesque parc d’attractions où toutes les activités du quotidien sont 

converties, ou plutôt travesties, en amusement collectif bon enfant. Mais, pour le 

microphénoménologue qui tente de résister à sa puissance hallucinogène en restant en retrait, Las 

Vegas présente un visage beaucoup plus inquiétant : car derrière la gratuité apparente du pur 

divertissement, « se cache sans doute la plus formidable armada sociale de tous les temps qui 

conjugue, en un lieu, séduction commerciale et attraction technologique » (Z, p.89) (2). Ainsi, le 

Fun n’est que le masque de l’argent, dans lequel se trouve désigné le véritable “Deus absconditus” 

de ce royaume du divertissement qui en dérobe systématiquement la présence tangible pour mieux 

en assurer la toute-puissance symbolique. Tout est fait pour faire oublier aux joueurs qu’ils ne sont 

que les consommateurs-clients d’un vaste centre commercial, dans lequel ils sont amenés à se 

délester spontanément de leur monnaie sonnante et trébuchante en échange de faux jetons leur 

permettant d’accéder, pendant un bref instant (que tout tend à rendre le plus intense possible), au 

rêve dérisoire et vain d’en être, de prendre part au spectacle total qu’ils attendent et espèrent et qui 

n’est au fond conçu que pour « coller » à leurs propres désirs : 
 « Puisqu’elle n’a d’existence que commerciale, quel est donc ce que produit et vend Las Vegas ? 

L’unique article qu’elle marchande est de pouvoir participer, à son modeste niveau, au spectacle, de 

marcher à côté des légionnaires et des vestales, de faire comme si on y était. C’est donc le propre 

imaginaire des consommateurs qui représente sa seule et unique valeur marchande. […] L’American 

dream ne signifie pas, comme on le croit trop souvent, que chaque rêve peut à tout instant devenir 

réalité, s’accomplir en fortune immédiate, mais bien plutôt que la seule réalité sensible de l’Amérique 

est le fait de rêver. Le rêve de l’Amérique est de permettre à chaque citoyen américain de rêver »(Z, 

93-94). 

Cette extrapolation permet de saisir que l’expérience de Las Vegas est loin d’être strictement 

circonscrite dans les limites d’une ville particulière, mais qu’au contraire, elle vaut dans ses excès 

manifestes, dans ses constructions fantastiques et dans sa démesure totale, comme un implacable 

« révélateur de l’orientation récente de notre civilisation marchande : l’utopie des loisirs et du Fun 

permanent » (Z, 14) :  
 « Las Vegas n’est pas une anomalie. Au-delà de ces formes architecturales bizarroïdes, elle 

est un formidable chantier public des futures tendances urbaines. Elle offre un moyen in situ 

d’étudier les villes post-industrielles qui s’organisent autour des artères dévolues aux 

commerces de masse et aux loisirs » (Z, p.105) (3).  

Le plus inquiétant, au terme de cette enquête, c’est donc bien que l’expérience urbaine de Las 

Vegas « porte la formule de nos vies à venir » (Z, p.11), c’est-à-dire que la logique à la fois ludique 

et commerciale qui sous-tend son dispositif architectural « n’est pas extra-ordinaire, mais plutôt 

hyper-ordinaire. Ce sont nos gestes les plus triviaux qu’elle peint sur une plus grande toile : jouer, 

manger, consommer, s’amuser » (Z, p.12) – l’ensemble de ces activités se ramenant en dernière 

instance à la pulsion consommatrice qui en détermine secrètement le sens économique et social et 

qui tire sa toute-puissance de sa capacité à anticiper tout désir et à investir (au sens financier du 

terme) les moindres parcelles de notre imaginaire individuel pour le plier à ses objectifs 

commerciaux. La visite guidée de Las Vegas que propose B. Bégout ne nous détourne donc pas des 

préoccupations liées à la vie quotidienne, à ses significations et à ses modes de manifestation. Elle 

nous y ramène au contraire par le biais d’une étonnante spectacularisation du quotidien qui en 



brouille les contours et en dénature profondément le contenu. La conclusion de Zéropolis est 

particulièrement claire sur ce point : 
 « La distraction perd […] son sens de détournement. Elle n’est plus délassement ou 

détente. Loin de conduire à une fuite de la réalité, elle la contourne pour mieux se retourner 

en définitive sur elle. Le divertissement se laisse ainsi en apparence dériver du réel en 

faisant appel à l’imaginaire (qui, à Las Vegas, prend l’aspect de la référence aux contes de 

fées, aux lieux utopiques ou à une histoire mythifiée) pour mieux revenir vers lui, 

l’arraisonner et l’obliger à se soumettre à ses règles d’airin. Il s’agit là d’un divertissement 

d’invasion, plutôt que d’évasion, de la réalité. Avec farces et attrapes, l’Entertainment 

colonise le réel sous toutes ses formes. Il le somme de se soumettre aux impératifs 

catégoriques du Fun sous peine d’être exilé sous la figure de la banalité quotidienne » (Z, 

p.122). 

L’impérialisme végasien s’applique donc à recouvrir de manière systématique les formes de 

vie quotidienne de la grisante uniformité du Fun, à la fois plaisante et sécurisante, et conduit par 

conséquent à rejeter dans les marges grisâtres de la ville, tout ce qui ne se laisse pas colorer par le 

« glitz » mais reste soumis à la banalité sans éclat de l’ordinaire. Suivant cette “Weltanschauung 

binaire” (Z, p.117) qui caractérise fondamentalement la philosophie de Las Vegas, le quotidien est 

donc soumis à une irréductible polarisation axiologique : soit il est dénaturé par la magie de la ville 

qui le transfigure en une quasi réalité exaltante, potentiellement amusante et jouissive, soit il se 

trouve dévalué au titre d’une réalité toujours décevante – chiante (boring), fade et  profondément 

insatisfaisante.  
« Sans nuance, Las Vegas souffle le show et le froid. Tout ce qui est doit, soit se ranger du 

côté de la fantasmagorie puérile, soit être définitivement repoussé avec la marque indélébile 

de l’insipidité. […] Entre les deux extrêmités de la banalité et du Fun, élus comme les 

principes de tout jugement, plus rien ne peut subsister » (Z, p.118).  

Il peut être tentant alors, pour poursuivre l’investigation et l’expérience 

microphénoménologique du quotidien, de passer d’un extrême à l’autre, de « quitter Las Vegas » 

(c’est le titre de l’avant-dernier texte de Zéropolis) et ses éblouissements artificiels pour gagner la 

périphérie de la ville, cette vaste banlieue où la profusion lumineuse tend à s’amenuiser et où 

l’homo urbanus, soustrait à l’empire du Fun et à sa surexposition permanente, peut apparaître sous 

un jour nouveau. A l’évasion factice, aux allures d’invasion impérialiste que procure le 

divertissement végasien, notre voyageur oppose ainsi in fine une autre forme d’évasion qui doit le 

reconduire au cœur de la suburbia américaine, et lui permettre de renouer avec le « sens commun du 

geste ordinaire et de la parole de tous les jours qui consolident, mieux que toute critique, notre 

affinité à l’environnement naturel et humain » (Z, p.124).  

 

La magie grise du quotidien 

 

Lieu commun. Le motel américain et L’éblouissement des bords de route prennent pour point 

de départ ce désir d’un retour au réel entendu comme un retour à ces formes brutes de la 

quotidienneté urbaine que la cité végasienne rejette dans ses marges, comme cette banalité 

manifestement irrécupérable, non recyclable par l’industrie du spectacle. C’est à partir de ces 

marges, à partir de ces « bords de route » que jalonnent les motels, que le microphénoménologue 

s’essaye alors à reconstituer, de biais, l’ensemble des « déterminations communes de la vie urbaine 

contemporaine : marginalité, pauvreté, uniformité, mobilité, standardisation, désocialisation, 

dépersonnalisation, méfiance, anonymat » (LC, p.13) : autant d’aspects que la cité végasienne 

tendait à effacer sous l’éclat de ses lumières criardes et de ses constructions fantastiques, et que 

l’analyse et l’expérience vécue du motel – bâtiment « matériellement sobre et symboliquement 

pauvre » (LC, p.10), aux antipodes de l’ostentation de Las Vegas – visent donc à mettre au jour.  

Si les objets proposés à la réflexion changent, la méthode d’investigation connaît également 

un significatif infléchissement. Comme nous l’avons relevé précédemment, B. Bégout paraît 

n’aborder Las Vegas qu’en se tenant sur la défensive, dans la position d’un observateur détaché, 

soucieux de ne pas tomber dans le piège que la ville et ses multiples tentations tend à ses visiteurs. 



Les produits de son observation sont ainsi présentés comme une « suite de textes courts, comme 

autant de tableaux urbains arrachés à la ville depuis la fenêtre d’une voiture en marche » (Z, p.12). 

Pour « arracher » à Las Vegas quelques bribes de sa vérité, il faut donc ne pas s’arrêter : pour faire 

l’ « expérience » de cette ville sans que cette expérience soit vidée de toute réalité (« réduite » au 

sens phénoménologique du terme), il faut la traverser. Or, les deux livres suivants paraissent relever 

d’une autre perspective qui n’est plus celle de la traversée, mais celle de l’arrêt, même momentané, 

du voyageur dans des lieux comme les motels qui, s’ils symbolisent avant tout « l’éclatement de la 

centralité au profit d’un espace transitif et mobile où prédomine la perte du lien avec le monde » 

(LC, p.14), n’en réclament pas moins un investissement concret, personnel, des formes 

architecturales qu’ils dessinent et des contenus symboliques qu’ils élaborent. A l’effort pour 

déployer la logique de superficialité qui détermine l’ensemble des représentations et des réalisations 

à Las Vegas succède ainsi une attention nouvelle à la distribution intime des lieux, à ces espaces 

ambigüs qui conjuguent pour le voyageur le dedans (de la chambre) et le dehors (de la route) 

comme les deux faces d’une même expérience fondamentale, à la fois pauvre et riche, - enfermée 

dans les limites objectives d’une architecture standardisée et fonctionnelle, et ouverte à des 

« perspectives proprement subjectives et personnelles (usage, symbolisation, dénégation, etc.) » 

(LC, p.12). C’est pour se tenir au plus près de cette ambiguïté, que l’écriture 

microphénoménologique se dédouble : elle prend d’abord la forme de l’analyse descriptive du 

motel, puisqu’il s’agit de « décomposer ce corps architectural et social en tous ses éléments 

fondamentaux, qu’ils se réfèrent à la vie économique, à la manière de se déplacer dans l’espace ou à 

la capacité humaine de donner un sens à ce qui, de toute apparence, vit très bien sans » (LC, p.14) ; 

mais elle devient aussi écriture littéraire, recomposant autrement le sens de cette analyse à partir de 

ces « matériaux bruts (cahiers, souvenirs, rencontres) » qui forment la trame subjective 

des « quelques proses et courts récits » rassemblés sous le titre L’éblouissement des bords de route 

(Avant-propos ; ensuite cité EBR) (4). Faire l’expérience de Las Vegas et faire l’expérience du 

motel américain relèvent donc de deux manières différentes de « découvrir » le quotidien : la 

première consiste à tenir à distance le phénomène saturé de la ville pour en décomposer l’évidence 

aveuglante et la soumettre autant que possible à une analyse critique ; la seconde consiste plutôt à 

explorer de fond en comble le motel, quitte à y séjourner et donc à en faire son quotidien, afin de 

faire émerger, sous la pauvreté matérielle et symbolique qui caractérise cette expérience, la richesse 

insoupçonnée qu’elle recèle. La profusion architecturale et la puissance hallucinogène de Las Vegas 

masque un redoutable appauvrissement de l’expérience, réduite à un système d’évaluation binaire 

(Fun/fade) ; la « vita povera » qu’incarne manifestement le motel donne lieu au contraire, et parfois 

sans qu’on s’y attende, à des formes de vie originales qui non seulement peuvent solliciter 

l’imaginaire de l’écrivain qui en fait autant d’histoires à raconter, mais encore sont susceptibles de 

rendre visible de biais, pour l’essayiste, « l’essence de la société » (LC, p.161). Il s’agit donc à 

présent, ni plus ni moins, de redécouvrir le quotidien, artificiellement soustrait à sa propre réalité 

dans l’univers cosmétique de Las Vegas, et découvert à nouveau là, sur ces bords de route, où gisent 

le banal et l’ordinaire. C’est bien là que B. Bégout se met en quête de ce qu’il appelle la « magie 

grise du quotidien » (LC, p.167) – qu’il théorise dans son essai sur le motel et qu’il semble avoir 

lui-même pratiqué, au moins sur le plan de l’écriture littéraire, dans L’éblouissement des bords de 

route. Mais quelle est exactement cette magie ? Comment retrouver le sens de l’évasion 

(personnelle ou poétique) au sein même du quotidien ?  

1. Qu’il y ait un « éblouissement des bords de route » ou une « magie grise du quotidien » 

émanant de l’expérience des motels, a d’abord de quoi surprendre. En effet, le motel apparaît le plus 

souvent sous la forme minimaliste d’un bâtiment aux allures de simple hangar, comportant une 

suite de chambres identiques, impersonnelles (une chambre et une salle de bains, un mobilier réduit 

au minimum) qui accueillent pour une nuit des voyageurs en transit (qui ont d’une certaine manière 

toujours le statut d’étrangers puisqu’ils ne font que passer sans s’attacher au lieu). A la limite, le 

dualisme végasien (Fun/banal) paraît donc plutôt confirmé qu’infirmé par la présentation du motel 

que donne B. Bégout. C’est le cas notamment lorsqu’il s’attache à analyser la valeur fonctionnelle 



des enseignes qui, depuis le bord de  la route, signalent l’existence d’un motel. Il souligne en effet à 

cette occasion le rapport d’inversion qui lie l’enseigne à ce qu’elle indique :  

 

Tout se passe comme si la profusion du sens, réprimée dans l’édifice le plus souvent pour des 

raisons de rentabilité à court terme, se condensait de manière consolatrice dans le panneau lumineux 

du motel. […] Par compensation, ce qui est refoulé dans le bâtiment se trouve exaucé dans l’effigie. 

[…] Il faut en effet que l’enseigne soit accrocheuse, voire hypnotique, quitte à provoquer un léger 

trouble passager des automobilistes ; il faut qu’elle vous arrache à la rectitude de la route pour vous 

faire bifurquer vers les bas-côtés et convertir l’intérêt d’une autre manière (LC, p.62). 

 

L’enseigne publicitaire et ses flashes agressifs tranchent ainsi nettement avec la pauvreté 

matérielle et fonctionnelle du bâtiment dont ils visent à présenter, sous une forme délibérément 

tapageuse et simplificatrice, les principales caractéristiques techniques et commerciales : confort, 

disponibilité et prix des chambres. L’éblouissement des bords de route, provoqué par la succession 

des enseignes au néon, masque donc bien – et à la limite contredit – la réalité du motel, en lui-même 

insignifiant et d’ailleurs souvent quasi invisible depuis la route, comme cet Holiday Inn aux façades 

de verre « qui effacent presque le motel dans la réverbération de la route » (LC, p.48). Quoi de plus 

banal alors qu’un motel ?  

Comme l’explique B. Bégout, cette banalité tient sans doute d’abord à ce qu’il s’agit moins 

d’un lieu de séjour, qu’il serait possible d’identifier au moins provisoirement et imaginairement à 

un « chez soi », que d’un pur lieu de passage anonyme, marqué avant tout par une certaine 

« commodification (cette capacité qu’a le fonctionnel moderne de tout modifier autour de lui selon 

les impératifs rationnels de la commodité) » (LC, p.37) qui affecte non seulement ses formes 

architecturales, mais aussi, par contagion, l’attitude et le comportement de ceux qui y séjournent :  
 « On n’accorde en général aucun intérêt affectif à ce séjour dans le motel. Favorisant une forme 

d’abattement tranquille, le motel entraîne chez ses visiteurs une manière d’économiser ses gestes et 

ses paroles, de se laisser envahir par l’anesthésiante simplicité du Banal. La codification minimale 

des lieux déteint sur le comportement humain. Chacun est renvoyé à sa propre expérience privée sans 

porte ni fenêtre » (LC, p.17). 

Le motel obéit ainsi à deux logiques complémentaires qui en font à proprement parler ce 

« lieu commun » dont parle B. Bégout, c’est-à-dire un lieu sans originalité, ordinaire, marqué avant 

tout par la « normalisation utilitaire » du « Rien à bas prix » (LC, p.43), mais aussi un lieu collectif 

paradoxal, qui accueille en réalité une collection d’individus réduits à l’état de « monades 

nomades » (LC, p.52) dans les conditions très particulières d’un anonymat complet (chapitre 10) et 

d’une « mobilisation générale » (chapitre 5). Revenons sur ces deux logiques. 

L’existence même du motel et son architecture cheap, aux antipodes des constructions 

fantastiques de Las Vegas, relèvent en effet d’abord d’une logique commerciale, qui culmine dans 

l’ « avènement de la franchise » (chapitre 9). Le développement des marques franchisées de motels 

(Holiday Inn) a en effet pour corrélat évident la standardisation fonctionnelle des lieux, 

l’uniformisation généralisée des hôtels transformés en véritables « supermarchés du sommeil » (LC, 

p.126) ou en « machines à dormir » (EBR, p.15). De ce point de vue, l’analyse du motel prolonge de 

manière étonnante celle de Las Vegas : 
 « Ce qui prend naissance avec le motel, c’est la construction industrielle de la 

quotidienneté, la mainmise de la société de consommation sur tous les aspects familiers de 

la vie » (LC, p.167-168).  

Le motel, réduit à la « transparence fonctionnelle des produits de consommation courante » 

(LC, p.117), n’offre ainsi qu’un lieu désingularisé, interchangeable et « commun » en ce sens qu’il 

est si ordinaire qu’il ne peut susciter chez celui qui y séjourne que de l’indifférence. Or, 

précisément, c’est cette indifférence qui est l’objectif principal de la commodification du lieu dans 

la mesure où le client du motel cherche moins à être surpris par la chambre qu’on lui propose qu’à 

être rassuré a priori sur ce qui l’attend : 
 « La franchise a un effet pervers sur notre propre appréhension du temps : elle coupe court 

à toute anticipation. […] Peu importe que tout se ressemble, soit sans saveur ni odeur, 



qu’une chambre à Miami soit identique à une autre à Seattle. L’essentiel n’est pas là. En 

soi, il réside dans l’annulation systématique de toute surprise, qu’elle soit bonne ou 

mauvaise […]. En descendant dans un motel, on sait donc par avance ce que l’on va y 

trouver. On n’y sera jamais ni surpris ni déçu. […] La standardisation technologique joue 

en permanence avec cet attachement à l’habituel et au typique » (LC, p.129). 

Tout est donc fait pour que le client occasionnel se trouve immédiatement en terrain familier, 

à l’abri non seulement de sa chambre, mais aussi de l’espace homogène, identifiable une fois pour 

toutes, qu’elle offre à sa vue et qui contribue à le tranquilliser dans son sommeil.   

C’est ici que l’on voit poindre l’autre logique à l’œuvre dans la construction matérielle et 

symbolique du motel, à savoir une logique sociale ou plutôt antisociale : car le client du motel ne 

cherche pas le contact avec son semblable mais il reste plutôt enfermé dans sa chambre, seul face à 

sa marchandise (le lit), qu’il aspire à consommer en toute tranquillité, sans être dérangé par ses 

éventuels voisins. Si donc l’aire de jeu de Las Vegas est organisée de manière à ce que les joueurs 

puissent y coexister sans que leurs intérêts aient jamais à s’affronter, il est clair que « le motel ne 

fait pas exception à cette tendance solipsiste de l’univers commercial. Tout est fait pour que, dans 

ses déplacements, le client évite toute mauvaise rencontre. Sa configuration spatiale déjoue la 

moindre confrontation » (LC, p.34). Dans ces conditions, le motel est moins à proprement parler un 

lieu collectif, qu’un lieu « commun  qu’une foule anonyme d’individus en transit ont 

temporairement en partage sans qu’il y ait quoi que ce soit de positif à partager dans cette 

expérience éphémère. Si Las Vegas représente le « degré zéro de l’urbanité, de l’architecture, de la 

culture » (Z, p.23), le motel représente en quelque sorte le « degré zéro de la socialisation humaine » 

(LC, p.167) puisqu’il contribue seulement à désintégrer « la communauté humaine en points de vue 

séparés et irréversibles » (LC, p.34). Le motel, comme lieu commun, est alors ce lieu paradoxal, où 

aucune communication véritable entre ceux qui y passent n’est censée avoir lieu.  

On voit alors en quoi les deux logiques constitutives du motel – la logique commerciale de la 

« commodification » fondée sur l’identité des objets et la logique antisociale fondée au contraire sur 

la monadologisation des points de vue - n’en forment en réalité qu’une seule. Car cette humanité 

« isolée, atomisée, abandonnée » (EBR, p.137) que l’on croise dans les motels américains et qui se 

satisfait à bon compte de la banalité stéréotypée de leurs machines à dormir, correspond selon B. 

Bégout à la forme même de l’humanité moderne, en tant que celle-ci relève du principe (quasi 

lucrétien) d’une « mobilisation générale » de ses atomes dans l’espace suburbain des Etats-Unis :  
 « L’homme de la modernité est tout autant cheap, fragile et démontable qu’un bâtiment 

préfabriqué, entièrement déconnecté de son entourage naturel et culturel, esseulé dans sa 

pure fonctionnalité calculable. Il est devenu l’homme flexible, sans attache, entièrement 

disponible pour la mobilité infinie, et pour elle seule, l’homme qui a renoncé depuis 

longtemps à cette idée contraignante et surannée : le lieu » (LC, p.70).  

Le motel devient ainsi le paradigme de cette « humanité précaire » (EBR, dernier chapitre), 

déterritorialisée, qui accomplit sous la pression du libéralisme économique la dissolution de toute 

forme d’attachement topologique et de toute notion de centralité au profit des valeurs de la 

circulation, de la fluidité, de la transitivité permanentes. 

L’analyse microphénoménologique du motel consiste donc à mettre en lumière la « dualité 

des représentations quotidiennes qui dissimulent en surface le sens général de la société qui les 

engendre » (LC, p.67) - soit à dégager de sa guangue d’évidence, pauvre et banale, le processus 

profond, d’abord masqué par cette évidence, de standardisation des lieux et des comportements, et 

d’émiettement du lien social qui caractérisent notre époque. Il semble pourtant que, si nous en 

restions là, nous n’aurions au fond rien appris de plus que ce que nous avions déjà tiré de la lecture 

de Zéropolis :  
 « Tout ce processus participe d’une déréalisation plus complète de l’expérience concrète 

qui se vide peu à peu de sa substance et de sa corporéité au profit de postures quasi 

immatérielles, sans contact avec la résistance d’une proximité charnelle non numérisable » 

(LC, 80). 

Un même processus d’appauvrissement ou de réduction de l’expérience vécue est donc à 

l’œuvre qui, ici, se coule et se masque dans les fulgurantes inventions de l’industrie du spectacle et, 



là, se dévoile brutalement dans le paradoxe d’un lieu commun qui n’est pas vraiment un lieu et qui 

n’est pas vraiment commun. Nous voyons bien à quoi ressemble la grisaille du quotidien, mais 

beaucoup moins en quoi consiste sa supposée « magie ». Faut-il penser alors que la tentative 

d’évasion esquissée à la fin de Zéropolis a définitivement échoué ?  Et que le retour à l’ordinaire 

vaut comme un effondrement dans l’insignifiant ? 

2. Sans doute pas car, à y regarder de plus près, l’ « éblouissement des bords de route » n’est 

pas seulement celui qui provient des enseignes au néon jalonnant les voies livrées à la circulation 

automobile et soumettant les automobilistes à leurs permanentes sollicitations commerciales. Il est 

aussi celui qui, par intermittence et de manière fulgurante, traverse l’expérience du narrateur-

voyageur lorsque, du cœur même de cette expérience, surgit un élément inattendu, inconnu et non 

standard, qui éclaire en retour celle-ci d’un jour nouveau. De ce point de vue, le projet initialement 

formé par B. Bégout d’insérer les récits de L’éblouissement des bords de route dans l’essai sur le 

motel rend bien compte du statut complémentaire de ces deux textes, tel qu’il est d’ailleurs exposé 

sous une forme programmatique dans les premières pages de Lieu commun :  
 « Au sein de la quotidienneté colonisée par la consommation de masse, la vie offre ainsi 

une résistance à l’épuration fonctionnaliste, en laissant transparaître des comportements qui 

témoignent d’une religiosité bâtarde, sauvage, non-officielle, comme si, à l’époque moderne 

du désenchantement du monde, les rites fondamentaux de la religion (baptêmes, funérailles, 

justice finale, alliance, communication avec l’au-delà) avaient discrètement migré, sous une 

forme composite, vers la vie quotidienne et continuaient d’exister là, méconnaissables et 

clandestins, dans un environnement dépourvu de toute mysticité. A cet égard, le motel peut 

être considéré soit comme un élément représentatif de la simplification fonctionnelle de 

l’existence suburbaine, soit comme le lieu d’une nouvelle espèce de cérémonial social qui, 

tout en respectant extérieurement les règles de la rationalité marchande et de ses 

commodités technologiques, produit de temps en temps des impressions, des actes, des 

rituels proprement magiques » (LC, p.26). 

À côté et à l’écart de la célébration infantile et mercantile du divertissement dont Las Vegas 

constitue le site privilégié, il y a donc place pour une autre expérience du sacré, plus discrète et plus 

fulgurante à la fois, issue directement de la vie quotidienne elle-même et non destinée à la recouvrir 

de ses rituels figés. De ce point de vue, L’éblouissement des bords de route constitue un authentique 

prolongement de la conférence de Leiris au Collège de sociologie : « Le sacré dans la vie 

quotidienne » (dont B. Bégout propose par ailleurs une analyse dans La découverte du quotidien). 

Bruce Bégout y recueille en effet sous la forme de brefs récits quelques-uns de ces instants 

magiques où la vie ordinaire bascule et révèle les mondes étranges, ni complètement imaginaires ni 

complètement réels, qui grouillent au-dessous d’elle et menacent de faire imploser sa supposée 

évidence – ainsi que la confiance aveugle que nous y mettons. Il s’agit donc bien, comme l’indique 

la quatrième de couverture, de « traquer le presque-rien de nos existences standardisées, non sans y 

découvrir encore des possibilités de rencontres inopportunes, d’errances libératrices, de réveils 

enchanteurs ». C’est ainsi que, dans le récit « Chambre A-43 », le narrateur se trouve confronté à la 

situation plutôt curieuse et inquiétante qui consiste à trouver un homme qu’il ne connaît pas 

endormi sur le lit de sa chambre, avant de se rendre compte qu’il s’est trompé non pas seulement de 

chambre, mais de motel... L’anecdote prête à sourire, mais elle donne lieu surtout à un récit attentif 

à faire surgir l’inquiétante-étrangeté du plus familier, dès lors qu’on ne le reconnaît plus mais qu’il 

semble se dédoubler, s’ouvrir par en-dessous à une autre réalité, tout sauf évidente que l’on ne 

maîtrise pas :  
 « Rien n’est plus inquiétant que de s’apercevoir que ce que l’on pensait être familier et bien 

connu se révèle soudain étrange et lointain » (EBR, p.39). 

 

« Était-il possible que moi-même qui, jusque-là, avais parcouru la vie ordinaire avec une 

confiance inaltérable dans sa constance, j’eusse un quelconque lien de consanguinité avec 

cette étrangeté qui bouillait en-dessous ? » (EBR, p.44). 

Même si la chute du récit désamorce ironiquement cette étrangeté en provoquant une sorte de 

retour à la normale, il reste que l’intrigue permet d’ouvrir une brèche dans l’univocité de façade du 

quotidien et de le soumettre, par la voie de l’évasion imaginaire ou fictive, à une autre lecture, 



potentiellement critique, attachée à détecter l’équivocité ou l’ambiguïté de ses constructions. Fidèle 

au principe selon lequel « c’est le réel qui ouvre le champ des possibles » (EBR, p.97), Bruce 

Bégout tire ainsi de son immersion dans la vie du motel une règle d’écriture et de pensée, consitant 

à se rendre attentif à ces contenus de l’expérience la plus ordinaire qui, apparemment stabilisés dans 

des formes qui leur prescrivent des fonctions standardisées, se troublent dès qu’on s’en approche, 

dès qu’on s’y insère, et peuvent ainsi susciter des explorations et des interprétations multiples. Au 

fond, ce que découvre le narrateur-voyageur, c’est que le monde quotidien recèle à la fois le plus 

familier et le plus étrange, le plus prévisible et le plus inattendu. Il observe ainsi que les motels, 

initialement et normalement destinés à répondre commercialement « aux deux aspirations majeures 

d’une nouvelle classe sociale : mobilité et confort », sont rapidement et ironiquement devenus le 

« lieu rêvé pour des rencontres hors-norme » (rendez-vous clandestins, amoureux ou criminels, 

activités les moins légales) (LC, p.20). De même, l’impersonnalité recherchée des chambres de 

motels, qui isolent ceux qui s’y enferment sur leur propre « identité vide et égale », à l’abri des 

regards et en marge de la société, fournit paradoxalement l’occasion d’une « transfiguration fictive 

qui leur donne à imaginer, souvent de manière ridicule et fausse [mais peu importe !], que des 

choses spéciales se passent tout près d’eux et qu’il suffirait qu’on sonne à leur porte pour que le 

vase clos de la chambre devienne subitement la scène d’une étrange cérémonie » (LC, p.36). Il suffit 

d’ailleurs d’un simple judas fixé sur la porte de la chambre pour que ce lieu clos s’ouvre sur un 

autre monde, mystérieux, fruit de l’imagination du visiteur d’un soir :  
 « [Le judas] a pour but premier de sécuriser et de tranquilliser le client. Pourtant, cet œilleton, peep-

hole, centralise les regards et confère à la vision la garantie d’une emprise totale sur les alentours : la 

vision en œil de poisson laisse croire au voyeur qu’il maîtrise l’univers tout entier, qu’il le tient sous 

ses yeux et en contrôle la visibilité. Du coup, il ne peut plus s’empêcher de regarder, fasciné non par 

ce qu’il contemple (il n’y a rien à voir), mais par la possibilité même de pouvoir sans cesse le 

contempler » (LC, p.39). 

Le dispositif destiné à écarter toute menace d’intrusion dans l’univers familier de la chambre 

et du motel devient ainsi, par un soudain retournement de situation, le sésame pour s’évader de cet 

univers lisse et apprêté, et finalement le recréer selon ses propres désirs. 

Dans ces minuscules expériences de contournement, de retournement, de subversion de 

l’uniformité standardisée que l’univers marchand impose à toute réalité, il y va ainsi d’une 

« reterritorialisation subjective et sociale » (LC, p.169) du quotidien. Celle-ci marque moins une 

émergence de l’extraordinaire à partir de la vie ordinaire qu’un possible « ensorcellement de 

l’insignifiant » (LC, p.171), dévoilant les ressources imprévisibles et fragiles de ce que Pérec 

nommait l’infra-ordinaire. L’infra-ordinaire, c’est donc cette part enchantée ou réenchantée de 

l’ordinaire, qui est susceptible d’échapper un instant à sa trivialité concertée et aux procédés massifs 

de sa familiarisation pour rappeler sa profonde ambiguïté, celle que ne cessent justement de ranimer 

les « sous-existences singulières » (LC, p.174) qui peuplent les motels. A la différence de Michel de 

Certeau, Bruce Bégout n’envisage toutefois pas ce mouvement de réappropriation originale des 

formes et des contenus standardisés de la vie quotidienne comme le propre « d’un citadin 

originellement rusé qui, sorte d’artiste ou de stratège du quotifien, sait employer les règles à son 

profit et ne se laisse pas subordonner par la ratio simplificatrice » (LC, p.172-173). Récusant cette 

distinction exclusive et finalement abstraite entre « la banalité aliénante et la liberté créatrice » (LC, 

p.173), qui reprend d’une certaine manière celle de l’ordinaire et de l’extra-ordinaire, il propose 

plutôt de mettre au jour cette espèce d’infra-dialectique qui accommode et fait communiquer, au 

sein d’une même expérience quotidienne et d’un même monde vécu, la standardisation 

simplicatrice et la créativité singulière, – l’évident et le non-évident. La « magie grise du 

quotidien », c’est alors ce qui fait d’un « lieu commun » comme le motel un espace mixte, 

infiniment équivoque, à la fois soumis à la pression sociale et économique de la commodification et 

ouvert aux affirmations vitales des individus qui y transitent : un « objet investi de sens » donc 

(pour reprendre la terminologie husserlienne), mais dont le sens, parce qu’il est essentiellement 

pluriel et subjectif, mérite toujours d’être, sinon réinventé, du moins redécouvert.  

 



Philippe Sabot 

 

 

NOTES 

(1) Je remercie B. Bégout de m'avoir généreusement fourni le manuscrit de son ouvrage à paraître, La 

découverte du quotidien, et de m'avoir autorisé à en reproduire dans le présent exposé quelques extraits. 

(2) Cf. « Microscopie du caddie », dans L’éblouissement des bords de route : tout est fait dans un supermarché 

pour que le client ait l’impression que ce qui est mis à portée de sa main et de son regard est gratuit. Sécuriser le client, 

c’est une fois de plus le domestiquer et stimuler l’acte d’achat comme un acte plaisant. 

(3) Voir, pour s’en convaincre, « Approche de la ville binaire », in Inculte n°1. B. Bégout y esquisse un 

rapprochement entre l’ouverture du Centre commercial Carré-Sénart, près de Melun et l’opération « Paris-Plage » sur 

les quais de la Seine. 

(4) Il y va, dans cette recomposition littéraire des analyses de Lieu commun, d’une certaine réappropriation 

subjective, ou réflexive, de tout un imaginaire du motel, tel qu’il est développé dans la littérature (Sam Shepard, Don De 

Lillo), la peinture (John Register)ou le cinéma (Psychose). 


